不是末日的末日

作為導(dǎo)演，陳果已經(jīng)消失多年。距離陳果上一部作品《不許向上看》五年，距離他上一部香港電影《餃子》已經(jīng)整整十年，陳果雖然一直活躍在電影一線，但近年已經(jīng)很少作為導(dǎo)演露面，他更像是某種意念的堅(jiān)守者，而非名利場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨功成名就的導(dǎo)演，這倒是與他當(dāng)年的著名“草根”標(biāo)簽保持一致。事實(shí)證明，他是電影這門藝術(shù)仍然可以支撐起“藝術(shù)”二字的那種導(dǎo)演。

如果你看過(guò)文字版的《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》，可能會(huì)像我一樣將之歸為三流科幻小說(shuō)。不是要質(zhì)疑原著小說(shuō)作者Pizza的文學(xué)能力，而是這個(gè)故事用影像來(lái)表達(dá)顯然更合適，以及這樣的一個(gè)從嚴(yán)酷慘烈社會(huì)現(xiàn)實(shí)滋生出來(lái)的科幻故事，僅僅在文字的敘事中沒(méi)有辦法完美地彰顯張力。

在所有有關(guān)香港的影像中，幾乎都是伴隨著燈紅酒綠、車水馬龍、人山人海等關(guān)鍵詞，這也與我們身處香港這塊彈丸之地時(shí)目所能及的一致，那里作為一個(gè)城市，永遠(yuǎn)跟擁擠、繁榮、熱鬧相關(guān)。但是在陳果眼中，香港可能還是一個(gè)陰森、黑暗、凋零、閉塞、孤單之城。

《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》中的紅VAN小巴，從人聲鼎沸的鬧市中起程，經(jīng)過(guò)獅子山隧道來(lái)到一個(gè)荒蕪的無(wú)人世界。在具體地理位置上的景象沒(méi)有變，變的是人。在陳果的精心布局里，香港或者其他一切超級(jí)大都市象征的“人”不見了，這里只有作為故事主人公的十幾個(gè)人存在，他們瞬間陷入了陌生疏離的世界。

是這個(gè)世界以及他們的親人背叛了這一車的老老小小男男女女，還是他們通過(guò)某個(gè)時(shí)空隧道來(lái)到了另一個(gè)世界？一方面，所有通訊裝置都失靈，說(shuō)著人話的他們猶如陷入了外星球；另一方面，場(chǎng)景依然是他們熟悉的場(chǎng)景，他們甚至可以回到自己的家中，只是沒(méi)有其他人類的出現(xiàn)，這個(gè)熟悉世界變成陌生星球。

普通年輕人、寫手機(jī)程序的斯文人、裝神弄鬼的中年神婆、可以扮丑的炫富LV女、熱衷聚會(huì)的年輕夫婦、剛剛因?yàn)椴豢叭淌苌纤菊{(diào)戲而被辭退的女白領(lǐng)、白粉癮君子、喜歡吹噓自己的中年大叔、青澀的大學(xué)生……他們皆是一座城市的組成者，當(dāng)他們自信時(shí)還會(huì)聲稱自己正是這個(gè)家園的主人，但其實(shí)是被遺棄的人，是可有可無(wú)、只有符號(hào)價(jià)值而無(wú)真實(shí)屬性的人。

世界末日或者當(dāng)這個(gè)世界空無(wú)一人時(shí)，我們會(huì)去做什么？放任自己的惡，還是跟這個(gè)即將滅亡的世界一同消失？反正不會(huì)有更好的行為導(dǎo)致更好的結(jié)果。人類的悲劇之一是，當(dāng)沒(méi)有束縛和規(guī)則時(shí)，我們作為人也就不存在了；而掙脫讓人不自由的束縛和打破不公平的規(guī)則又恰恰是當(dāng)代活人的一個(gè)個(gè)面目各異的夢(mèng)想。無(wú)數(shù)事實(shí)證明，當(dāng)世界末日就在眼前時(shí)，我們會(huì)盡全力讓這個(gè)末日早日到來(lái)。

每個(gè)人各懷鬼胎地向年輕強(qiáng)奸者刺上一刀，這是一場(chǎng)堪稱撕裂所有人道德、倫理、善意的大戲，在公開公正公平下放手屠殺，正是我們這些平日里或本分工作或充滿天真幻想的普通人的陰暗一角。對(duì)于惡，我們不但會(huì)以非惡的態(tài)度和行為來(lái)面對(duì)，反而還會(huì)用不遜色前者之惡的惡，來(lái)釋放自己那隱藏已久的濃濃惡意，以達(dá)到懲罰和消解自我的目的。

影片最后一個(gè)鏡頭俯拍重回正常軌道的香港，剛剛的一切好像猶如夢(mèng)境一般，不可解釋，也無(wú)從解釋，借此編導(dǎo)打出字幕：隨著這座城市的暗光沉睡之時(shí)，我們有否已淡忘了曾經(jīng)光輝的過(guò)去，不知今夕何夕。

如果是出于對(duì)懸念和謎的探索，顯然《紅VAN》不能讓觀眾滿意，甚至有人提出如果陳果不拍一部續(xù)集來(lái)澄清和解謎實(shí)在是太過(guò)不去了。但是，從影片傳達(dá)出來(lái)的寓意和主題力道來(lái)說(shuō)，這一部《紅VAN》已經(jīng)足夠清晰和完整。

不是末日的末日，不是未來(lái)的未來(lái)，不是絕境的絕境，不是邪惡的邪惡，這當(dāng)然是一部完整講述當(dāng)代人真正渙散頹喪的電影。