《布達(dá)佩斯大飯店》導(dǎo)演韋斯·安德森說(shuō)本片的靈感源自斯蒂芬·茨威格的作品。這位著名作家1881年生于奧地利的維也納,那是一個(gè)我們難以忘懷的太平盛世;1942年茨威格自殺于巴西。在寫(xiě)給前妻的最后一封信中,他確信二戰(zhàn)還要持續(xù)多年,不知何日才能重返家園,作為一個(gè)歐洲文明的流亡者,紐約的喧囂、巴西的狂歡,這一切都使他心情無(wú)比厭倦。
《布達(dá)佩斯大飯店》承載的遠(yuǎn)比它所表現(xiàn)出來(lái)的東西要多。習(xí)慣于安德森建構(gòu)起來(lái)童話(huà)般世界的觀眾,很容易會(huì)被影片中行將消逝的美好打動(dòng)。但是這個(gè)童話(huà)世界是被虛構(gòu)出來(lái)的,無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中的布達(dá)佩斯大飯店,還是電影敘事中隱居于中歐白雪皚皚的山頂上的療養(yǎng)院,它們的存在成為了那個(gè)野蠻時(shí)代的最后一絲人性之光。這之后,戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始侵襲這座城堡,納粹的殺戮開(kāi)始踐踏文明,布爾什維克要將其充公,電影中的布達(dá)佩斯大飯店最終成為一座迷人的廢墟,供那些依然生活在戰(zhàn)前世界的落魄貴族回味著舊日世界的完整和秩序井然。這是一曲歐洲文明的挽歌,是美好童話(huà)的破滅,是昨日世界的重現(xiàn),是搖搖欲墜的黃金時(shí)代精神的破滅。
從這個(gè)角度就不難理解導(dǎo)演會(huì)在影片開(kāi)篇設(shè)置的敘事圈套。影片開(kāi)始于一位小姑娘去墓地獻(xiàn)花給《布達(dá)佩斯大飯店》的小說(shuō)作者,稍后鏡頭切入1980年代的作家敘述:他告訴我們,作家的想象力并非支撐寫(xiě)作的唯一源泉,更多是源于別人講述的故事。鏡頭切入1960年的布達(dá)佩斯大飯店,年輕作家(裘德·洛 飾演)在此療養(yǎng),遇到了飯店擁有者澤羅,后者主動(dòng)請(qǐng)作家共進(jìn)晚餐,講述了他當(dāng)年(1930年代)在飯店擔(dān)任門(mén)童期間,發(fā)生在飯店的領(lǐng)班古斯塔夫 (拉爾夫·費(fèi)因斯 飾演)身上的傳奇故事。這種多重?cái)⑹虏粎捚錈┑剞D(zhuǎn)換,其實(shí)是一種逐層深入時(shí)代的獨(dú)特視點(diǎn)。
安德森以往的影片總被認(rèn)為是形式大于內(nèi)容,但是《布達(dá)佩斯大飯店》讓我們看到了形式與內(nèi)容之間強(qiáng)烈的互文性。形式大于內(nèi)容的潛臺(tái)詞是形式為內(nèi)容服務(wù),但是這部影片中,形式與內(nèi)容并非從屬關(guān)系,更像是互相詮釋和烘托的競(jìng)爭(zhēng)者。影片屏幕的不同比例、精美無(wú)比油畫(huà)般的構(gòu)圖、搖拍和平移鏡頭、童話(huà)般的布景、粉紅的色調(diào)、向好萊塢黃金時(shí)代的老電影致敬的橋段,無(wú)不隱含著影片對(duì)逝去的文明歲月的懷舊與感喟。
至于影片中的人物角色,我們已經(jīng)習(xí)慣了安德森采用全明星陣容—一個(gè)很有意思的地方,安德森的電影都會(huì)有這么多明星來(lái)客串,他們大都只有寥寥幾個(gè)鏡頭,但似乎都樂(lè)在其中。某種程度上,我們可以說(shuō)導(dǎo)演影片向逝去的文明致敬,而這些屈尊甘當(dāng)小角色的大明星向一位具有人文情懷的大導(dǎo)演致敬。
當(dāng)我們才感受到古斯塔夫的虛偽和矯揉,又領(lǐng)略到了他的敬業(yè)、對(duì)藝術(shù)的喜愛(ài),對(duì)貴族文明的堅(jiān)守—正是最后這點(diǎn)導(dǎo)致了他的死亡,為拯救門(mén)童,他毫無(wú)畏懼地對(duì)抗納粹的暴力。結(jié)尾時(shí),當(dāng)年的小門(mén)童繼承了他的財(cái)產(chǎn),擁有了布達(dá)佩斯大飯店,把古斯塔夫的故事講述給了作家時(shí),他概括這位布達(dá)佩斯大飯店的傳奇“小人物”:“說(shuō)實(shí)話(huà),我覺(jué)得他的世界,早在他步入之前已經(jīng)消逝了,但是毫無(wú)疑問(wèn),他用他超凡的魅力維持了這種假象?!?/p>
在這個(gè)野蠻的屠宰場(chǎng)里,的確殘留著曾被稱(chēng)之為“人性”的文明之光,古斯塔夫是這樣,布達(dá)佩斯大飯店是這樣,甚至茨威格與本雅明的自殺都是因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)見(jiàn)證這樣一個(gè)黃金時(shí)代存在過(guò),所以無(wú)法忍受失去他們的時(shí)代,無(wú)法忍受他們熱愛(ài)的文明被摧殘和毀滅。
茨威格在他的自傳作品《昨日的世界》中寫(xiě)過(guò),1914年以前,世界是屬于所有人的,人們想去哪里就去哪里,不需要許可證和簽證。隨著一戰(zhàn)、二戰(zhàn),這一切都變了:“后來(lái)我才感覺(jué)到,人的尊嚴(yán)在我們這個(gè)世紀(jì)失掉了多少。我們年輕時(shí)曾虔誠(chéng)地夢(mèng)想過(guò)我們這個(gè)世紀(jì)會(huì)成為自由的世紀(jì),成為世界主義即將到來(lái)的時(shí)代?!?/p>
這個(gè)世界失常了,這個(gè)夢(mèng)想中的自由時(shí)代已經(jīng)煙消云散,只能存在于遙遠(yuǎn)的故事和童話(huà)中。從這個(gè)意義上說(shuō),《布達(dá)佩斯大飯店》所昭示的真理只有一個(gè):童話(huà)越美好,現(xiàn)實(shí)越殘酷。