過(guò)了40歲的檻之后,感覺(jué)時(shí)間嗖嗖地溜走,就像偷情剛畢還沒(méi)提好褲子就逃遁的狗男女,除了一道白光,什么都沒(méi)留下痕跡。年華被快速偷走,錢(qián)包卻沒(méi)有相應(yīng)地快速膨脹,這是多數(shù)老男人共同的悵惘。這些悵惘逆流成尿,都排到下水道了。
前些天去一場(chǎng)設(shè)計(jì)師年會(huì)打醬油,我對(duì)設(shè)計(jì)一竅不通,但某個(gè)金獎(jiǎng)作品的文字解說(shuō)打動(dòng)了我,里邊便有這句:“時(shí)光越老,人心越淡?!币蛄诉@句話,禪宗的味道就出來(lái)了,我再望去那組室內(nèi)設(shè)計(jì),忽然涌起一股暖洋洋的歡喜,只想住到里邊,念經(jīng),打坐,吃素,雙修——吃前三樣苦不就為了完成最后這樁修行么。
就在那天清晨,一位校友尋我未遇,留了個(gè)便簽,說(shuō)邀請(qǐng)我加入本省的大學(xué)校友會(huì)。一年來(lái),我已經(jīng)先后收到初中、高中、大學(xué)的校友聚會(huì)通知,但一次都沒(méi)去。倘若小學(xué)同學(xué)聚會(huì),我或會(huì)不遠(yuǎn)千里趕去,看看那個(gè)當(dāng)年同桌的小辣椒被時(shí)光摧殘的胖臉上,是否還有我30年前留下的掌痕。如今的我,早已過(guò)了熱衷與老鄉(xiāng)校友廝混的階段,此生也不會(huì)加入任何松散或嚴(yán)密的組織,除非是蒼井空球迷協(xié)會(huì)。年少時(shí),最愛(ài)共賞金樽沉綠蟻,現(xiàn)在只喜野渡無(wú)人舟自橫。我們的心如同在塵世里浸泡多年的茶,確實(shí)是會(huì)變淡的。
中年人最遭人憎的,不是什么更年期,而是冷酷和無(wú)原則。冷酷是因?yàn)樾δ槺滑F(xiàn)實(shí)烤干,多半擠不出好臉色,偶爾笑那也是假笑干笑佞笑,只有少數(shù)處于生物鏈頂端的中年人會(huì)露出發(fā)自內(nèi)心的微笑,不過(guò)那一般被稱為淫笑。
至于無(wú)原則,其實(shí)還是有的,只是以權(quán)力和利益為原則而已。不久前有個(gè)男子在青島候機(jī)時(shí)被兩個(gè)男人扇了幾巴掌,他一聲不吭,飛機(jī)在大連降落后,他把對(duì)方打爆了頭。如果在客場(chǎng)動(dòng)手,誤了航班不說(shuō),當(dāng)?shù)毓惨膊皇?,多半吃虧,回到主?chǎng)動(dòng)手,可以比完拳腳后再比社會(huì)資源。所以我斷定他必是中年男,因?yàn)槔蠞h無(wú)論主客場(chǎng)都無(wú)力還手,而青年斷不能如此隱忍淡定。
時(shí)光越老,你看到的風(fēng)景越是蒼涼,內(nèi)心看得也越淡。網(wǎng)上有一段視頻,上海某青年施舍了零錢(qián)給老乞丐后,想起自己尚且窮酸如斯,怒從心來(lái),把老頭胖揍了一番。我想起自己再過(guò)20年也要步入老漢行列,推車(chē)未必有機(jī)會(huì),但被年輕崽欺負(fù)的幾率卻是大大的,便吐槽說(shuō)待我老時(shí)若有小潑皮對(duì)我耍蠻,我便拿個(gè)辣椒水把他噴瞎,然后捏碎他的蛋蛋,只留一個(gè)。后來(lái)我反思覺(jué)得這般暴戾不應(yīng)該,似應(yīng)走懷柔路線,我會(huì)拿個(gè)電棒弄暈他,扒下他的褲子,借著昏黃的街燈,在他雪白的屁股上刻歷代詠菊詩(shī)句,譬如“我花開(kāi)后百花殺”“采菊東籬下”“秋滿籬根始見(jiàn)花”“戰(zhàn)地菊花分外香”,讓他以后進(jìn)澡堂、進(jìn)洞房時(shí)引來(lái)無(wú)數(shù)的猜忌,這樣的懲戒才是優(yōu)雅的。
人心越淡,看待事物便不再一驚一乍,覺(jué)得什么都是水到渠成順理成章。如今我看到貪官落馬一點(diǎn)都不訝異,看到他們天文數(shù)字的財(cái)產(chǎn)也不訝異,這都是古往今來(lái)的人性。即便看到摔倒老太訛詐的新聞,我也不憤怒了,這也是人性。只要法律缺位,人性定會(huì)開(kāi)出各色斑斕的惡之花。試想等我老去,若是訛詐的老太們依然屢屢得手,不受懲處,我也會(huì)效仿的,只不過(guò)我訛的是貌美年輕的女子。
老來(lái)淡泊,是我們應(yīng)該具備的做派。我做夢(mèng)都想達(dá)到的境界是:我老了,在酒吧看大波妹跳鋼管,愣頭青跟我搶位置想打架,我淡淡一笑,和他比生命線,我長(zhǎng),他知難而退;我更老時(shí),在庭院里閉目養(yǎng)神,聽(tīng)槐花跌落的聲音,家丁領(lǐng)一黑衣男進(jìn)來(lái),黑衣男打開(kāi)密碼箱,里面一疊一疊嶄新的連號(hào)鈔票,他想請(qǐng)我重出江湖做很大很大的事,我揮揮手,家丁帶他退下,我冷哼一聲:欺負(fù)爺不認(rèn)識(shí)津巴布韋幣么。然后,我和藤椅邊的老黃貓,在颯颯的秋風(fēng)和斑駁的樹(shù)影里,一起睡去。