中藥芬芳

在我看來，許多東西是不能用科學(xué)來下定義的，我始終認(rèn)為植物比動(dòng)物更高級(jí)。植物，以它們纖弱的、靜止的身姿，以內(nèi)心的意志與信念，以始終不渝的愛，在多災(zāi)多難中彰顯著旺盛的生命力。

梅特林克在《花的智慧》中深情地寫下，植物所構(gòu)成的“明朗的底蘊(yùn)，它們可能成為我們一生幸福和安寧的奧秘”，“如果我們借助我們花園里一朵小小的花兒所顯示的力量的一半，用來解除壓迫我們的形形式式的必然性，比如痛苦、衰老和死亡，那么，可以相信我們的境遇將迥然不同于現(xiàn)狀”。

喝中藥，就是人類接受植物對(duì)自己的洗禮。

2012年陽春的正午，我走進(jìn)這間叫作“春澤堂”的閩東百年中藥店，為病中的母親取藥。此時(shí)屋外陽光燦爛，小攤小販的叫賣聲和車來車往的喇叭聲全被隔在外面了。在中藥店中，能感受到一份安靜和幾絲安全。

“春澤”，是取自“春天的光澤”之意。我坐在凳子上想，在春天中享受光澤，多好啊。這樣想著，我等候抓中藥的心情就比較悠然自得。我坐的長(zhǎng)條凳，木板厚而重，上面的紅漆漆面斑駁，可凳子依舊是那樣的結(jié)實(shí)。從它的四條凳腳到凳子面板，都還非常完整。輕輕用手撫在凳面上，光滑平整。毫無疑問，坐在這樣一條凳子上，無論你是百無聊賴輕輕晃動(dòng)身子，還架著二郎腿自得其樂東張西望，或是長(zhǎng)時(shí)間打著瞌睡翹首以待，或是呼天搶地淚流滿面痛苦萬分，都不用擔(dān)心這條凳子會(huì)突然之間散了架子折了腿腳，讓你措手不及摔倒在地。毫無疑問，在中藥店，坐上這樣一條凳子，心自然也會(huì)踏實(shí)了許多。

裝中藥的木匣子，大小一致，上面一律用規(guī)規(guī)矩矩的正楷毛筆字寫著藥名，有數(shù)百種藥?？伤帋煏r(shí)間長(zhǎng)了，目光一掃藥方子，閉上眼睛就能準(zhǔn)確無誤地走到裝那味藥的小匣子邊，用手輕輕一抓，數(shù)量常常是八九不離十，這就是熟能生巧啊！中藥最講究配藥的分量：多一分則藥效有天壤之別，差一克則可能藥效全無或產(chǎn)生完全不同的后果。這就是中草藥的奇妙之處！同樣一個(gè)方子，同樣的望聞問切，同樣的一種病，可不同醫(yī)生開出的藥方，療效卻完全不同。高明的醫(yī)生可妙手回春手到病除，而庸醫(yī)則會(huì)把小病拖大輕病拉重活人醫(yī)死。藥抓好了，藥劑師朝空中輕輕一招手，“唰唰唰”就開始包藥了。我暗自稱奇，這多像魔術(shù)般的奇妙神秘啊！

仔細(xì)看，禁不住啞然一笑，原來恍如空蕩蕩的空中還垂有一根根的白線呢。一抬頭，藍(lán)瓦的屋脊上吊著一個(gè)個(gè)紡錘形的線團(tuán)呢。那些線垂在透明的空中，我看不見，藥劑師們隨手就可包藥了。線從空中垂下來，一點(diǎn)也不用擔(dān)心線會(huì)纏在一起繞在一起解不開。這樣的方法，又科學(xué)又節(jié)省時(shí)間，實(shí)在是妙。藥包好了，藥劑師交代一番，用冷水還是溫水，泡多長(zhǎng)時(shí)間煮多長(zhǎng)時(shí)間，再加入什么藥，而后如何如何，說者有板有眼，聽者頻頻點(diǎn)頭。有不清楚的再問一遍，藥劑師也總是不厭其煩地又重復(fù)一遍。口氣舒緩，同第一次說的語氣字詞一模一樣，讓聽著的人嘖嘖稱奇。

我看著藥師來回走動(dòng)，不時(shí)來到案桌上看一眼醫(yī)生開的藥方子，再輕輕拉開依墻而靠的那一排排整整齊齊的小木匣子，取藥，用小秤稱，輕輕地抖去一些，確保重量的準(zhǔn)確，而后返回案桌，將藥倒在黃皮紙上或紙袋中，再返回稱第二味配藥。他們的動(dòng)作輕而柔，來來往往，腳踩在木地板上也從不會(huì)發(fā)出巨大空洞的聲響。看著這行云流水的動(dòng)作，病人的疼痛仿佛也一下就減輕了許多。在中藥店看藥師抓藥，誰都會(huì)贊同這樣的說法：那抓藥的藥師本身也是一味藥啊！

誰的中藥包好了，配藥的藥師就把中藥放到上面，大聲喊誰的名字。有人應(yīng)聲而起，取藥離開，又有人進(jìn)來坐下。我看不見配藥藥師白口罩后面的表情，但那一雙雙眼睛卻是同樣的安靜，同樣的會(huì)說話，一如中藥店里舒緩流淌的時(shí)光。與那樣一雙雙眼睛對(duì)視，人就會(huì)自然而然放下心來。藥到自會(huì)病除的！走進(jìn)中藥店，坐在中藥店，一切皆有可能：救死扶傷！等待的過程，有些淡淡的焦急，也有些心安理得。時(shí)光的流水輕輕在流淌，中藥的味兒一股勁地往我的鼻孔里鉆，讓人有種說不出的舒坦……

說起“中藥”——我眼中飄逸草木氣息的意象，還形成于1980年早春的清晨。那年我7歲，我的童年似乎與那陰暗的老中藥鋪有著特殊的關(guān)系。

當(dāng)年的祖父身體虛弱，常年哮喘。那時(shí)結(jié)緣中藥，是跟隨祖父的腳步。祖父喜舞文弄墨，但常年的哮喘卻讓他飽受折磨。我的童年就是在祖父的哮喘聲里成長(zhǎng)的。

在早春的回潮濕氣里，祖父小楷字體抄寫的藥方，帶著發(fā)霉的味道。我拿起一張張整齊而娟秀的黃紙藥方，在心里默記著。這些方子，如今在我看來，如同一張張通往過去的車票。每憶起一張，就會(huì)想起一段緩慢的光陰，以及光陰里散發(fā)的中藥味道。

祖父喜歡帶著我走在午后的陽光里，拐過幾條窄窄的街道，去“邱氏中藥鋪”拜訪邱老伯。邱老伯年齡比祖父大，身體卻很硬朗，走起路來，還帶著年輕人的氣勢(shì)。街道上躺著幾只半睡半醒的黑貓——鄉(xiāng)下人總是喜歡養(yǎng)著幾只黑貓，守著其實(shí)不算富足的糧倉(cāng)。而在擁擠的城市，我再也看不到那只溫順的黑貓了，只在黑暗的垃圾堆里，見過一只眼神慌亂的野貓罷了；而它在我還未靠近的時(shí)候，就早早地逃離了我的視野。祖父的身子有點(diǎn)佝僂，瘦弱的軀體，被午后的陽光拉得很長(zhǎng)。中藥鋪的生意冷冷清清，特別在慵懶的午后。邱老伯的躺椅，斜擺在木屋的門口。躺椅是竹子制作的，滲著黃色的汗?jié)n。當(dāng)祖父和邱老伯拉著家常，聊著藥方的時(shí)候，我就會(huì)偷偷溜進(jìn)屋內(nèi)，撫摸起那些漂亮的瓷壇來。那上面的花草蟲魚，好像一下復(fù)活了，誘惑著我的雙手。過完撫摸的癮后，我又搗鼓起那些長(zhǎng)長(zhǎng)的抽屜來。

當(dāng)我跨過中藥鋪那潮濕的木門檻，一股濃厚而芳香的中藥味道，總會(huì)撲鼻而來。陳舊的木屋，卻深藏著一個(gè)神秘的世界。掉了金粉的牌匾，風(fēng)雨剝蝕的門聯(lián)以及柔和光線穿過屋檐斜漏的瘦影，仿佛讓我遁入明清的舊宅里。我的額頭在古老的光線里，閃著不諳世事的微光。黑色的地面，黏糊糊的，像被搗稠的面糊。而黑色古樸的藥架子，長(zhǎng)滿了深藏不露的抽屜。抽屜的表面貼著藥材的名稱。一味味帶著神秘感、可以救死扶傷的藥??！那些藥名如同親兄難弟，鋪滿了黃紙：

東白芍、南星、北沙參，春砂仁、夏柘草、秋桑葉、冬葵子，青黛、黃芪、苦參、辣蓼草、咸秋石、金銀花、木通、水獺肝、火麻仁、土茯苓，風(fēng)茄子、云茯苓、雨傘草、雪里青、雷丸，山藥、川芎、望江南、河白草、海浮石、洋金花，豬牙皂、牛膝、羊躑躅、馬寶、雞血藤、狗肝菜，鼠粘子、牛黃、虎骨、菟絲子、七葉蓮、八角茴、九香蟲、十大功勞葉、百草霜、千金子、萬年青，一粒金丹、二至丸……

靜靜地想想這些藥味兒，有山野自然的氣息，有詩情畫意，也很耐人尋味！

濃厚的中藥味，有點(diǎn)嗆人，但我還是聞個(gè)不停。我拿起藥材，細(xì)細(xì)地品看，就像欣賞祖父銅皮盒里那些閃光的銀元和銅錢。但這些稀奇古怪的藥材比“光緒元寶”和“乾隆通寶”可愛多了。那時(shí)候，我就想，將來我就做一個(gè)鄉(xiāng)村的藥鋪郎中算了，那該是一件多么幸福而有趣的事情。而如今看來，我是低估了工業(yè)文明的力量，西藥已經(jīng)超越了中藥，成為看病的主導(dǎo)。而我當(dāng)藥鋪郎中的夢(mèng)想，也在時(shí)間的過濾器里，被淘洗干凈。現(xiàn)在我更多的是成年男人的焦灼和憂慮，全然沒有了當(dāng)初站在藥鋪架前的豪情壯志。

很長(zhǎng)一段日子，我和祖父都是在“邱氏中藥鋪”的木屋前度過的。我記得邱老伯給祖父開過一副治療哮喘的中藥方子：白果4g、蘇梗6g、貝母8g、柏子仁9g、紫苑6g、法半夏12g、茯神9g、棗仁11g、枳殼6g、丹參12g～20g、陳皮3g、山藥9g、桑白皮6g、魚腥草12g、枇杷葉9g。這副中藥方子如今依舊夾在家里的中藥書里，浸透著歲月的滄桑。邱老伯在中藥鋪的后院，給祖父煎藥。黑色的沙缽上面，升騰起一股溫情的輕煙。當(dāng)祖父喝下苦澀的中藥，我仿佛覺得一個(gè)個(gè)生命融入到祖父的血液里。之后，祖父的哮喘有所好轉(zhuǎn)。我們?nèi)ブ兴庝伒娜兆泳蜐u漸少了。

最后一次去“邱氏中藥鋪”，依舊是一個(gè)陽光慵懶的午后。掉了金粉的牌匾，在陽光下異常醒目。幽深、陰暗的木屋，越加衰敗，如同一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人，孤獨(dú)地站在陽光下。我當(dāng)時(shí)還不明白傷感之類的詞語，但是一股難過的激流卻在心中激蕩。我再也沒有跨過那高高的木門檻，只聞到那些熟悉而濃郁的中藥味，像親切的蟲子鉆進(jìn)我的鼻孔。我感覺眼角有點(diǎn)潮濕，帶著孩子獨(dú)有的敏感和單純。幾年之后，硬朗的邱老伯卻先我祖父而去。他的中藥鋪也被一排嶄新的診所和藥房所取代。而時(shí)間把中藥鋪的廢墟都掩埋在新鮮的建筑群里。

周作人在《草木知秋》中說道：“生病，吃藥，也是現(xiàn)世的快樂呵。尤其是吃中藥?！蔽铱吹竭@句話不禁嘆道：世上居然還有一個(gè)人也如我般從草藥中喝出快樂來！回想那些中藥顆粒，我就似聞到陣陣的草木芬芳，于是我鼻息間的香氣就更濃重了。

時(shí)光漸逝，病中的我垂青中藥的療效。我十分羨慕地盯著尋那些抓藥的白大褂，我認(rèn)為他們是世間最幸福的人，天天能帶著一身的清香走在人群中。冰片、半邊蓮、茯苓、夏露、葒草、紫藤……這些中草藥的名字給我留下了綠色健康的記憶。連我自己也鬧不明白，為什么我每次喝下一碗中藥湯，胸腔里會(huì)有一股無法言說的妥帖感，渾身流動(dòng)著陽光、雨水與泥土的氣息，肺腑間充滿了綠色的血，生命應(yīng)著四季的更替，沉睡，蘇醒；再沉睡，再蘇醒！沒有死亡，只有不斷的新生與希望。

說花隨人氣，其實(shí)應(yīng)該是人隨花氣。有時(shí)生病中喝多了中藥，我身上會(huì)帶有一股淡淡的中藥味。當(dāng)有誰對(duì)我說：你身上怎么有一股藥味？我就會(huì)毫不客氣地糾正道：是藥香！我特別喜愛身上的那種藥香，還常常抬起衣袖聞聞那股草木的香氣。當(dāng)我被這草木的藥香罩住時(shí)，眼前瞬間模糊起來，覺得有一棵靈芝在眼前飛來飛去，那是一個(gè)電視廣告中的神話：一個(gè)小男孩為救母親的生命，在神仙的幫助下采到一棵深山靈芝……我認(rèn)定所有的草藥都是這棵靈芝的孩子，它們?yōu)榻獬⒙湓诖蟮氐纳`的疼痛而來。

每當(dāng)我端著濃濃的中藥湯，就看到草木森森，美與力量、信念才是它們的本質(zhì)呢！現(xiàn)在許多中藥都被做成了膠囊，那些纖纖的中草藥被時(shí)代換了筋骨，把實(shí)用的溝壑填得滿滿的。即使我吞再多的中藥膠囊，衣袖間也不可能揮出草木的香氣，胸腔間也喚不回喝中藥那種妥帖溫柔感了。

責(zé)任編輯 王虹艷