母親在遠(yuǎn)行

舅媽名叫吳平香，一個(gè)漂亮的名字。1978年的春天，她起了個(gè)大早，撞見(jiàn)天門(mén)縣城陸羽街上，走來(lái)一位卷頭發(fā)的女人。當(dāng)時(shí)她欠得吃不下早飯，賞給我、我媽和我姐姐三個(gè)鍋盔，撒白芝麻，夾豆豉，香噴噴。我們只好陪她一起去，到天門(mén)著名的國(guó)營(yíng)前進(jìn)理發(fā)店。

燙發(fā)師傅叫沈愛(ài)國(guó)，剛到荊州地區(qū)參加燙發(fā)培訓(xùn)班回來(lái)。他說(shuō)：“平香姐，你是天門(mén)縣的燙發(fā)亞軍。”

舅媽嘴里冒兩口涼幽幽的氣，翹起嘴：“真想砍下冠軍的腦殼！”

沈師傅卷起舅媽的頭發(fā)：“不過(guò)，她沒(méi)小姐味。”

小姐這個(gè)漂亮的稱(chēng)呼剛從籠里放出來(lái)，是時(shí)髦又高貴的意思，暫時(shí)還沒(méi)有專(zhuān)指賣(mài)淫女。舅媽和全中國(guó)女人都非常享受這個(gè)詞。喊她小姐，她的腰肢就要扭幾扭。那年改革開(kāi)放春風(fēng)吹大地，舅媽率先改革眉毛、嘴唇，還有臉巴。街上沒(méi)有眉筆、口紅和胭脂賣(mài)，她去天門(mén)劇團(tuán)，找人要了舞臺(tái)化妝用的家什，畫(huà)砍刀眉，抹血盆大口，涂花巴子臉，再穿上旗袍，成了天門(mén)街上的“妖蛾子”。

沈師傅插好電插頭，舅媽的頭發(fā)燒得嗞嗞響，舅媽很挑釁樣的：“愛(ài)國(guó)，你能把我燙成荊州城的小姐嗎？”

愛(ài)國(guó)說(shuō)：“放心！能把你燙成大上海的小姐！”

頭發(fā)燙好了，沈師傅舉起鏡子，照舅媽的后腦殼。鏡子里的舅媽頂著滿頭雞窩，“嗯！打60分，像武漢市的小姐?！?/p>

我媽媽眼冒火星，也要燙。舅媽語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“得得，你燙了回去要挨打的。”

得得，是我媽的小名。我姐姐自告奮勇跳出來(lái)，她要燙。舅媽推開(kāi)她：“去去！一邊去！莫燙成個(gè)女流氓！”話音落下，舅媽拉住我的衣領(lǐng)，揪住棉襖外面的一層花布，“愛(ài)國(guó)，你把這黃毛纓子燙成個(gè)卷粑?！?/p>

我媽媽嘴巴翹得能掛油瓶，我忍不住那點(diǎn)得意勁，我姐姐說(shuō)：“不就是長(zhǎng)得像大安小安！看不得那個(gè)死相！”

大安和小安，是舅媽的兩個(gè)兒子，我的表哥。他們的眼睛又大又亮，是新疆葡萄；本地葡萄個(gè)頭太小。縣城人都說(shuō)，大安小安打著燈籠到人間，眼睛鼻子和嘴巴，全擺在紅星街的自由市場(chǎng)任他們挑選，哥兒倆挑出最好的五官，連耳朵也像棉朵開(kāi)花，綿綿厚厚軟軟，福氣十足。十字街有個(gè)劉大姨，是賣(mài)煮包子的，喊他們一個(gè)大潘安，一個(gè)小潘安。劉大姨喉嚨粗壯，她一喊，全縣城都聽(tīng)到了。舅舅和舅媽興奮得走路都屁顛屁顛，懷揣兩個(gè)美少年，叫哪個(gè)做父母的不屁顛呢！

我的頭發(fā)燙成小花卷卷，羊毛一樣，掛了滿頭，配我的小細(xì)脖，像樹(shù)杈上杈起一個(gè)大鳥(niǎo)窩。舅媽說(shuō)：“看看，看看，這就是上海來(lái)的大小姐！”

我媽和我姐欠得眼睛翻水花，舅媽把我和我的大鳥(niǎo)窩，一胳膊攏緊，“這東西像我生的！”又回頭惡我媽?zhuān)罢急M娘家便宜，連長(zhǎng)相也揩娘家的油！”

我媽被罵得顫顫甚，還是跟在舅媽后頭，忍氣吞聲的，她心里明，曉得舅媽是舅舅的心肝寶貝，惹不起的大神。

我舅舅是一名復(fù)員軍人，名叫陳明志，在天門(mén)曙光醬菜廠管發(fā)工資，他鋼筆字寫(xiě)得像字帖。舅舅文化并不高，漂亮字他認(rèn)不了幾個(gè)，在部隊(duì)服役三年，喂豬一年，做飯兩年，在軍隊(duì)大廚房學(xué)會(huì)了泡菜，會(huì)曬黃豆醬。

我爸媽的遺傳基因要遭“呸”，他們生下三個(gè)孩子，只有我健全，我姐姐和弟弟都是先天性近視眼，連花花綠綠的糖果都看不清，舅媽叫他們一個(gè)大廢，一個(gè)小廢。有一回舅媽去武漢，發(fā)了一次神經(jīng)，給廢物們一人買(mǎi)了一副據(jù)說(shuō)很貴重的眼鏡框子，有模有樣地說(shuō)：“看清黑板上的字，以后考大學(xué)。”那以后，舅媽在我們面前就變成了貴人，她放個(gè)屁，舅舅連說(shuō)：“好聽(tīng)！好聽(tīng)！好聽(tīng)得像楚戲！”再臭，我們也不敢捂鼻子。

這年春節(jié)，我媽對(duì)“雞窩頭”舅媽說(shuō)了幾籮筐好聽(tīng)話，舅媽才答應(yīng)初三初四，去我們家走一擺。

其實(shí)，我們家就是舅舅的祖屋，舅舅在這里出生、長(zhǎng)大。我爸爸窮得傷心，舅媽又發(fā)了一回善心，把祖屋60塊錢(qián)賣(mài)給我們。我媽喜滋滋，嘴里活嚼了三個(gè)多月：“60塊錢(qián)頂個(gè)屁用?。∥覀円丫藡尩南嗥┢饋?lái)才對(duì)。”

為接舅媽一家回鄉(xiāng)，我留宿舅媽家。舅媽的家，在醬菜場(chǎng)的院子里，平房，從窗戶(hù)可以望見(jiàn)大小醬缸，一片片。屋里有三個(gè)門(mén)，通的，有兩張床，一張是舅舅和舅媽的，一張是大安和小安的。我不知睡哪兒，舅媽說(shuō)：“你掛墻上?！?/p>

墻上有幾塊臘肉，幾條干魚(yú)和大安小安的玩具槍。舅舅也說(shuō)：“我釘個(gè)結(jié)實(shí)釘子，免得你掉下來(lái)?！?/p>

大安小安嘎嘎笑，我就是他們家的一個(gè)玩偶，肺都快氣炸了。舅媽喊我洗腳，我箭一樣沖進(jìn)屋，蹬蹬兩下脫了棉鞋，把涼哇哇的腳伸進(jìn)盆子。水很熱，盆子很大，泡了六只腳。大安的最大，腳趾頭跟我的小手指那么長(zhǎng)，又強(qiáng)又壯；小安的腳也是，只是小一號(hào)，又細(xì)又尖；還有舅媽的兩只腳，比小安的又小一號(hào)，又白又嫩。這六只腳，像一個(gè)模子刻出來(lái)的。我的腳擠在大安旁邊，腳趾頭又短又小，跟他們品種有別，很難為情。大安小安的腳趾頭都張著，做成一把老虎鉗子和一把尖嘴鉗子，夾住我的腳……

擠睡在大安小安的床上，心里憤憤不平。終于為撒尿，我和小安爭(zhēng)痰盂，就勢(shì)跟小安打了一架。小安長(zhǎng)得漂亮，中看不中用，我推搡幾下，就把他按在墻上。舅舅聽(tīng)到我們的打架聲，舅媽說(shuō)：“小安沒(méi)得用，讓他練個(gè)膽?！甭?tīng)這話，我對(duì)小安猛踢幾腳。他果真沒(méi)用，板也沒(méi)板，讓我練了膽。最后痰盂打翻，尿流一地。大安從被窩里拱出來(lái)，給我們一人一耳光。好，也算公平。

那年正月初三，舅媽全家到我們家過(guò)年。我媽媽把鎮(zhèn)上照相館的黃老四請(qǐng)到家里，照了一張全家福。舅媽坐在正中，眼睛瞪得銅鈴大，卷發(fā)翻騰，氣勢(shì)磅礴，像獅子王。這張照片，至今還掛在我家老屋，是我媽的珍寶。不過(guò)，這是我們家唯一的一次大團(tuán)圓，到舅媽第二次回鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)，大安已經(jīng)死了。

大安十八歲時(shí)，已是80年代的漂亮日子，滿街都是喇叭褲，緊身衣，長(zhǎng)頭發(fā)，超短裙、翻劉海，“性開(kāi)放”這個(gè)詞，也偷偷摸摸混進(jìn)來(lái)。聽(tīng)說(shuō)縣里槍斃了一個(gè)搞“性開(kāi)放”的，整個(gè)天門(mén)縣城都沸騰了。這天，我們來(lái)給舅媽送炒米，舅舅帶我們看露天電影回來(lái)，一路也在討論這件事。舅舅說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)一大群男的女的?！?/p>

舅媽說(shuō)：“屁話！那怎么只槍斃一個(gè)人？”

我弟弟突然驚叫：“咦呀！有人親嘴！”

我媽一把捂住他的嘴，舅媽鎮(zhèn)定地說(shuō)：“那就是性開(kāi)放，要槍斃的?！?/p>

天門(mén)人公認(rèn)，我的表哥大安，是陸羽街最漂亮的伢。舅媽得意暈了，屁股每天都在用棕繩子硌，她嫌街上的喇叭褲不夠喇叭，親自去天門(mén)勝利服裝廠學(xué)裁褲子，連縫紉機(jī)都不會(huì)踩的舅媽?zhuān)潭處滋?，就裁出了一條風(fēng)流倜儻的超級(jí)喇叭褲。

舅媽的喇叭褲很快出名，大安是個(gè)廣告員。他在街心走，兩條褲腿像兩把大掃帚，嘩嘩，掃得塵土飛揚(yáng)，卷起陣陣黑旋風(fēng)。

這天，晴好。得勝街的黃裁縫，背著手出來(lái)逛，一眼看到了大安。

黃裁縫是做旗袍的傲角，平時(shí)驕傲自滿，梳七分頭，穿黃綢褂子，裝得像從香港回來(lái)的老板。他把大安招進(jìn)裁縫店，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你媽裁的喇叭褲是美國(guó)人穿的，你媽很反動(dòng)咧！”又塞了一把蠶豆給大安，脫下大安的褲子，一邊量尺寸，一邊記在本子上，又說(shuō)：“喇叭比人家大一寸半，你媽這個(gè)妖精，又會(huì)改革，又會(huì)開(kāi)放?！?/p>

1983年的春天，和暖，太暖，油菜花提前開(kāi)放，滿眼都是燦燦的黃，迷人的黃。黃老四承包了照相館，他胸前掛著海鷗相機(jī)，走村串戶(hù)給人照相。這一天，油菜花正在招蜂引蝶，黃老四帶著玉林高中的一群女學(xué)生來(lái)照相。已經(jīng)在文臺(tái)村平方商店工作的大安，坐在拖拉機(jī)駕駛室里，他正押送棉花回城，遇上這群女學(xué)生，從油菜花地里鉆出來(lái)。

女學(xué)生們清一色剪著短發(fā)，男孩子一樣英俊。大安卻一眼看見(jiàn)有個(gè)女學(xué)生，意外地扎著一對(duì)麻花辮。她穿列寧裝，淡黃色的格子布，胸前有十顆塑料扣子，扣子底下，有若隱若現(xiàn)的青峰，紅潤(rùn)的唇，厚厚的，微微張開(kāi)，映著一個(gè)親吻的形狀。

女學(xué)生搭便車(chē)擠進(jìn)駕駛室，一大群人嘰嘰喳喳。那個(gè)麻花辮子女孩，就擠在大安身邊。大安是個(gè)進(jìn)步青年，穿白襯衣，胸前別一枚共青團(tuán)徽。土路上的大坑小坑，把拖拉機(jī)搖得東倒西歪，那女孩喊：“哎喲哎喲！”大安聽(tīng)口音，她不是本地人，便不免多看了一眼，誰(shuí)知道她的眼睛，也剛好碰到大安臉上，那羞澀的眼神，突然綻放油菜花香，大安的心，一下子醉了。

愛(ài)情在搖晃中發(fā)芽，誰(shuí)料到拖拉機(jī)是個(gè)媒人呢！

大安知道女孩叫艾子，王艾子。

初夏時(shí)節(jié)，油菜結(jié)籽，大安和艾子去看油菜，黃燦燦變成綠油油，是愛(ài)情天堂。兩人靠在油菜地里，看云卷云舒，傻得有味。艾子對(duì)大安說(shuō)：“高考后，我就要回東北了。”

大安才知道，艾子是隨父母親到天門(mén)鄉(xiāng)下避難的，現(xiàn)在家里的問(wèn)題已經(jīng)解決。大安說(shuō)：“你一定要回來(lái)。不然，我在這油菜花地里等你一輩子。”

我舅舅那時(shí)已當(dāng)上曙光醬菜場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，頭發(fā)分成三七開(kāi)，一天甩幾十次，是個(gè)說(shuō)話算數(shù)的大人物。醬菜，天門(mén)人少不了，家家炒菜都要先用棉油炒醬，再下白菜蘿卜菠菜包菜等等；煮肉魚(yú)，靠醬菜點(diǎn)睛，白湯漂紅油，醬香加魚(yú)香，滿屋都是喜慶。醬菜場(chǎng)紅火，我舅舅紅得發(fā)紫，把大安也染紅了。很多人來(lái)給剛滿十九歲的大安介紹女朋友，大安拉下臉：“我要找個(gè)天邊的姑娘，嚇你們一跳！”

大安說(shuō)的這個(gè)“天邊的姑娘”，就是吉林省的艾子。

幾個(gè)月后，高考名落孫山的艾子果然回了東北。艾子都能狠心走，誰(shuí)料到英俊瀟灑的大安，卻是個(gè)情種呢？

艾子走后沒(méi)多久，大安就撐不住了，他背著我舅媽?zhuān)低等〕鰯€下的工資，千里迢迢到長(zhǎng)春找艾子。

大安出發(fā)時(shí)，舅舅家正在走廊上改建廚房，忙得腳不點(diǎn)地。江漢平原的八月非常炎熱，大安只帶了單衣和一封信，信封上是艾子的地址。信，是艾子寫(xiě)來(lái)的，一個(gè)字也沒(méi)有。這是80年代的愛(ài)情句號(hào)。但大安決心很大，能送飛船上宇宙的，除了科學(xué)，就是愛(ài)情。

大安花了多長(zhǎng)時(shí)間到達(dá)長(zhǎng)春，不得而知；又花了多長(zhǎng)時(shí)間找到艾子，也不得而知。過(guò)了一個(gè)多月，舅媽發(fā)現(xiàn)大安一直沒(méi)回家，找到平方商店，才知道大安去向不明。

大安失蹤，我們?nèi)w外出尋找。我和姐姐分在一個(gè)組，我們往應(yīng)城方向走了幾十里地，腳底下打出三五個(gè)大血泡。我爸爸和媽媽兵分兩路，我在漢沙路上遇到我爸爸時(shí)，他的自行車(chē)輪子已經(jīng)跑掉了。舅媽分到文臺(tái)村方向，她頂著一頭亂卷發(fā)，在棉花田里穿行十幾個(gè)村莊，空手而歸。我舅舅負(fù)責(zé)城區(qū)片，他六神無(wú)主，給醬菜場(chǎng)放假三天，一百多號(hào)職工，把天門(mén)縣城翻了個(gè)底朝天。這天，郵遞員老馬送來(lái)一個(gè)牛皮紙信封，舅舅舅媽搶著拆開(kāi)，看一眼就雙雙暈倒。

這是一份人民法院寄來(lái)的函件，大安在舉國(guó)盡知的1983年8月18日“嚴(yán)打”中，因強(qiáng)奸罪被判處死刑，立即執(zhí)行。這張飛來(lái)的訃告，通知舅舅按日子去領(lǐng)取大安的尸體。而其時(shí)，大安已經(jīng)被槍斃多日了。

等舅媽醒來(lái)，窗外一片漆黑。秋天，天門(mén)的秋天，要等雨下過(guò)，再下過(guò)，秋風(fēng)才涼了，涼哇哇的。舅媽強(qiáng)撐起來(lái)，眉毛鼻子抓一把，收拾出臉頰，要去長(zhǎng)春評(píng)理。我們一群人圍著還沒(méi)有醒來(lái)的舅舅，集體唱哭。

我媽媽反復(fù)說(shuō)：“送上門(mén)來(lái)的姑娘過(guò)把抓，大安一個(gè)都不要，他怎么會(huì)是強(qiáng)奸犯？”

我弟弟插嘴：“媽?zhuān)@是性開(kāi)放吶！”

我舅舅正在這時(shí)醒來(lái)，他抬起有氣無(wú)力的手，扇了弟弟一個(gè)嘴巴。我們都說(shuō)打得好。

白紙黑字，已成事實(shí)，大安已經(jīng)沒(méi)了。小安揣著一把刀，要去長(zhǎng)春報(bào)仇，被醬菜場(chǎng)的師傅們攔腰抱住。王會(huì)計(jì)說(shuō)：“你揣把刀去，是要?dú)⒎ü伲€是要?dú)⒐?？看哪個(gè)你殺得起！”

大家都在悲傷時(shí)，舅媽肩背綠色軍用書(shū)包出來(lái)了，她腳蹬一雙解放鞋，大花卷發(fā)用橡皮筋扎緊，雙眼倒吊，一臉正氣，像舞臺(tái)上不屈不撓的楊三姐。

“老子去長(zhǎng)春扯皮！”舅媽說(shuō)。

誰(shuí)也拉不住她。

那十天半月，全家人，全場(chǎng)人，全天門(mén)人都在等待舅媽扯皮的結(jié)果。其實(shí)，那時(shí)候“嚴(yán)打”把天門(mén)城都打服了，流氓阿哥們一批批送到沙洋農(nóng)場(chǎng)勞改，街頭張貼打著紅鉤的法院公告，大家竊竊私語(yǔ)：“這么大的陣勢(shì)，你說(shuō)大安跑吉林省去強(qiáng)奸婦女，是不是太神奇了！”

這天，舅媽終于從吉林回來(lái)，她臉色鐵青，啞口無(wú)言。

就是這樣，因一場(chǎng)愛(ài)情，大安沒(méi)了，一句遺言也沒(méi)有留下。我媽神秘地告訴我們，大安的尸體，是看管墳場(chǎng)的老人收葬的，埋在一棵香樟樹(shù)下。

我弟弟瞪著小眼睛：“香樟樹(shù)是什么樹(shù)?。俊?/p>

我姐姐說(shuō)：“肯定是棵好樹(shù)，聽(tīng)名字就很漂亮?！?/p>

我媽的眼淚唰地流下來(lái)。

那個(gè)冬天，天門(mén)下了很厚的雪。春節(jié)時(shí)，我媽把麥米種都賣(mài)了，專(zhuān)程請(qǐng)一輛麻木（三輪車(chē)）接舅媽一家回來(lái)。舅媽這回破天荒地沒(méi)有推，陰歷小年的日子，就把全家人帶來(lái)了。

舅媽穿一身黑衣，舅舅也是，小安也是，三個(gè)人神色僵硬，像從煤礦里挖出來(lái)的。我姐姐非常殷勤，家里掃得一塵不染。吃完團(tuán)年飯，舅舅喝暈了。我媽又把黃老四請(qǐng)來(lái)，要照一張全家福，用以振作精神。舅媽不肯照，小安拉住舅媽的手，一個(gè)反把式，就把她拉到背上，噔噔幾下，把舅媽背到幾年前照相的那個(gè)正中心，舅媽又哭又笑，一只手摟著小安，一只手摟著舅舅。黃老四胸前掛著相機(jī)盒子，手拿半截掃帚，要我們看著掃帚笑，我們一起喊：“茄子！”

這張照片，現(xiàn)在也掛在我家老屋，照片里的舅媽瞪著大眼睛，兇神惡煞樣，有誓要與死神決戰(zhàn)的精神。我們一律神色嚴(yán)峻，緊緊團(tuán)結(jié)在舅媽周?chē)且蝗簯?zhàn)勝悲痛、戰(zhàn)天斗地的英雄。然而，這張照片卻成了我們團(tuán)圓的絕版照，沒(méi)等到下一個(gè)春節(jié)到來(lái)，小安也死了。

大安被槍斃后，舅舅威風(fēng)掃地，醬菜場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)都沒(méi)臉當(dāng)下去。有人傳大安是縣城“性開(kāi)放”槍斃的第二個(gè)人。這話，起先是舅舅聽(tīng)到的，他講給舅媽聽(tīng)，舅媽頭皮發(fā)麻，憤言，“放屁！”于是，舅媽提著一把斧子，滿大街找“放屁”的那個(gè)人。舅媽的斧子沒(méi)劈到人，倒把她的小姐形象劈倒了。憤極的舅媽?zhuān)角斑M(jìn)理發(fā)店找到沈愛(ài)國(guó)。

舅媽說(shuō)：“愛(ài)國(guó)，給我剃個(gè)光頭?！?/p>

愛(ài)國(guó)師傅嚇一跳，拿著推剪不敢動(dòng)，舅媽便抓起自己的頭發(fā)，用剪子“咔嚓”一聲，長(zhǎng)發(fā)落了一地。她惡狠狠地說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)大安的壞話，我就用斧子劈誰(shuí)，我頂天立地不怕死?！?/p>

舅媽剃了個(gè)光頭，锃锃亮地行走在天門(mén)大街，一副拼命樣，誰(shuí)也不敢惹她。

初春，醬菜場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)——我的舅舅，化悲痛為力量，拯救家門(mén)蒙受強(qiáng)奸犯的污點(diǎn)，毅然把小安送到部隊(duì)參軍。

那年，小安剛滿十七歲，擔(dān)心因?yàn)榇蟀驳淖锩滦“舱彶荒苓^(guò)關(guān)，舅舅在小安報(bào)名參軍前，就開(kāi)始打點(diǎn)居委會(huì)、民政局、人武部等等關(guān)口。那幾時(shí)，我們家的雞子鴨子，都變成進(jìn)貢禮品，舅舅也把場(chǎng)里珍藏的老醬拿出來(lái)，裝在青花壇子里送人。我舅媽更是深明大義，把家傳的黃金耳環(huán)，便宜賣(mài)給煮包子的張大姨，叫舅舅去找戰(zhàn)友疏通關(guān)節(jié)。小安過(guò)五關(guān)斬六將，終于將那套嶄新的、沒(méi)有領(lǐng)章和帽微的綠軍裝，穿上了。

小安拿到入伍通知書(shū)，舅舅在醬菜場(chǎng)的院子里，擺了十幾桌酒席，請(qǐng)來(lái)縣城方方面面的頭頭腦腦，共計(jì)一百七十多人。酒席吃?xún)商?，都是大魚(yú)大肉。小安身掛大紅花，挨桌敬酒。舅媽的頭發(fā)已長(zhǎng)出來(lái)，燙的小花卷翻滿頭，她擦胭脂口紅，穿大紅毛衣，一副翻身農(nóng)奴得解放的欣慰和自豪。兩天長(zhǎng)伙共有四場(chǎng)酒席，舅舅場(chǎng)場(chǎng)都喝醉，趴在瓦紅色的大醬缸旁，吐得翻江倒海，吐完再扒著醬缸站起來(lái)，要喝，還要喝。王會(huì)計(jì)來(lái)拉他，他就趴在王會(huì)計(jì)身上嗚嗚地哭。王會(huì)計(jì)說(shuō)：“好了好了！小安又給你討回來(lái)了！你現(xiàn)在又坐飛機(jī)上天了！”

早上起大霧，醬菜場(chǎng)的職工敲鑼打鼓，把小安送到鴻漸路上的人武部大院集合。我們都去送小安。小安穿著綠軍裝，身姿挺拔，大眼睛在帽檐下忽閃。姐姐踮著腳叫，“看小安！像個(gè)女兵！”小安在車(chē)門(mén)口向我們揮手，他皮膚白凈，五官清秀，眼睛透亮，不愧為“新疆葡萄”。陽(yáng)光，正透過(guò)白霧罩著他，他仿佛即將騰云駕霧而去。

兵車(chē)在鞭炮聲中開(kāi)走。有幾個(gè)人，跟著車(chē)屁股跑，其中就有我舅媽。別人跑幾步便停下來(lái)，舅媽卻追著汽車(chē)跑啊跑，跑了好幾十米，頭發(fā)跑亂了，高跟鞋跑掉了，仿佛生離死別。

小安到部隊(duì)兩個(gè)月時(shí)，舅媽收到他的一封來(lái)信，竟然是一封遺書(shū)。小安說(shuō)，部隊(duì)要開(kāi)到廣西前線，打一場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，也許這就是永別……舅媽眼前一黑，向后倒下，不省人事。

在醫(yī)院的五天五夜，舅媽不吃不喝。那時(shí)候董文華在唱《血染的風(fēng)采》，大街小巷都是“如果是這樣，你不要悲哀，共和國(guó)的旗幟上有我血染的風(fēng)采?！本藡尩芍笱劬?，嘴里喃喃：“我不要風(fēng)采，我要兒子！”一天要說(shuō)一百遍。同事，領(lǐng)導(dǎo)、鄰居，還有煮包子的張大姨，黃裁縫、沈愛(ài)國(guó)都來(lái)探望。我舅舅經(jīng)歷大安的打擊后，已然淡定很多，直說(shuō)：“我不信天，哪有這樣做天爺?shù)?，要我一個(gè)兒子不夠，還找我要一個(gè)？”

借舅舅吉言，過(guò)了一個(gè)多月，小安又來(lái)信了，信上只有五個(gè)字——爸媽我活著。

舅媽捧著信，呼號(hào)著奔出門(mén)，到張婆婆的小賣(mài)部，買(mǎi)來(lái)萬(wàn)字頭的鞭炮，噼噼啪啪在醬菜場(chǎng)炸了個(gè)通通響。王會(huì)計(jì)知道后，也買(mǎi)鞭來(lái)炸，醬菜場(chǎng)的人都知道了，把小賣(mài)部的鞭全部買(mǎi)光，炸得醬菜場(chǎng)紅紙紛飛，真像個(gè)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。

可是，沒(méi)高興多久，一個(gè)牛皮紙掛號(hào)信又千里迢迢飛來(lái)，還是郵局老馬送的。舅舅去縣政府開(kāi)會(huì)，由王會(huì)計(jì)簽收。

老馬說(shuō)：“我看情況不妙，上個(gè)月送了一個(gè)張港的，是一份陣亡烈士通知書(shū)?！?/p>

王會(huì)計(jì)哆哆嗦嗦地簽好字，過(guò)三天才把這份陣亡烈士通知書(shū)交給我舅舅。

王會(huì)計(jì)說(shuō)：“陳場(chǎng)長(zhǎng)，你要挺住啊，你是英雄的爹??！”

我舅舅邊拆信件邊答話：“哎呀呀，一定是我兒子立大功了！”

天，從來(lái)沒(méi)有塌過(guò)，如果要塌的話，只需要半秒鐘。我舅舅就這樣，在看到小安的陣亡烈士通知書(shū)的半秒鐘里，他就成了一攤稀泥，此后幾十年，再也沒(méi)能糊上墻。

又到臘月二十四過(guò)小年，風(fēng)雪交加。我媽已經(jīng)學(xué)會(huì)開(kāi)麻木車(chē)，載著我，來(lái)接舅媽回鄉(xiāng)過(guò)年。路很滑，三輪車(chē)在田埂上翻過(guò)兩次，我媽的鼻子撞得流血，我的額頭也撞青了。我媽一只手捂著鼻子，一只手提著她親手做的打巴糖、炒米還有油炸尖餃，這都是舅媽愛(ài)吃的鄉(xiāng)下美食。我跟在她身后，背著兩只腌好的臘雞子。到醬菜場(chǎng)時(shí)，新春快樂(lè)的紅燈籠已掛起來(lái)。王會(huì)計(jì)正在發(fā)放過(guò)年物資，幾條鰱子魚(yú)，幾斤花生，還有一小壺棉油。到處紅紅火火。我一眼看見(jiàn)舅舅，他叉著腰，正在吆三喝四?，F(xiàn)在我的舅舅家已是光榮烈屬，那紅牌牌掛在門(mén)楣，是一張公開(kāi)的榮譽(yù)證書(shū)，舅舅臉上終于又閃金光，吐氣揚(yáng)眉。

推開(kāi)舅媽家的門(mén)，風(fēng)雪搶先進(jìn)屋。舅媽正坐在椅子上，一心一意地繡花。她突然向后一仰，像是被風(fēng)雪吹倒，尖叫：“關(guān)門(mén)！關(guān)上！”

桌上的缸蓋子及時(shí)落下來(lái)，滾走，叮叮當(dāng)當(dāng)，我媽嚇得節(jié)節(jié)敗退，一只胳臂下意識(shí)地把我扒出門(mén)外。我媽沒(méi)有臉色鐵青，我也沒(méi)有。自從走了大安小安，舅媽就是這般神經(jīng)。

我媽小聲說(shuō)，“你去跟她說(shuō)?！?/p>

我搖頭：“她要把我吃了?！?/p>

我媽一本正經(jīng)：“苕，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)傷心會(huì)吃人?！?/p>

我還是搖頭。我媽生氣了，牙齒咯嘣嘣咬過(guò)，說(shuō)：“60塊錢(qián)就想買(mǎi)房子，買(mǎi)你媽的個(gè)尿缽子！你們?nèi)胰俗∥夷锛业姆孔?，個(gè)個(gè)不要臉！”

我媽又推又搡，用我的肩膀撞開(kāi)舅媽的門(mén)，不料臘雞子的腳勾住我的頭發(fā)，扯散馬尾辮，風(fēng)雪一吹，滿頭亂飛。我硬著頭皮走到舅媽面前，結(jié)結(jié)巴巴：“舅媽?zhuān)摇摇本藡屌慷?，我脫口而出，“我有新疆葡萄！?/p>

我等著舅媽打。落下的幾綹發(fā)絲搭在眼睛上，大安就愛(ài)這樣，把亮晶晶的新疆葡萄藏在長(zhǎng)發(fā)后面，那是他，偷看世界的卷簾。我瞪大“新疆葡萄”，算了，讓舅媽打我一頓解恨。果然，舅媽先是恨，再是怒，再再是憤，最后，最后，眼神竟然軟下來(lái)，眼睛里慢慢聚集淚水，擠了滿眶，想掉未掉，像結(jié)著一層冰凌。

舅媽冷冷地說(shuō)：“不去！我拜黃裁縫為師，要做旗袍。”

舅媽的胳膊上搭著一條旗袍，棗紅色的，很薄，是夏天的料子。旗袍上開(kāi)著半朵花，掉一根長(zhǎng)長(zhǎng)的錦絲線。說(shuō)完舅媽坐下來(lái)，再繡花。沒(méi)人敢問(wèn)她，為何寒冬臘月做夏天的旗袍。我站著看。舅媽低頭繡。無(wú)言。

沒(méi)有等到小年，舅媽竟然意外地下鄉(xiāng)來(lái)。雪花正紛揚(yáng)，她一個(gè)人，背著月亮包，包里放著那件棗紅色的半成品旗袍，熟視無(wú)睹地來(lái)了。我媽燒好炭火，舅媽坐堂屋，腳踏熱烘烘的火盆，專(zhuān)心致志在旗袍衩邊繡花，是兩朵紅蓮。誰(shuí)也不敢打擾她，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像堂屋里坐著一尊惡神。果然，我媽在后屋燒火做飯，烏煙瘴氣。北風(fēng)把煙子吹到堂屋，舅媽喊：“得得！”是我媽的乳名，開(kāi)口罵，“你像個(gè)死物！不會(huì)用吹火筒吹幾下，棉稈子濕的，熏得死人！”

我爸爸連忙用吹火筒吹，吹得腮幫子像含著兩個(gè)乒乓球。我媽在煮飯，熏得眼睛睜不開(kāi)，誰(shuí)都不敢吭聲，只有我弟弟討賤：“嘖嘖，舅媽發(fā)威了！”他討了我媽一鍋鏟。

我媽說(shuō)，聲音壓得很低：“舅媽的旗袍是給大安小安做的?！?/p>

我們都嚇了一跳。我媽又說(shuō)，“舅媽要去看兒子?！卑严村佀P出來(lái)，倒在地上一撲響，我媽梆梆敲著鍋沿，“不曉得你們舅媽是么樣威風(fēng)的？天門(mén)街上哪個(gè)女人不要在你們舅媽面前低頭！就算去上墳，你們舅媽也要走貓步去！這是你們舅媽一生中最隆重的大事?！?/p>

我爸爸架起柴，灶膛燒得哄哄響，他溫吞吞地給我媽助威：“你們舅媽?zhuān)悄谴虿凰赖某桃Ы?。?/p>

那個(gè)春節(jié)，舅舅仰仗小安的烈士名分，滿臉金光，留在城里吃年飯。居委會(huì)、企管會(huì)、民政辦、人武部還有兄弟廠家，吃得滿嘴流油。大年三十，他還請(qǐng)了東風(fēng)車(chē)，去荊州地委紅星食堂，送臘肉漬的黃豆醬。直到大年初一，他才醉醺醺地趕回來(lái)，叫上一輛麻木車(chē)，晃晃悠悠到我家，從人造革黑色小提包里，掏出蛋票、油票、肉票等等，還抓出一把花生牛軋?zhí)侨o舅媽。舅媽手一扒拉，糖飛一地，我家的小土狗咣當(dāng)也跑去搶。舅媽說(shuō)：“滾滾滾！吃飽喝足就把大安小安忘精光！”

狗都看得出來(lái)，舅舅就是這樣想的，他的喪子之痛全融化在酒肉里，整天喝得酒氣沖天，肚子脹得像籃球，兩腿一蹬，死尸一樣，雷都打不醒。

到了八月，就到了大安和小安的忌日。江漢平原天門(mén)縣的棉花正開(kāi)花，紅的黃的紫的，招蜂引蝶，風(fēng)吹過(guò)，棉花葉子沙沙作響，像一萬(wàn)個(gè)少女哧哧地笑。舅媽出門(mén)了，穿著漂亮的旗袍。

那天，我和姐姐到天門(mén)縣城參加作文競(jìng)賽，我媽騎麻木車(chē)接我們回家，專(zhuān)程把舅媽送到漢白橋。從荊州地區(qū)開(kāi)往武漢的長(zhǎng)途汽車(chē)，打那里路過(guò)。舅媽的棗紅色旗袍，領(lǐng)口沿邊縫了一層細(xì)細(xì)的透明花邊，頭發(fā)是沈愛(ài)國(guó)最新學(xué)回的大花頭，發(fā)際間別著一枚黑紅色的有機(jī)玻璃發(fā)卡。她背著大包，包里裝著一條紅雙喜香煙，是舅媽在供銷(xiāo)社找關(guān)系搞出來(lái)的，要送給看管墳場(chǎng)的人。有紙錢(qián)，分成兩沓，用草紙包緊，寫(xiě)好收錢(qián)人的名字，一個(gè)是大安，一個(gè)是小安；還有請(qǐng)?jiān)诮值南棺狱S三姑，用黃表紙寫(xiě)的地文，一連蓋著七個(gè)大紅章子，共兩份。

漢白橋等車(chē)的人很多，舅媽下了麻木車(chē)，半屁股搭在漢白橋沿上，眼睛高傲地望著汽車(chē)的來(lái)路，有拖水泥的，拖石灰的車(chē)路過(guò)，灰塵騰騰的，她也不避讓。車(chē)還沒(méi)有來(lái)，舅媽已經(jīng)灰頭土臉。

我們都認(rèn)為，舅舅是一定要來(lái)送行的。照道理，他應(yīng)該親自和舅媽一起去才對(duì)。我們引頸長(zhǎng)望，希望舅舅氣喘吁吁地趕來(lái)，尤其是我媽?zhuān)炖镆槐楸猷絿仯骸霸趺催€沒(méi)來(lái)？”

我舅媽不屑地說(shuō)：“他不信地獄，不信天堂，不信靈魂，什么都不信，他說(shuō)人死等于燈滅，忘了才好，就是個(gè)薄情寡義的人?！?/p>

我媽面露疚色：“忘記也是個(gè)解決痛苦的辦法。”

我姐姐剛剛加入共青團(tuán)，她瞇起小眼睛，信誓旦旦地說(shuō)：“我不信！那叫封建迷信。我信舅舅的！”

舅媽輕淺一笑，嘴里吐出一串話：“明明有地獄，有鬼，有神，有靈魂，有投胎轉(zhuǎn)世。我信靈魂。我大安小安都有，都在，我叫他們都會(huì)應(yīng)?！?/p>

我看舅媽一眼，信像一江水，從她心里流向周身，匯聚臉上，奔流，奔流，永不回頭。信像一把刀，在剜刻我，我要是說(shuō)不信，舅媽定會(huì)上來(lái)?yè)肝业难劬?，那是和大安小安一樣的“新疆葡萄”?/p>

“我信舅媽的。”這話脫口，我臉就紅了。

信的舅媽就要開(kāi)始旅程。長(zhǎng)途汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，汽車(chē)破了兩塊玻璃，所有人都蓬頭垢面。舅媽上車(chē)只搶到一只小板凳，她蹲在過(guò)道上，兩手抱著她的紙錢(qián)。車(chē)走漢宜路，過(guò)鐘祥，過(guò)京山、過(guò)應(yīng)城、過(guò)漢川，過(guò)整個(gè)廣闊無(wú)垠的漢江平原，跨漢江，跨長(zhǎng)江……信不信是各人的心，舅媽一個(gè)人的旅程，是奔著信去的。

一個(gè)月后，舅媽回來(lái)；秋天，也回來(lái)了。我媽正在田里撿棉花，舅媽破天荒地到棉田找我媽。她剛下車(chē)，棗紅色的旗袍布滿波紋似的皺，旗袍松松垮垮，左邊的開(kāi)衩也撕破了。江漢平原的棉花田，像白云翻滾的海，她跳著腳喊：“得得！得得！”

我媽疾步奔上田，解下掛在脖子上的大花包，舅媽迫不及待：“我信是對(duì)的！”

第一次遠(yuǎn)行，舅媽說(shuō)她遇到了奇跡。她坐火車(chē)一路輾轉(zhuǎn)，到北京簽轉(zhuǎn)時(shí)，天就開(kāi)始下雨，她跟著雨走，幾天幾夜，一直走到長(zhǎng)春，走進(jìn)山里，走到大安的墳場(chǎng)。那劉爺爺已經(jīng)去世，接班的，是他的兒子，叫常喜。舅媽把帶去的紅雙喜香煙，給了常喜。舅媽說(shuō)她進(jìn)墳場(chǎng)時(shí)，已近黃昏，一直下個(gè)不停的雨，突然停下，天放晴了。她站在大安的墳前，墳，完好如初，那棵香樟樹(shù)蒼翠欲滴，一望無(wú)際的墳場(chǎng)滿是青翠，是真正的“樹(shù)葉兒綠得逼你的眼”，太漂亮了！這時(shí)候，舅媽看到墳場(chǎng)上空，橫掛出一道彩虹，從墳場(chǎng)的一頭，掛到另一頭，新鮮、亮麗、溫暖，墳場(chǎng)像幅畫(huà)，是人間仙境，美不勝收。

舅媽說(shuō)話時(shí)，眼睛熠熠生輝。怕我媽不信，又說(shuō)：“常喜一直陪著我，常喜好高興?！痹瓉?lái)，這事是有常喜作見(jiàn)證的，我媽不能不信。舅媽說(shuō)，“我信是對(duì)的，知我千萬(wàn)里來(lái)，大安為我掛出了彩虹。人是有靈魂的，不死?！?/p>

我媽?zhuān)€有我們?nèi)?，包括舅舅都不信。東北的秋季已經(jīng)很冷，歷史的記載里都沒(méi)有彩虹。我們更相信那是封建迷信，人死等于燈滅，大安已經(jīng)入土為安，遠(yuǎn)離世界，舅媽被喪子之痛打垮了，是個(gè)神經(jīng)病。

我爸爸騎三輪車(chē)把舅媽送回天門(mén)。她先去吹洗頭發(fā)，把彩虹的事跟沈愛(ài)國(guó)說(shuō)了一回；又路過(guò)張大姨的包子店，說(shuō)了一回；后又去黃師傅的裁縫店說(shuō)了一回。最后坐在醬菜場(chǎng)的辦公室里，跟王會(huì)計(jì)說(shuō)，跟李出納說(shuō)，跟張師傅說(shuō)，跟王師傅說(shuō)……舅媽說(shuō)的意思就是一個(gè)：人是有靈魂的。她想說(shuō)服所有的人。

舅媽頂著神經(jīng)病的光環(huán)，又換上西裝到處說(shuō)，每一次說(shuō)，都很正式，西裝熨得筆挺，打根黑飄帶，像開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)。我舅舅把她拉回去，小聲說(shuō)：“平香啊，你不要到處說(shuō)大安大安的，人家都知道大安是被槍斃的?！?/p>

舅媽愣了一下，舅舅繼續(xù)教導(dǎo)：“多提小安，他是烈士，英雄，我們不是還要在天門(mén)街上做人的么？”

舅媽的眼睛瞪得銅鈴大，一銅鈴的淚水，正在等待倒出來(lái)。舅舅又說(shuō)：“你看，得勝街的王五哥，他兒子是搶劫殺人槍斃的，他一生走路都抬不起頭來(lái)，我們大安還是個(gè)強(qiáng)奸殺人犯，比他還丑一百倍，哪個(gè)不在背后戳我們！你每天靈魂靈魂的，別人背后還不說(shuō)，那是丑惡的靈魂！”

舅舅說(shuō)得有理有據(jù)，吃胖的肚子挺出來(lái)，也要跟舅媽抬杠。舅媽的銅鈴?fù)蝗淮蚍瑴I水嘩地倒出來(lái)，手便伸上去，一抓，指甲摳住舅舅的右臉，摳出三道白印，一會(huì)兒白印便變成紅印，又滲出血來(lái)。舅舅忍，忍，忍，面無(wú)表情的，套上一件工作服逃走。在門(mén)口他遇到張副場(chǎng)長(zhǎng)，捂住右臉大聲說(shuō)，“哎呀！平香去廣西看小安烈士了！做了一人高的墓碑，威武得很吶！有個(gè)政府派的看墳人，叫常喜，我給他捎上一條煙，紅雙喜?！?/p>

事實(shí)就是這樣殘酷，無(wú)論舅媽如何去信，大安的死都是罪有應(yīng)得，極不光彩，要盡量少提。而小安是一張榮譽(yù)證書(shū)，是舅舅的臉面。大安砸了牌子，小安又給風(fēng)風(fēng)光光地掛出來(lái)了。

那以后，信和不信的舅媽和舅舅就分床而睡。舅媽睡在大安小安的床上，床頭有香爐，供著香，招魂用的。

這天，舅媽參加供銷(xiāo)社舉辦的業(yè)務(wù)能手比賽回來(lái)，抱著一個(gè)大花瓶，是她一鐵鏟鏟一斤桃酥得到的獎(jiǎng)品。進(jìn)門(mén)見(jiàn)她供奉的招魂香爐不見(jiàn)了，她把花瓶一摔，“砰”地一響，震得做工的師傅們都愣住了。舅媽赤腳奔出來(lái)，舅舅正在召開(kāi)中層干部會(huì)議，舅媽沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)，一把揪住舅舅的頭發(fā)，兩人抱著扭打起來(lái)。王會(huì)計(jì)上來(lái)拉架，舅媽抓了他一臉血；張場(chǎng)長(zhǎng)上來(lái)拉，舅媽又抓了他一手血。舅媽大喊大叫，瘋了一樣。舅舅先是還手的，他的力氣足以把舅媽打半死，但是，舅舅沒(méi)有著勁打，他退讓?zhuān)偻俗專(zhuān)黄ü勺降厣?。舅媽躍上去，騎在舅舅身上，左三耳光，右五拳頭，把舅舅的眼睛和嘴巴，都給打腫了。

我們都不知道打架這件事，我媽來(lái)給舅媽送紅蘿卜和大白菜，見(jiàn)舅舅滿臉紅腫，出不了門(mén)，我媽就猜到，是舅媽打的。我媽眼圈一紅，什么話都沒(méi)有說(shuō)，撿幾件舅舅的衣服，帶他回我們家休養(yǎng)。

舅舅來(lái)的時(shí)候，天，已經(jīng)黑了。我媽在三輪車(chē)?yán)锓帕艘话芽勘骋?，舅舅坐在椅子上。正是隆冬，江漢平原的冬天是濕冷的，若是沒(méi)有太陽(yáng)，不見(jiàn)風(fēng)，也能覺(jué)出風(fēng)刺骨。舅舅圍著我媽的格子圍巾，從頭上裹到臉上，要不是身軀龐大，就像個(gè)懶婆娘。我媽被吹得滿臉通紅，嘴里呼呼冒白氣，從頭發(fā)上掉下半截咖啡色的綢子，在耳朵下飄動(dòng)。

不用問(wèn)，我們都知道，舅舅一定是被舅媽打的，要是被旁人打了，舅舅這當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)的、烈士的父親，還能咽下這口氣？按我們天門(mén)的土規(guī)矩，舅舅有沒(méi)有傷，都要去住院，十天半月甚至三個(gè)月五個(gè)月哎喲哎喲不出來(lái)。到我們家休養(yǎng)，這要不是舅媽干的，還會(huì)是誰(shuí)呢？

晚上，舅舅睡在弟弟尿騷騷的床上。我爸爸用葡萄糖鹽水瓶灌滿開(kāi)水，套一只破襪子，放進(jìn)舅舅的被窩。我媽去村衛(wèi)生室，在勝方醫(yī)生家里，買(mǎi)回一瓶治跌打損傷的藥水，給舅舅揉搓臉部。舅舅眼睛閉得緊緊的，一聲不吭。

我媽的淚水撲撲掉：“她信就讓她信，又不影響你吃飯?！?/p>

舅舅回得響當(dāng)當(dāng)：“我是個(gè)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)的，當(dāng)書(shū)記的，是黨員，我怎么能帶頭搞封建迷信那一套？要是早幾年，她是要被專(zhuān)政的！你說(shuō)大安小安那事，悲慘得要死，我天天擱在心里，那還活得了幾天？我就是不信，信她那玩意兒，我?guī)滋炀蛡乃懒?！?/p>

舅舅幾時(shí)返家，我記不清了。只記得舅舅在我們家休養(yǎng)的日子，我們輪流給舅舅表演節(jié)目，姐姐朗誦詩(shī)歌，弟弟裝狼叫，我給他唱“一休哥”，表演完舅舅就扔兩角錢(qián)。我們玩著賣(mài)唱的游戲，給舅舅混點(diǎn)，樂(lè)此不疲。舅媽一次也沒(méi)來(lái)看舅舅，村里人都安慰我舅舅：“就當(dāng)是被鬼打了，莫往心里去。”

第二年的八月很快到來(lái)，舅媽又要去遠(yuǎn)行。她還和上回一樣，先去半仙黃三姑家，討黃表地文，蓋章子，買(mǎi)紙錢(qián)，還給看管墳場(chǎng)的常喜買(mǎi)了兩斤桃酥，又去找黃裁縫，做了一件新旗袍。旗袍還是棗紅色的，只是旗袍的扣子有些許變化。這扣子，是黃裁縫去漢口漢正街進(jìn)布料時(shí)，找紅星服裝廠的大師傅學(xué)的，叫梅花挽扣。黃裁縫一共學(xué)了三十種形態(tài)各異的盤(pán)花扣，他想在有生之年，給舅媽做四十件旗袍，件件不同。這年黃裁縫已經(jīng)五十歲。很多人說(shuō)黃裁縫對(duì)舅媽好，是想睡舅媽。這話傳到我舅舅耳朵，他牙齒一齜，“嘖嘖嘖嘖嘖”五聲，才說(shuō)：“黃裁縫想死吧？”

舅媽按上回的路線出行，這次我舅舅派場(chǎng)里送貨的小萬(wàn)山，把她送到漢白橋，讓她自個(gè)兒去。還是一個(gè)月后，舅媽平安返回，她在天門(mén)長(zhǎng)途汽車(chē)站下車(chē)，人累得歪歪倒倒，遇見(jiàn)逛街的沈愛(ài)國(guó)。

愛(ài)國(guó)師傅說(shuō)：“平香姐，你屋頭的陳場(chǎng)長(zhǎng)出事了！”

陳場(chǎng)長(zhǎng)就是我舅舅。我舅媽說(shuō)：“不就是喝醉酒睡街心了么？又不是一次兩次了?！?/p>

沈師傅哈哈大笑：“你信得真，可惜神仙還是沒(méi)有告訴你，陳場(chǎng)長(zhǎng)還有這一手?！?/p>

舅媽慢條斯理地吃完一碗黃潭米粉，穿著兩邊衩都撕破的旗袍，心滿意足地往家走。舅媽已經(jīng)四十四歲，她走路的腰肢依然扭動(dòng)，雖然有點(diǎn)水桶形，但漂亮的旗袍，將水桶修飾成水蛇，是活的，靈動(dòng)的。她還是天門(mén)街上的風(fēng)景，原本穿旗袍的人太少，穿著扭的更少，人到中年還要扭幾扭的，少之又少。舅媽?zhuān)谔扉T(mén)街上招搖過(guò)市。

到家時(shí)，醬菜場(chǎng)里一個(gè)人也沒(méi)有，像放假一樣。院里大缸小缸全部擺滿，有絳色缸，瓦色缸，黃色缸，要是夜里看醬缸，分不出顏色，長(zhǎng)方形的院子像一副圍棋，圓圓的醬缸，是那呼風(fēng)喚雨的棋子呢！

徑直回家，家里沒(méi)人。醬菜場(chǎng)的平房一半是辦公室，一半是職工宿舍，居然一個(gè)人也沒(méi)有。放下行李，舅媽給大安小安上香，她在墳頭就跟孩子們說(shuō)好，回天門(mén)焚香聊天，已經(jīng)聊了幾年，因?yàn)椤靶拧薄?/p>

舅媽洗凈雙手，面容，描眉涂紅，下眼簾還畫(huà)了兩條黑線，讓眼睛看起來(lái)又大又黑，是最亮閃的新疆葡萄。舅媽信香是傳通靈氣的，在地下的大安小安都能收到。她還信，世界有天眼，大安小安就從這個(gè)眼里往外看，他們可以看見(jiàn)大地，看見(jiàn)母親、父親、姑姑，這群心心相念的人。

守著一根香，舅媽把天門(mén)縣城的大小事情，莊稼的花開(kāi)花落，甚至是我家的土狗子咣當(dāng)?shù)聂苁拢家灰恢v給她的兒子們聽(tīng)。那炷香，青煙繚繚，明明暗暗，飄香滿屋、滿懷。舅媽專(zhuān)程去荊州章華寺，給青香請(qǐng)回一只紫砂香爐，蓋子上有七個(gè)洞。煙，從洞里飄出來(lái)，小小的，似仙人洞。

舅媽正焚香，我爸爸推門(mén)進(jìn)來(lái)，見(jiàn)到舅媽?zhuān)粤艘惑@。

舅媽先問(wèn)：“陳明志出什么事了？”

陳明志就是我舅舅。我爸爸支吾幾下，說(shuō)：“他在我家。”

舅媽又款款點(diǎn)燃一支香。我爸爸沒(méi)敢再說(shuō)話，舅媽也沒(méi)追問(wèn)。兩人靜靜的，看著香一點(diǎn)點(diǎn)燒成灰燼，滴落在香爐里。我爸爸老老實(shí)實(shí)的，等著舅媽發(fā)落。舅媽心里明白，舅舅又被鬼打了，是個(gè)女鬼，野鬼，打傷了，不敢住院，躲到鄉(xiāng)下妹妹家去了。于是，舅媽當(dāng)著我爸爸的面，又是描眉毛，又是擦口紅，還吹了頭發(fā)，打理得清清爽爽，噔噔噔地出去了。

舅媽穿著撕破的棗紅色旗袍，出場(chǎng)門(mén)，昂頭挺胸，有點(diǎn)發(fā)福的身材，鼓著圓圓的小肚子，頭發(fā)散開(kāi)，耀武揚(yáng)威。她招手叫來(lái)一輛三輪麻木車(chē)，頭也未回。我爸爸擔(dān)心舅媽脾氣硬，想不開(kāi)去跳漢白河，就悄悄跟著她。舅媽坐的麻木七彎八拐，沒(méi)去漢白河，倒是穿過(guò)鴻漸路，過(guò)五洋橋，直奔得勝街。舅媽神采飛揚(yáng)，像一只妖里妖氣的蛾子，飛進(jìn)黃裁縫的店子。

正是中午，有秋老虎。漢江平原的秋老虎非常厲害，熱起來(lái)長(zhǎng)的痱子，都是紅鮮鮮的，起秋風(fēng)涼些，才會(huì)變白，變白了還要癢癢，用手抓痱子的聲音嘩嘩嘩，像刨豬皮，刨得白痱子紛紛揚(yáng)揚(yáng)。這個(gè)長(zhǎng)秋痱子的日子，天門(mén)人都在午睡，這個(gè)時(shí)間，黃裁縫的店子也不會(huì)有其他人。舅媽進(jìn)去就關(guān)上門(mén)，把所有驚愕的目光、張大的嘴巴，都關(guān)在門(mén)外，還有我爸爸的詫異。

每次我爸爸講這件事，我媽就跳起三尺高：“黃裁縫個(gè)老東西有哪樣值錢(qián)？舅媽心明眼亮的人，還會(huì)掉到糞坑里！”

我爸不還嘴，但他堅(jiān)持自己的看法，說(shuō)舅媽打扮得漂漂亮亮，是報(bào)復(fù)舅舅去的。那天中午，可能就把黃裁縫，睡了。

其實(shí)，猜舅媽睡黃裁縫的，也不只我爸爸，醬菜場(chǎng)的人都這樣猜，天門(mén)縣的人也這么猜。王會(huì)計(jì)想當(dāng)副場(chǎng)長(zhǎng)，怕舅舅戴綠帽子，神秘地給舅舅透口風(fēng)，舅舅說(shuō)：“放你的狗屁！吳平香是有信仰的人?！?/p>

王會(huì)計(jì)說(shuō)：“唉呀！兒子沒(méi)了，丈夫跑了，還信仰個(gè)屁！”

我舅舅擂他一把，“老子哪里跑了？老子只是被晴紅這野婆子咬了兩口！”

舅舅說(shuō)的野婆子晴紅，是荊州地區(qū)成河鎮(zhèn)紅星農(nóng)場(chǎng)分社的營(yíng)業(yè)員，一名武漢知青。舅舅到荊州地委食堂送黃豆醬時(shí)認(rèn)識(shí)了她。她當(dāng)時(shí)去地委某領(lǐng)導(dǎo)家里送禮，提著兩大壺麻油，足有五十斤，踉踉蹌蹌。我舅舅在地委大院門(mén)口等車(chē)，把她當(dāng)稀奇看，她就沖我舅舅喊：“哎，師傅！幫我提一下唦！”

舅舅聽(tīng)她的武漢腔，有點(diǎn)硬，有點(diǎn)辣，也有點(diǎn)嬌，這個(gè)天門(mén)大漢精神大振。晴紅叉著腰，神氣五六揚(yáng)，“哎，笑么事唦？來(lái)學(xué)回雷鋒唦！”

我舅舅被武漢女人的三個(gè)“唦”搞定了，忘了自己好歹是個(gè)場(chǎng)長(zhǎng)，書(shū)記，黨員，提起她的兩大壺麻油，就往地委大院食堂飛步而去。舅舅在前頭風(fēng)風(fēng)火火地走，晴紅在后面尖聲喊：“走錯(cuò)了唦！走錯(cuò)了唦！油是送給人事科張科長(zhǎng)的唦！”

一共六個(gè)唦，我舅舅當(dāng)即迷失方向。他知道了晴紅的來(lái)歷：丈夫調(diào)回武漢，她調(diào)不走，兩人離了婚，她帶著兒子海海，待在紅星農(nóng)場(chǎng)，求生不能，求死不得，只得求張科長(zhǎng)想辦法，把她調(diào)到成河鎮(zhèn)上來(lái)。

我舅舅當(dāng)即隨口打哇哇：“調(diào)鎮(zhèn)上也等于鄉(xiāng)下，不如，我調(diào)你到天門(mén)縣城去！”

晴紅當(dāng)即眼睛閃閃發(fā)亮，“好唦！好唦！算命的都說(shuō)我要遇到貴人的唦！你就是的唦！”

舅舅自己的場(chǎng)長(zhǎng)位置，多虧小安的烈士才得以保住，明明泥菩薩過(guò)江自身難保，還吹出一頭瘋牛。晴紅當(dāng)天就請(qǐng)舅舅喝酒，在荊州白玉城酒店。那時(shí)候叫酒店很洋氣的，樓下吃飯，樓上住宿，服務(wù)員還有賣(mài)淫的。晴紅買(mǎi)來(lái)兩瓶杏花村汾酒，舅舅見(jiàn)到酒，便丟了魂一般，舌頭都冒汗。上來(lái)一桌菜，晴紅一勸再勸：“喝唦，喝唦，我想看你喝醉的相唦！”

十三個(gè)“唦”，舅舅就“唦”出個(gè)醉相來(lái)，他眼睛血紅，昏昏沉沉，一站起來(lái)晃了三晃，晴紅把他摟進(jìn)懷里。晴紅的意思，是讓他靠一靠。舅舅先也是這樣打算的，但是他的腳實(shí)在軟。舅舅的酒麻木不是虛名，站都站不穩(wěn)時(shí)，他還把晴紅沒(méi)喝完的半杯白酒，一口干了。

醒來(lái)的時(shí)候，晴紅睡在舅舅身邊。

舅舅說(shuō)：“我老婆惡得很，要打你的?！?/p>

晴紅捂嘴呵呵笑：“我跟她拼命唦！”

舅舅說(shuō)：“你給我生個(gè)兒子?！?/p>

晴紅說(shuō)：“海海就是你的兒子唦！他沒(méi)有父親，欠個(gè)爸爸欠得要命唦！”

舅舅想想也是，晴紅又說(shuō)：“這幾大的便宜啊，娶娘還搭兒，你的喪子之痛一下子就治好了。我們娘母子，就是你治病的藥唦！”

兩人往來(lái)十天半月，又十天半月，晴紅愛(ài)瘋了，難分難舍。這天，晴紅趁我舅媽去遠(yuǎn)行，偷偷跑來(lái)天門(mén)，和舅舅在鴻漸路綠化旅館開(kāi)房，也就是這回，晴紅要向全天下宣布她和舅舅的關(guān)系。咬了舅舅兩口，左臉一口，七個(gè)牙??；下巴一口，八個(gè)牙印。咬出一共十五個(gè)牙洞。她牙好毒，舅舅的臉腫得像肉包子，不能見(jiàn)人，只好躲進(jìn)我們家。

舅舅向我媽坦白交代時(shí)，我弟弟磨蹭過(guò)來(lái)：“那那那……那要是晴紅和舅媽打起來(lái)，我們幫哪個(gè)？”

我姐姐基本長(zhǎng)大成人，她急了：“不要臉的，你戴的眼鏡框子都是舅媽買(mǎi)的，你還想幫晴紅，你是日本鬼子漢奸走狗！”

別看姐姐義憤填膺地打頭陣，其實(shí)她什么都抵擋不了。此時(shí)，晴紅已經(jīng)打上門(mén)來(lái)，她就在村口，只等我媽招手，就溜竄進(jìn)來(lái)，把舅媽的位置搶走。果然，舅舅說(shuō)：“吳平香回來(lái)我就跟她離婚，要悲傷就讓她一個(gè)人悲傷去，不要拽著我，我要振作起來(lái)！“

聽(tīng)，我舅舅說(shuō)得好無(wú)情吧！但這就是實(shí)情，村主任建和叔也是這樣說(shuō)的，說(shuō)去的已經(jīng)去了，沒(méi)去的就要好好生活，展望未來(lái)。我們望著舅舅，他腫著臉，歪著頭，下巴擦的龍膽紫，烏烏青，晴紅咬下的這兩口，是一味藥，一下子，真把舅舅的悲傷治愈，他竟然要振作了。我媽想想，又想想，才說(shuō)：“平香舅媽去給大安小安上墳了，這種時(shí)候，我可不能叫晴紅進(jìn)門(mén)?！?/p>

舅舅已經(jīng)是個(gè)變心的男人，他說(shuō)：“她那不是信，她是絕望，她走投無(wú)路，她空想，她瞎想，她無(wú)力自拔。我跟你們講，她絕望我不絕望，我不想叫她拖死。沒(méi)有大安小安我也要活著！我要開(kāi)始新生活！”

舅舅的話，聽(tīng)起來(lái)殘酷無(wú)情，但句句在理，他又大聲地補(bǔ)一句：“我有兒子了，叫海海?！?/p>

我們面面相覷。我媽還是堅(jiān)決不讓。

我爸爸出來(lái)打圓場(chǎng)：“這時(shí)候就讓晴紅進(jìn)門(mén)，村里人會(huì)說(shuō)拐話的，全村人都沒(méi)有哪個(gè)討野婆子！”

舅舅梗著脖子：“人家晴紅母子是來(lái)救我的命的，我不能虧待救命恩人！”

我媽左右為難。這時(shí)候，我姐姐突然端出半盆洗鍋水，惡狠狠地說(shuō)，“野婆子敢來(lái)，我就用這盆臟水潑她！”

舅舅驚愕兩秒鐘，不得已作出讓步。我爸爸騎三輪車(chē)，把“野婆子”送到漢白河搭車(chē)回荊州，“野婆子”一路哭得稀里嘩啦。

舅舅的咬傷還沒(méi)有愈合，舅媽遠(yuǎn)行上墳歸來(lái)，她什么都明白了。

那天，直到夜里十點(diǎn)，舅媽才從黃裁縫的店里出來(lái)。她進(jìn)去的時(shí)候，穿著揉得皺巴巴、撕破的棗紅色旗袍，出來(lái)時(shí)，卻穿著一件新旗袍，大紅色，黑扣子盤(pán)得像蜻蜓，從微突的胯部，一直飛到豐滿的胸前，又歇在滾紅色花邊的領(lǐng)口。旗袍熨得服服帖帖，從上至下都巴著肉，緊緊的，衩開(kāi)很高，整條大腿都露出來(lái)。已到中秋，月亮又白，又亮，舅媽走在布滿星光的大街上，像舊上海的老牌交際花，腳上蹬著黑皮鞋，鞋底上的鐵掌，踩得天門(mén)街的水泥地，嘎嘎嘎，街上的人，全體盯著舅媽?zhuān)础？从衷趺礃?？舅媽的頭，昂得更高，目不斜視，像出行賞月的皇后娘娘，整個(gè)星空下，只剩下舅媽和她的旗袍，還有她走過(guò)街道時(shí)撒下的“玩味”，把天門(mén)縣蓋倒一層。

黃裁縫個(gè)要死的，花費(fèi)十個(gè)小時(shí)，一針一線，用手工為舅媽縫制的這條大紅旗袍，頃刻間，將我的舅媽脫胎換骨。她傲視一切，蔑視一切，像個(gè)百毒不侵的女神，深更半夜巡視人間，任你們想吃盡吃，想玩盡玩，想偷野婆子就盡情地偷吧！

這段閑話，我媽很快也知曉，她專(zhuān)程去黃裁縫店里看過(guò)一回。舅媽正低頭穿針引線，上衣領(lǐng)口開(kāi)得很低，下面裙子開(kāi)口很高，像一個(gè)熟透迸裂的黃瓤子西瓜，淡淡地說(shuō)：“得得，我會(huì)做旗袍了?！?/p>

舅媽的手非常巧，不僅能一鏟一斤桃酥，而且很快學(xué)會(huì)縫制精美的手工旗袍。黃裁縫在舅媽面前擺著一盤(pán)水果糖，一盤(pán)麻烘糕，還有一盤(pán)縫得細(xì)細(xì)的、絲綢布做的細(xì)條子，盤(pán)的幾顆梅花扣、菊花扣還有水仙花扣，都盛開(kāi)在盤(pán)子里，精美無(wú)比。黃裁縫頭發(fā)梳得油光光，正專(zhuān)心致志地畫(huà)草圖，那是為舅媽明年遠(yuǎn)行設(shè)計(jì)的旗袍式樣，是全世界獨(dú)一無(wú)二的原創(chuàng)旗袍。

我媽在一邊看，看著看著，便涌出兩行淚來(lái)，信大安小安靈魂在世的，還有一個(gè)人，他就是黃裁縫。

這年冬天，舅舅四處奔走，要把晴紅調(diào)到天門(mén)縣城來(lái)。但那時(shí)調(diào)動(dòng)工作不是一件容易事，兩人跑來(lái)跑去也沒(méi)有調(diào)成。晴紅說(shuō)：“當(dāng)你的老婆就好調(diào)些唦！名正言順唦！”她一唦，舅舅就軟了。他果斷提出離婚，舅媽眼皮都沒(méi)抬，回了一個(gè)字：“嗯?！北硎卓?。

舅舅可能無(wú)數(shù)次想過(guò)離婚，但離婚真的到眼前，他又畏縮了。他對(duì)舅媽說(shuō)：“我跟你離婚，馬上跟晴紅結(jié)婚，”

舅媽說(shuō)：“隨你?！?/p>

舅舅說(shuō)：“你要振作起來(lái)，不要再信了，那是迷信，沒(méi)用的?！?/p>

舅媽說(shuō)：“隨我?！?/p>

兩人再無(wú)話，舅媽就拿出一支香。舅媽的香爐，有時(shí)候點(diǎn)盤(pán)香，有時(shí)候點(diǎn)天香，盤(pán)香代表團(tuán)團(tuán)圓圓，天香是向上蒼稟告。這時(shí)候，舅媽點(diǎn)的，是一支盤(pán)香，表明她沒(méi)什么話要對(duì)上蒼說(shuō)，只想驅(qū)魔化善。舅媽說(shuō)：“不管你信不信，我們家，也最后團(tuán)圓一次吧?！?/p>

變心的舅舅當(dāng)然不信，從鼻孔里哼一聲，但還是掏出打火機(jī)，打著火，幫著燃香。兩人的手，觸碰了，一熱，一涼。舅舅覺(jué)得舅媽太涼，離得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到天邊，用八戒的釘耙也打不著她，連他的骨頭都想一走了之。舅媽?zhuān)哺杏X(jué)到了，這熱乎乎的男人，好似，剛下過(guò)油鍋，炸得熱氣騰騰，血肉橫飛。

舅媽說(shuō)：“你還是信一點(diǎn)好。”

舅舅說(shuō)：“我有兒子了，名叫海海。”

舅媽淡薄一笑，“誰(shuí)也不能替代失去的兒子。”

舅舅說(shuō)：“那我也不信。”

兩人默默坐著，香，慢慢焚。青香像一首歌，彌漫著，哼唱著，可以感受，卻不能聽(tīng)見(jiàn)。靜，非常靜，好像天堂，好像仙境。兩位天外來(lái)客還在對(duì)話，一說(shuō)：“黃裁縫是個(gè)好人?！币淮穑骸扒缂t是個(gè)好人?！?/p>

離婚手續(xù)還沒(méi)辦，舅媽就把舅舅的東西清理出來(lái)，先用紅色包裝帶子，捆好兩大摞衣服，吭哧吭哧提出來(lái)。正好縣里企管會(huì)來(lái)場(chǎng)里檢查工作，辦公室擦得窗明幾凈，衣服放到哪里都影響場(chǎng)容，但舅媽?zhuān)环昼姸疾幌攵嗔艟司?。她四下看看，?jiàn)一口黃色的醬缸是空的，便把衣服放進(jìn)缸里，又跑回去，把舅舅的書(shū)、當(dāng)兵時(shí)用的軍被子等等，一樣樣搬出來(lái)，放進(jìn)醬缸。兩人生活二十多年，舅舅的東西真是多，醬缸堆得滿滿的，最上面放著一雙長(zhǎng)統(tǒng)套鞋，像兩個(gè)黑管子炮筒。

離婚證是舅舅跑下來(lái)的，單位政工科、居委會(huì)，每道手續(xù)都要過(guò)調(diào)解關(guān)，晴紅的牙印，就是一張告天門(mén)人民偷情書(shū)。舅舅這無(wú)用的場(chǎng)長(zhǎng)，辦不下晴紅的調(diào)動(dòng)，辦離婚倒挺有面子，大約人們都認(rèn)為，離開(kāi)吳平香這個(gè)神經(jīng)病，是明智的選擇吧。大年三十早上，正好縫三號(hào)，婚，離得順順當(dāng)當(dāng)。

那個(gè)年，舅舅沒(méi)有回鄉(xiāng)，舅媽一個(gè)人來(lái)的。照天門(mén)的規(guī)矩，她已經(jīng)不是陳家媳婦，再來(lái)不妥。但是，我媽大年三十夜里，硬是頂著呼呼北風(fēng)，騎著三輪車(chē)，把她接來(lái)了。

舅媽一直嫌我們家臟，亂，屋頂跑老鼠。我媽就在堂屋，用花摞子，給她搭了一個(gè)簡(jiǎn)易床。晚上，她獨(dú)自睡在堂屋，陪她的，是照片上的大安和小安。我們家有一臺(tái)雪花飄飄的黑白電視機(jī)，舅媽也不看。我們窩在一起看春晚，聲音開(kāi)很小，誰(shuí)都不敢大聲笑，我們的耳朵，仔細(xì)聽(tīng)著堂屋的動(dòng)靜，聽(tīng)到舅媽翻身時(shí)，花摞子咯吱響。我姐姐說(shuō)：“舅媽信，才好痛苦，好可憐，要像舅舅不信才好，看我們舅舅，活得多快活！”

過(guò)年，天氣晴朗，陽(yáng)光一塵不染，舅媽一個(gè)人到處轉(zhuǎn)。小麥青青，鋪滿大地，舅媽轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就轉(zhuǎn)到村里的祖墳山。墳包片片，草，未得返青，凄凄草荒。舅媽回屋，向弟弟要了鐮刀，又扛著鋤頭，到墳山上割蒿鋤草。大過(guò)年的，墳地里一個(gè)人也沒(méi)有，舅媽一邊割草，一邊哼歌，一邊曬太陽(yáng)。年飯做好了，我們兄妹三人跑去找她，我們?cè)趬炆酵恺R聲大喊，“舅媽?zhuān)【藡專(zhuān)　焙铣话?。小麥地里的墳山，掛滿懷念的紙幡，風(fēng)一吹，便嘩嘩作響。陽(yáng)光和煦眷顧，在每一座墳頭，投一樣的陰影，一樣的溫度，一樣的明亮，墳場(chǎng)溫婉、美麗、公平。舅媽從墳山里鉆出來(lái)，敞著棉襖，露著她親手織的粉色毛衣，一手提鋤頭，一手捏著一把野花，說(shuō)：“我就是這樣在墳地里喊大安和小安，喊一次魂，我的喉嚨就啞了?！?/p>

春天到來(lái)時(shí)，晴紅如愿以?xún)敚蔀槲覀兊男戮藡?。舅舅的新家，安在醬菜場(chǎng)一間空置倉(cāng)庫(kù)里，從窗口，能望見(jiàn)我舅媽的梳妝臺(tái)。其實(shí)，舅舅早就知道可以望見(jiàn)，他過(guò)去到倉(cāng)庫(kù)提貨，常癡看舅媽梳頭。晴紅先前不知道，她請(qǐng)泥工在窗口修了一個(gè)水池，早起洗漱洗衣，不經(jīng)意抬頭，突然，望見(jiàn)舅媽了。

春天的早上，陽(yáng)光明媚鮮妍，正好，抹在舅媽身上，紅光閃閃。晴紅看見(jiàn)舅媽正往發(fā)髻里插銀簪，幾次都不滿意，抽出來(lái)，再插，頭發(fā)散了，她又?jǐn)n好。舅媽手指翹著，開(kāi)成兩株蘭花，氣定神閑，耐得煩。她用牙咬咬手心，想必手上纏有皮筋。晴紅看見(jiàn)她張嘴咬時(shí)，嘴唇和牙齒，紅的白的都在笑。晴紅的心，被針扎了一下。舅媽梳好頭，又釘耳環(huán)，綠的藍(lán)的，一樣樣試。舅媽的耳環(huán)太多，選了十幾樣，還拿不定。她不停地?cái)[頭，讓耳環(huán)蕩來(lái)蕩去。晴紅的窗，與舅媽的妝臺(tái)，隔好遠(yuǎn)，看得見(jiàn)，聽(tīng)不清?？汕缂t的耳朵，卻分明聽(tīng)見(jiàn)，舅媽耳環(huán)發(fā)出的，叮當(dāng)佩佩，悅耳如歌，她的心，猛抽幾下，原來(lái)，前妻這么強(qiáng)大。

原本打算低調(diào)結(jié)婚的晴紅，突然就不干了，她要在醬菜場(chǎng)大擺喜宴。我媽第一個(gè)反對(duì)，說(shuō)：“她就住在醬菜場(chǎng)，你擺酒要她怎么活？原本就搶了她的丈夫?！彼?，指的就是我舅媽。晴紅突然跳起來(lái)：“是她不要，我撿的。我撿了一個(gè)窩囊廢，一個(gè)酒麻木，他就是傷透心，把我當(dāng)安撫藥！”

我們都認(rèn)為，世界上沒(méi)有科學(xué)家造出安撫藥，如果能造出來(lái)，后悔藥也有了，她放屁。我媽迅速去找舅舅，要他把晴紅趕走。誰(shuí)知我舅舅意志堅(jiān)定，說(shuō)：“就算晴紅是個(gè)賣(mài)逼的，我也娶定了。吳平香……”舅舅抬頭望一片天，“她是個(gè)神經(jīng)病?！?/p>

我媽哭著回來(lái)，直說(shuō)舅媽好可憐，好好可憐，晴紅要逼她上吊。

怕舅媽上吊，在晴紅擺喜酒的前一個(gè)晚上，我媽連夜把我送到舅媽家里，想讓“新疆葡萄”給舅媽無(wú)限的勇氣和安慰。那個(gè)晚上，我和舅媽早早洗好上床，我睡在舅媽腳頭。

春天的月光，溫柔清秀，從窗口流瀉進(jìn)來(lái)，鋪滿我們的床。我聽(tīng)得很清楚，院子里十分嘈雜，晴紅和舅舅以及王會(huì)計(jì)他們，正在準(zhǔn)備明天的喜宴會(huì)場(chǎng)，幾個(gè)人嘿嘿地搬移大醬缸，幾個(gè)人把借來(lái)的桌子凳子，拖得嗚嗚響。舅媽開(kāi)著窗，晴紅呼來(lái)喝去的聲音，又嬌，又甜，又硬，撒歡似的跑進(jìn)屋，“海海，去幫爸爸搬桌子！”“海海，去幫爸爸?jǐn)?shù)凳子！”海海的小腳，跑得腳不點(diǎn)地。我聽(tīng)到舅舅不住贊嘆，“哎呀，我的兒！”“哎呀，我的乖乖！”

我替舅媽鳴不平：“舅舅真惡心。我的兒，我的乖，就不怕大安小安哥聽(tīng)到？”

舅媽說(shuō)：“你舅舅不信的。他不信，哥哥們就聽(tīng)不到?！?/p>

鬧騰到轉(zhuǎn)鐘，晴紅還在數(shù)凳子，說(shuō)：“四十八條凳子還缺三條唦！”

我馬上算出晴紅的酒席，要擺十二桌。舅媽也算好了，輕聲說(shuō)：“你舅舅人緣好，要來(lái)一百二十個(gè)賓客呢！”

夜半，我被一陣煙香熏醒。淡淡月光下，舅媽披一條乳白色披肩，頭發(fā)梳得一絲不茍，端坐于床前。床頭香爐里，插一支青香，裊裊。我爬到舅媽身邊，摸她的手。舅媽的手，穿戴齊整，有兩只指環(huán)扣，一個(gè)玉石手鐲，還有涂著淡紫色指甲油的漂亮手指，溫?zé)岫彳洝Ｋ蛔岄_(kāi)燈。月光下，我看得清，她穿著淡紫色、喬其紗面料的旗袍，蘭花盤(pán)扣含苞欲放，扣得齊齊整整，腳上的肉色襪子，新的；頭上的綢絹，新的；攥在手心的一塊繡花手娟，也是新的，像馬上要去做新娘。我輕輕扯她的衣裳，“舅媽?zhuān)！本藡尨穑班??！彼]上眼睛，卻并沒(méi)有躺下來(lái)。舅媽的盛裝，在月光下，那么莊嚴(yán)肅穆。

沒(méi)等秋天到來(lái)，舅媽就急急去遠(yuǎn)行上墳。舅媽已經(jīng)去過(guò)多次，輕車(chē)熟路，再?zèng)]人相送。她穿著旗袍，還是棗紅色，黃裁縫一針一線用手工縫制的。舅媽這次去，江漢平原天氣很熱，舅媽的旗袍是平絨布做的，有點(diǎn)厚，沒(méi)走幾步，汗就順著臉往下淌。舅媽提著包，照例還是黃仙姑的那套東西，兩份。這時(shí)候，天門(mén)城內(nèi)，已經(jīng)在鴻漸路設(shè)立武漢往返天門(mén)的長(zhǎng)途車(chē)站。舅媽去的時(shí)候，一個(gè)人上車(chē)；回的時(shí)候，一個(gè)人下車(chē)。就是這樣，舅媽一個(gè)人的旅程，寂寞地走。

已是2000年的春天。

工廠改制如火如荼。舅舅場(chǎng)里早宣布破產(chǎn)，即將退休的舅舅下崗了。

工人們作鳥(niǎo)獸散，只剩下幾口大缸還空在院子里。舅媽的紅霞副食品商店也關(guān)了門(mén)。我媽隔幾月，就往天門(mén)送大米和棉油，分成兩份，小份給舅媽?zhuān)蠓萁o舅舅和晴紅，因?yàn)榍缂t還帶著一個(gè)“拖油瓶”，他就是海海。

這一年，舅媽上墳比平常晚，幾乎晚到冬天，因?yàn)榫藡尩募t霞食品店，一分錢(qián)也發(fā)不出來(lái)，沒(méi)有路費(fèi)。舅媽去時(shí)，東北已是雪花飄飄，冰凍三尺，她依然穿著黃裁縫給她做的平絨布旗袍，新的。黃裁縫怕她冷，旗袍做得比平時(shí)大，能穿進(jìn)毛衣毛褲。事實(shí)上，在東北，這也抵不住寒。舅媽在路上，買(mǎi)了一件軍大衣，長(zhǎng)及腳踝，幾乎是拖在地上，她一路吭哧吭哧，像拉一輛板車(chē)。給大安上過(guò)墳，她又把這“板車(chē)”，萬(wàn)里迢迢拉到廣西。廣西，正是穿旗袍的好季節(jié)，舅媽把大衣寄存火車(chē)站，穿起漂亮的旗袍，梳起漂亮的發(fā)髻，再去給小安上墳。

等到回家時(shí)，天門(mén)正下著冬天的第一場(chǎng)雪。原本，舅媽的軍大衣正好派上用場(chǎng)，但是，她沒(méi)有穿軍大衣，而是整整旗袍，理理發(fā)絲，插緊發(fā)簪，把軍大衣搭在右邊胳膊上，挽起來(lái)，左手吊在腰際，一擺兩擺，像柳絲兒擺在春雪里。五十多歲的舅媽?zhuān)瑑龅米掀ぜt肉，瑟瑟發(fā)抖，她昂首挺胸，在夜色里，在風(fēng)雪里，驕嬌二氣地穿過(guò)天門(mén)城。

推開(kāi)醬菜場(chǎng)鐵門(mén)，已近凌晨，院子里靜悄悄，一個(gè)連著一個(gè)大醬缸，都是空的。雪花薄薄落下一層，化得很快。舅媽突然看見(jiàn)一個(gè)隱約的小平頭，在缸里跳竄，就問(wèn)：“誰(shuí)掉缸里了？”

“海海！”小平頭跳幾跳，“我是晴紅的兒子?！?/p>

舅媽回屋，搬出一只高凳子，海海墊著爬出來(lái)。已經(jīng)十四歲的海海，又瘦又小，尖嘴猴腮，小眼睛透著冷冷的光。他剛挨過(guò)打，身上青紫一片。不用問(wèn)，舅媽知道，是舅舅打的。

舅舅結(jié)婚后，沒(méi)過(guò)一百天，就和他的乖乖海海成了仇人。醬菜場(chǎng)總是傳出海海的哭喊。一來(lái)他自己頑皮搗蛋，二來(lái)我舅舅總是看他不爽。加上舅舅為給晴紅辦調(diào)動(dòng)，偷拿場(chǎng)里封存幾年的老豆瓣醬，送禮跑關(guān)系，被王會(huì)計(jì)舉報(bào)撤了職。當(dāng)時(shí)，沒(méi)得場(chǎng)長(zhǎng)當(dāng)?shù)木司?，理直氣壯地找?dāng)時(shí)的某領(lǐng)導(dǎo)論理，說(shuō)：“我兒子是烈士，我為國(guó)家貢獻(xiàn)了兒子！”舅舅簡(jiǎn)直就是抖狠。某領(lǐng)導(dǎo)氣極了，就放了一個(gè)大狗屁：“你有兒子是烈士，你還有兒子是強(qiáng)奸殺人犯，你給國(guó)家貢獻(xiàn)了兒子，你還給國(guó)家養(yǎng)了個(gè)敗類(lèi)！兩下抵消，你屁都不是一個(gè)！”

一直力圖振作精神的舅舅，就在那一刻又垮掉了。他一路狂奔到漢白河，要跳河自殺，晴紅苦苦拉著他的衣袖管，喉嚨都喊嘶了。舅舅氣得口吐鮮血，在橋上板命，嘴里一直嘟噥：“小安啊，小安啊，你是保衛(wèi)祖國(guó)才死的呀！”

舅媽知道這件事時(shí)，正在黃裁縫店里釘扣子，她提了一把掃帚，一口氣跑去，指著某領(lǐng)導(dǎo)的鼻子罵：“你家死一百個(gè)人，死一千個(gè)人，死一萬(wàn)個(gè)人，都不值我兒子小安的一條命！”

某領(lǐng)導(dǎo)正在火頭上，他立即還擊舅媽?zhuān)骸澳慵疫€有個(gè)強(qiáng)奸殺人犯！不值一條狗命?！?/p>

舅媽怔了半秒鐘，她實(shí)在無(wú)力反駁，這就是事實(shí)。曾經(jīng)，為大安剃光頭明志的舅媽?zhuān)什幌逻@口氣，扭頭就往墻上撞，一下，兩下，三下，砰砰砰，撞得額頭鮮血飛濺。

第二天，舅媽包著腦袋，把舅舅拉到自己屋里，抽出一支香，舅媽說(shuō)：“你信吧！你活得這么辛苦！”

舅舅突然揚(yáng)手，掀翻舅媽的香爐。香灰，紛紛灑灑。舅舅大聲吼：“這香有屌用！人家欺負(fù)大安，活著欺，死了欺。你信他不信，信抵個(gè)狗卵子！”

舅舅沖出去，找個(gè)酒館喝得爛醉如泥。那以后，舅舅心情無(wú)比惡劣，過(guò)去悲傷時(shí)，他只是喝酒，如今絕望了，他開(kāi)始酗酒。晴紅也好，晴黑也好，再多“唦”，也救他不回。海海就成了他的出氣筒，三天兩頭抓住一頓痛打。

此時(shí)，舅媽泡一碗炒米，放很多白糖，捧到海海面前，說(shuō)：“你聽(tīng)話不吵，喜歡讀書(shū)，你……爸爸就不會(huì)打你?！?/p>

海海瞪圓小眼睛：“他不是我爸爸！等我長(zhǎng)到十八歲，就把他殺死?！?/p>

舅媽倒吸一口涼氣，說(shuō)：“為什么是十八歲？”

海海說(shuō)：“滿十八歲就可以槍斃了，我媽嫁給陳明志，我要她后悔，要她天天哭，哭瞎眼睛?！?/p>

舅媽一屁股跌坐床上，怔了好半天，還是說(shuō)：“你爸爸，過(guò)去有兩個(gè)兒子，他給他們做木頭槍?zhuān)x少年文藝。只是后來(lái)，這兩個(gè)兒子都死了，他好想有兒子，他是很想好好愛(ài)你的。”

海?！芭蕖币宦暎骸盎钤?！他兒子是個(gè)強(qiáng)奸殺人犯！”

話很傷人，太傷人，舅媽向后一仰，險(xiǎn)些倒下，眼里不覺(jué)盈滿淚水。海海不知，又說(shuō)：“他讓我認(rèn)殺人犯當(dāng)大哥，他真不要臉！”

舅媽的淚水滾出來(lái)，天門(mén)縣城多少人罵過(guò)大安是個(gè)殺人犯，過(guò)數(shù)的話，怕是十好幾萬(wàn)人。舅媽跳起雙腳，提斧反擊，沒(méi)掉過(guò)一滴眼淚，可海海的兩句話，像刺刀挑破舅媽的心，精心澆鑄的堡壘，輕而易舉被海海踹出一個(gè)洞。

海海吃完米泡要走了。雪，越下越大，打開(kāi)門(mén)，雪花便吹進(jìn)屋子，外面，白茫茫一片。賭過(guò)狠的英雄海海，往外看了兩眼，腳邁出兩步，在雪花和寒冷面前站住，回頭看一眼舅媽的屋子，小的，然而很溫暖，可以容身。他實(shí)在沒(méi)地方可去。于是，舅媽說(shuō)：“那你，就住我這兒吧！”

舅媽只有一張床，海海和舅媽?zhuān)瑤缀醵际呛鸵绿上?。海海的頭，挨著舅媽的腳。舅媽一向怕冷，腳冰涼。關(guān)了燈，靜。窗外的風(fēng)聲，嗚嗚嗚，哭了又哭。海海突然抱住舅媽的腳，“我沒(méi)什么感謝你，我給你暖腳。”

改制還有很多問(wèn)題都待解決，舅媽的前途不可得知。很多職工去上訪、堵路，跟政府吵架，舅媽沒(méi)有參與，她沒(méi)有時(shí)間，要掙錢(qián)，去遠(yuǎn)行，去上墳。

舅媽在黃裁縫店里干活。黃裁縫的店，一天比一天冷清，冷清到墻頭鐵絲上，只掛著一件衣服，那就是舅媽的旗袍。

離秋天很近了，這是黃裁縫為舅媽手工縫制的第十五件旗袍，已經(jīng)過(guò)去了十五年??！黃裁縫老了，頭上落成一只光瓢，眼睛半睜半閉，門(mén)牙掉了兩顆，曾經(jīng)堂堂的身軀，像一只風(fēng)干的咸魚(yú)。大清早，黃裁縫在店里磨剪刀，連霍霍的響聲，也是疲軟的。

舅媽來(lái)干活，仰頭，望她的旗袍，端莊漂亮?，F(xiàn)在黃裁縫的盤(pán)扣，全是創(chuàng)造，顆顆都是神來(lái)之筆。風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，旗袍微動(dòng)，金絲絨面料閃閃發(fā)亮，一片一片，一層一層，波濤似的，涌出詩(shī)情畫(huà)意。黃裁縫如果是只鳥(niǎo)，一定飛在云端。

舅媽揣著心事，黃裁縫這死鬼，一眼就看到了。可是店子賺不到一分錢(qián)，他恨不得要喝西北風(fēng)。舅媽低下頭，望著腳尖，老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“多日沒(méi)有夢(mèng)到小安，垮了。”

黃裁縫沒(méi)有接話，披了風(fēng)衣出門(mén)去，兩個(gè)時(shí)辰后他轉(zhuǎn)回來(lái)，肩扛兩匹布，一個(gè)白，一個(gè)黑。黃裁縫說(shuō)：“我的天老爺，玉皇奶奶的個(gè)巴子，從今日起，老子做壽衣?！?/p>

黃裁縫的第一單，是他趕到天門(mén)殯儀館，找剛死了老父親的王局長(zhǎng)要的。黃裁縫的手藝天門(mén)無(wú)雙，他獅子大開(kāi)口，全套要價(jià)2800塊。

壽衣是趕出來(lái)的。一天一夜，黃裁縫率領(lǐng)舅媽一共做出薄的厚的共九套壽衣。每趕出一件，舅媽便燙得整整齊齊，掛在另一面鐵絲墻上，與她的旗袍，生生死死，相顧無(wú)言。

黃裁縫說(shuō)：“這趟的路費(fèi)夠了，夠了！閻王爺，你一定要表?yè)P(yáng)我！”

這一年遠(yuǎn)行上墳，舅媽是提前去的。寫(xiě)地表文的黃仙姑老死了，沒(méi)關(guān)系，舅媽已經(jīng)會(huì)寫(xiě)地表文。舅媽去找章華寺智紅師父，請(qǐng)了一盞青燈。

按智紅師父的叮囑，這次，舅媽在小安的烈士墓附近，租了一處民房，在墳頭點(diǎn)好青燈，再趁著夜色端回屋子，給小安照亮回家的路。舅媽聽(tīng)話得很，請(qǐng)了很多燈，很多次，她仍然沒(méi)有夢(mèng)到小安。她不氣餒，每天等日落，捧青燈，上墳，點(diǎn)燈，再一路小跑，捧回來(lái)。一直點(diǎn)，一直跑，像一只辛勤的蜜蜂。

點(diǎn)了三七二十一天，她終于夢(mèng)到小安了。舅媽激動(dòng)地給我媽打電話：“得得，真好啊！小安從沒(méi)有長(zhǎng)大，也不用長(zhǎng)大，他還是離家時(shí)的樣子，好帥?。∷劳鍪羌闷恋氖虑閰?！我的小安是棵常青樹(shù)……”

都以為舅媽就快回來(lái)了，我媽去天門(mén)等過(guò)幾回。自從醬菜場(chǎng)破產(chǎn)，職工各奔東西，舅媽住的院子已長(zhǎng)滿雜草，隔幾個(gè)月，我媽要去割一回草。如今，舅媽多日未歸，連她的屋里也長(zhǎng)出野草了。

我媽心急如焚，怕舅媽出什么意外。黃裁縫更是，早早晚晚，要去長(zhǎng)途客車(chē)站打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。黃裁縫越來(lái)越老，越來(lái)越瘦，兩條腿經(jīng)風(fēng)一吹便打抖，都要他出門(mén)揣個(gè)鐵秤砣，免得吹到樹(shù)上，掛了。

兩個(gè)月過(guò)去，舅媽依然沒(méi)有回。又過(guò)去一個(gè)月，舅媽還是沒(méi)有回。我媽萬(wàn)不得已，只好帶我去荊州城，找舅舅想法子。

這天，我們七轉(zhuǎn)車(chē)八轉(zhuǎn)車(chē)，輾轉(zhuǎn)找到紅星農(nóng)場(chǎng)。改制后，農(nóng)場(chǎng)給晴紅分下五畝地，晴紅把全家人搬到農(nóng)場(chǎng)種田去了。還沒(méi)進(jìn)家門(mén)，就看見(jiàn)舅舅提著一根棍子，在追趕海海。

海海的個(gè)子似乎沒(méi)有長(zhǎng)，瘦小的身子，兔子一樣飛奔。我媽跑上前，奪下舅舅的棍子。舅舅長(zhǎng)胖了，頭發(fā)白得像霜打的亂草，一直蓋到眉毛。眉毛也白了。眉尾長(zhǎng)，向上翻卷，眼里恨意滿滿，像二郎神。不管舅舅長(zhǎng)成什么樣子，我媽都一眼認(rèn)出他，對(duì)他的哥哥大聲哭喊：“嫂子死了！嫂子死了！”

舅舅瞪大眼，看我媽一陣，我媽也瞪著眼睛回看。他們兄妹已幾年沒(méi)有相見(jiàn)，相見(jiàn)卻如仇人。舅舅把棍子從我媽手里搶回去，“你嫂子活得好好的！她在廚房燒火。你搞清楚點(diǎn)，你的嫂子是晴紅。”

舅舅還要追海海，我媽又把棍子搶過(guò)來(lái)，用膝蓋一撅，斷成兩截。海海卻在50米開(kāi)外，跳腳大喊：“陳明志！你不配做我爸爸，你是殺人犯的親爹！你兒子是個(gè)強(qiáng)奸殺人犯！”

我耳朵被針刺了，痛得鉆心，我媽也是，臉色大變。舅舅突然一屁股坐在地上，號(hào)啕大哭，又四腳朝天在地上翻滾、叫喊：“我要?dú)⒘四銈€(gè)野雜種！”

晴紅出門(mén)來(lái)。從他們家搬離天門(mén)，我差不多有三年時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，她的頭發(fā)也全白了，幾乎無(wú)法相認(rèn)。但，那就是“野婆子”晴紅。她走到舅舅面前，揪住他的頭發(fā)，“啪”的一個(gè)耳光，扇在舅舅臉上。

這一刻，我們才知道，舅舅，在離開(kāi)天門(mén)的幾年時(shí)光里，已經(jīng)成了精神病人。

當(dāng)晚，我們留宿晴紅家。我媽問(wèn)晴紅：“他有病你怎么還要留他？你可以把他送回天門(mén)，送回我家?！?/p>

晴紅說(shuō)：“我舍不得唦。到田里干活，他很賣(mài)力氣唦?！?/p>

我插嘴：“你當(dāng)他是頭驢子啊？”

晴紅說(shuō)：“我當(dāng)他是什么都不重要，重要的是他不走唦！離不開(kāi)我唦，我又離不開(kāi)海海唦。他見(jiàn)我的海海就又打又罵。我那海海，也不是個(gè)好東西，我叫他讓他打打罵罵，開(kāi)個(gè)心唦，總是吃了他的飯唦！海海說(shuō)不是親生父親，忍不下這口氣唦！”

我媽的眼淚巴巴掉，當(dāng)即給我爸爸打電話，要請(qǐng)“面的”接舅舅回天門(mén)。晴紅說(shuō)：“冇得用唦！送到沙市紅衛(wèi)醫(yī)院去過(guò)幾唦！醫(yī)生說(shuō)他精神崩潰唦，無(wú)藥可醫(yī)唦！”

我媽惡狠狠地盯著晴紅，晴紅說(shuō)：“你瞪我么用唦！又不是我讓他得的神經(jīng)病，他是被他的兒子大安小安折磨成神經(jīng)病的。哦，還要加一個(gè)，也算他的兒子，海海唦！我的海海好心好意來(lái)給他做補(bǔ)藥，他自己瞎熬瞎熬，熬成一劑毒藥唦！”

天黑時(shí)，舅舅才停止辱罵海海，又變得很開(kāi)心，一手拉著我，一手拉著我媽?zhuān)バ≠u(mài)部，買(mǎi)瓜子花生給我們吃。海海，是深更半夜回來(lái)的。我聽(tīng)見(jiàn)晴紅去后屋廚房，給海海熱飯菜，我舅舅也聽(tīng)見(jiàn)了，他大聲喊：“晴紅，莫把我買(mǎi)的肉給那野種吃！”

晴紅答：“哎，好唦！”

我到后屋倒水，海海端著一碗現(xiàn)飯，蹲在灶門(mén)口，大口大口地扒飯。晴紅把熱好的蒸肉，抄一鍋鏟，倒在海海碗里，海海說(shuō)：“不要不要，他買(mǎi)的肉吃了爛腸子?！?/p>

舅舅那時(shí)，已經(jīng)按月領(lǐng)取退休金，晴紅的五畝地，不到收割季節(jié)就沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，這筆錢(qián)，是晴紅和海海不可缺少的活錢(qián)。海海的眼淚，不可遏阻地流出來(lái)，跌進(jìn)碗里。他的吞咽聲很響，嗓子里有米飯、蒸肉，還有嗚咽。我落井下石，惡狠狠地說(shuō)：“陳明志還有個(gè)兒子是保衛(wèi)祖國(guó)犧牲的烈士，是英雄！他叫陳小安。”

什么指望都沒(méi)有。我們離開(kāi)舅舅家時(shí)，天露晨光，舅舅的鼾聲，從窗戶(hù)里跑出來(lái)，呼嚕呼嚕哧——我媽望著舅舅的鼾聲，熱淚滾滾：“剁了煨湯也不曉得疼的人，我一母同生的親哥哥呀！”

舅媽失蹤后，天門(mén)人都說(shuō)，吳平香死外面了，連黃裁縫也這么說(shuō)。黃裁縫捂著胸口，整日吭吭咳咳，他勸我媽?zhuān)骸昂冒『冒?，終是和兒子們見(jiàn)到了?！蔽覌尶?，他又說(shuō)：“莫哭！莫哭！她不在乎生死，看得穿，閻王爺也是好人。”

認(rèn)定舅媽死在外面，已經(jīng)是她失蹤七個(gè)月之后，我們來(lái)處理舅媽的遺物。

曙光醬菜場(chǎng)的院子破落不堪，只住了舅媽一個(gè)人，和一口無(wú)用的大醬缸。院子里雜草叢生，醬缸也接滿雨水。野草從地上蔓延到舅媽屋里，墻縫上的草，這里一扎，那里一蓬，如點(diǎn)睛之筆般美妙。供的香爐，香灰是滿的，大安小安的招魂臺(tái)，莊嚴(yán)肅穆。我們打開(kāi)舅媽的抽屜，有一滿屜的耳環(huán)、頭套、銀簪、頭花、口紅、眉筆、粉餅，像萬(wàn)花筒；打開(kāi)舅媽的柜子，有各式各樣的旗袍，幾十件，我媽件件摸來(lái)，無(wú)比艷羨地說(shuō)，“嘖嘖嘖！這都是黃裁縫的心血，天底下的裁縫都沒(méi)有他行，他的手藝是救命的?！?/p>

許多年來(lái)，舅媽的勞動(dòng)工資全變成了車(chē)票，住宿票，幾乎沒(méi)有財(cái)產(chǎn)。只在最后，我們?cè)诖驳紫掳l(fā)現(xiàn)一口木箱子。我把箱子拖出來(lái)，掃去灰塵。我媽拉住箱蓋，一點(diǎn)點(diǎn)往上抽，箱子里的秘密，也一點(diǎn)點(diǎn)露出來(lái)。是香！滿滿一箱子的香，用精美的盒子，或者莊嚴(yán)的黃紙包裹，長(zhǎng)的、短的、圓的、方的，整整齊齊地?cái)[放。它們叫：藏香、印度香、藥師香、檀香等等等等，是舅媽耗費(fèi)二十年收集的各式各樣的香。

我想摸一下，二十年來(lái)，香，舅媽唯一的陪伴，猜它們有怎樣的溫度，鼓舞舅媽的孤獨(dú)人生。我媽打我的手：“別動(dòng)！舉頭三尺有神明?！?/p>

她虔誠(chéng)地抽出兩支藥師香，遞一支給我。我們學(xué)著舅媽的樣子，洗凈手，在招魂臺(tái)上燃香。

著了。香，閃著點(diǎn)點(diǎn)紅光，彌漫的香氣，熏陶舅媽的家，家什，頭花，旗袍，還有我們。我說(shuō)：“媽?zhuān)阈挪恍?？?/p>

我媽搖頭，又點(diǎn)頭，說(shuō)：“嘴里頭是說(shuō)一直信的，心里頭很難說(shuō)，我信不真。”

我說(shuō)：“媽?zhuān)f(shuō)實(shí)話，我是不信的。但不信是不行的，就像有個(gè)重物砸下來(lái)，我往后一靠，后面有堵墻，幫我頂住了，這堵墻就是信。”

我媽突然“撲通”一聲跪下，大聲向上蒼祈禱：“請(qǐng)神靈把那重物砸我頭上吧，求你放過(guò)我女兒！我信！我信！”又哆哆嗦嗦地拿出一大盒香。這盒香，黃色的，金光閃閃，昂首挺胸。舅媽的香，是活的。

我媽急切地說(shuō)：“點(diǎn)上，點(diǎn)上，全點(diǎn)上，我真心實(shí)意，我信一萬(wàn)年?！?/p>

我們信，所以，我們?cè)诰藡尲依锏教廃c(diǎn)香，能插下的地方都插了香，連裂開(kāi)的墻縫里也插著香，插得滿屋都是，舅媽的家，就像一個(gè)煉丹臺(tái)，仙人洞。濃重的香熏，滿屋氤氳，我們無(wú)比快樂(lè)。我們騰云駕霧。我們飛天翱翔。呵呵！我們真像兩個(gè)天真快樂(lè)的神經(jīng)病。這時(shí)，有人在門(mén)口大聲喊：“得得，我回來(lái)了！”

哦，是舅媽回來(lái)了。

舅媽回得太突然，她像天上掉下的一個(gè)王母娘娘，穿著旗袍，干干凈凈，頭發(fā)收拾得一絲不苛，腦后插一根銀簪，笑意盈盈，紅光滿面，兩只手叉在腰上，腰身肥了一圈，又富又貴的模樣，她興奮地說(shuō)：“得得，我又遇到奇跡了！”

舅媽的奇跡，發(fā)生在去廣西給小安上墳的火車(chē)上，她遇到一群前往五臺(tái)山朝圣的婦女，舅媽跟隨她們，坐了幾天幾夜的火車(chē)，去了五臺(tái)山。秋天的五臺(tái)山，已如冬天一般寒冷，她是最后一批進(jìn)山的香客。之后，大雪封山，她沒(méi)能出來(lái)，也不想出來(lái)，就在五臺(tái)山的一座寺廟里燒火做飯，直到春天化雪。

當(dāng)晚，我們把舅媽接到岳口鄉(xiāng)下家，我媽給她燒洗澡水，做蒸菠菜。舅媽洗了吃了，坐在我家禾場(chǎng)上，她在曬月亮。四月的月亮，綻放春天的光芒，月光下的舅媽?zhuān)衙黠@老了，即使是她的剪影，印在我家的紅磚墻上，即使月亮溫柔敦厚，她也沒(méi)能逃過(guò)大自然的直率，像一只霜打的茄子，沒(méi)有佝僂，已然秧蔫。舅媽的旗袍，洗了，掛在院子里。月光下，那旗袍還是妖嬈的，春風(fēng)里，不肯放棄擺動(dòng)，一扭一扭，把我家的禾場(chǎng)，把我們的村莊，把我們的月亮，都引得蓬蓬勃勃，風(fēng)生水起，找不到老，與不老。

從五臺(tái)山歸來(lái)的舅媽?zhuān)?tīng)說(shuō)舅舅患上精神病，主動(dòng)坐車(chē)去荊州紅星農(nóng)場(chǎng)看望。舅媽怕晴紅不給看，找我媽陪，我媽剛做過(guò)胃切除手術(shù)，派我姐姐同去。聽(tīng)姐姐說(shuō)，那天她們剛下車(chē)就碰到舅舅了。舅舅提著一坨豬肉，嘴里哼著歌，一路東倒西歪走過(guò)來(lái)，自顧地撞到舅媽身上。舅媽看了舅舅兩眼，舅舅也是，目光，是對(duì)碰的，很近。若是講話，氣息會(huì)噴到對(duì)方臉上，然而，他們卻沒(méi)有認(rèn)出對(duì)方，竟輕易地擦肩而過(guò)。

不知道時(shí)光如何老去，這對(duì)曾經(jīng)二十多年的夫妻，街頭相撞，竟然已不再相識(shí)。是姐姐叫住舅舅的，她大聲說(shuō)：“舅舅，你是我親舅舅??！”

舅舅停下腳，過(guò)了幾秒才轉(zhuǎn)過(guò)身，嘿嘿嘿笑出一連串，把手里的袋子晃晃，“我喜歡吃蒸肉！”

要說(shuō)，舅媽聽(tīng)說(shuō)舅舅瘋了，其實(shí)心里沒(méi)有什么瘋子的概念，確認(rèn)那是舅舅的剎那間，舅媽赫然倒退兩步，靠在路邊的楊樹(shù)上。舅舅不知，嘿嘿笑著繼續(xù)往前走，突然又回頭，他認(rèn)出了姐姐。于是，舅媽把身子挺直，張揚(yáng)地亮給舅舅，認(rèn)。舅舅轉(zhuǎn)回來(lái)，視若無(wú)睹，牽起姐姐的手，要回轉(zhuǎn)菜場(chǎng)買(mǎi)魚(yú)。姐姐急了，“她是舅媽啊，是大安小安哥哥的媽媽呀！”

舅舅的腦子再怎樣不清白，也是記得大安小安的，他看了一眼舅媽?zhuān)岛鹾鯎u頭，“不是。她穿旗袍，年輕又漂亮。”

舅媽這才低頭看自己，灰長(zhǎng)褲，白襯衫，素面朝天，連耳環(huán)也沒(méi)戴，一個(gè)普通的勞動(dòng)?jì)D女。她，是來(lái)看前夫的。

舅舅仍然執(zhí)意拉著姐姐去菜場(chǎng)，舅媽沒(méi)有去，她擠上五路公共汽車(chē)，這輛車(chē)跑沙市。等舅媽重新返回時(shí)，姐姐牽著呵呵傻笑的舅舅，等在紅星農(nóng)場(chǎng)的五路車(chē)站臺(tái)。舅媽下車(chē)來(lái)，她去沙市，買(mǎi)了一件棗紅色的旗袍，旗袍上面印滿銅錢(qián)，有點(diǎn)小，繃得很緊，腋下有顆扣子，緊得扣不上。臉上的粉，在陽(yáng)光下，又厚又濃，把皺紋填出千山萬(wàn)壑，眉毛和嘴巴，黑的像砍刀，紅的像雞血。舅媽真的老了，抹什么都掩飾不住蒼老的面容。但舅媽扭著、扭著，走過(guò)來(lái)，那氣勢(shì)，半點(diǎn)也不老，挺胸翹臀，目空一切，像招搖過(guò)市的女神她媽。

舅舅似乎一眼認(rèn)出舅媽?zhuān)蟪砸惑@：“她她她……她！”

都以為，舅舅終是認(rèn)得舅媽的，只是，他只認(rèn)得記憶里的舅媽?zhuān)那捌?，漂亮而年輕，穿一件旗袍，以最美的姿態(tài)，年復(fù)一年，奔走在給兒子們上墳的路上。舅舅傻傻站著，不知所措。舅媽的眼淚唰地落下來(lái)，這旗袍，是穿給大安小安的，他，前夫，怎么能忘記？舅舅突然拉著姐姐的手，大聲說(shuō)：“??！快跑啊，精神病院的王醫(yī)生來(lái)了！”

姐姐甩開(kāi)手，舅舅一個(gè)人，跑了。

舅媽?zhuān)藭r(shí)，是需要安慰的，我姐姐一把抱住她，眼淚紛灑在舅媽肩頭。舅媽說(shuō)：“有的人死了，如活著一樣，比如大安小安；有的人活著，如同死去，你舅舅，就是。”

舅媽低頭重新套上白襯衫，神色坦然。這一刻，舅媽一定認(rèn)為舅舅患精神病，是最好的結(jié)果，他終于從油鍋里爬出來(lái)了。于是，舅媽又說(shuō)：“好了，好了，他徹底解脫了。”

從荊州回來(lái)，舅媽馬上準(zhǔn)備下一次的遠(yuǎn)行。她把補(bǔ)發(fā)的退休工資，一次性去武漢購(gòu)進(jìn)金絲絨布料，黃裁縫要趕做旗袍，因?yàn)?，他得了肺癌，快死了?/p>

黃裁縫是在店子里給人做壽衣時(shí)，確診患癌癥消息的。中心醫(yī)院的王主任專(zhuān)程找來(lái)，要他準(zhǔn)備做手術(shù)。黃裁縫愣了一下，又繼續(xù)踩起縫紉機(jī)，嘩嘩嘩的聲音，如江水漲潮。舅媽當(dāng)時(shí)，就在他身邊燙衣服。黃裁縫咳幾聲，說(shuō)：“中期，還來(lái)得及?！?/p>

黃裁縫停下踩機(jī)，屋子里，便只有舅媽燙衣服的嗞嗞聲，很靜。水霧，一陣陣浮起來(lái)，無(wú)聲。舅媽親切地說(shuō)：“做吧！還可以活二十年?！?/p>

舅媽說(shuō)的二十年，是她自己的壽命，她還要在上墳的路上，奔波二十年，她需要二十件新旗袍。黃裁縫說(shuō)：“你快去買(mǎi)布料，我給你做旗袍，做二十件。七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去！到你八十四歲，到你死為止?！?/p>

那一年，舅媽已經(jīng)六十四歲，她在上墳的路上，奔走了二十年。

黃裁縫決意放棄手術(shù)，他要用有限的生命，為舅媽做旗袍。舅媽和黃裁縫斗爭(zhēng)幾日，沒(méi)有改變黃裁縫的心意。黃裁縫有個(gè)計(jì)劃，他說(shuō)：“我下黃泉去，先把閻王爺扇兩嘴巴，問(wèn)問(wèn)他為什么要早早奪了大安小安的性命？太無(wú)理了！太霸道了！”

舅媽說(shuō)：“不干人家閻王的事，那不是死閻王干的，是活閻王干的。”

黃裁縫執(zhí)意求死，舅媽便去武漢采買(mǎi)布料。這回買(mǎi)的布料是最好的，連討價(jià)還價(jià)都免了。舅媽心里的黃裁縫，裁得云彩，剪得春風(fēng)，是大師，他生命的最后絕唱，一定要美，要無(wú)限美。

黃裁縫沒(méi)有辜負(fù)舅媽的美意，日日夜夜坐于燈下，一針一線給舅媽縫旗袍。他的事跡傳遍天門(mén)。很多人說(shuō)，黃裁縫是個(gè)大情種，確信人間有真愛(ài)；也有很多人說(shuō)我舅媽?zhuān)莻€(gè)老妖精，妖走黃裁縫半輩子的工錢(qián)；還有人說(shuō)，老情種配老妖精，是天設(shè)地造?？傊S裁縫的旗袍，讓我的舅媽?zhuān)粌H幾十年占據(jù)天門(mén)人的視野，而且在越來(lái)越老的時(shí)候，散發(fā)出愛(ài)情的光輝，令人羨慕、嫉妒、恨。

到晚期，黃裁縫每天咳血，全靠杜冷丁鎮(zhèn)痛，可是，他卻縫好細(xì)絲兒樣的布條，忍著時(shí)時(shí)襲擊的劇痛，一絲不茍地給旗袍盤(pán)扣子。我姐姐已出嫁，住在城關(guān)西路，她每天給黃裁縫送稀飯。她要幫忙盤(pán)扣子，黃裁縫嫌她手粗，不讓。舅媽的旗袍，就這樣，一件兩件三件四件……嘔心瀝血地掛出來(lái)，共二十件。

我們都去看過(guò)黃裁縫，尤其是我弟弟，他在油田鉆探隊(duì)工作，幾年才回一趟家，從青藏高原的荒山野嶺趕回來(lái)，下車(chē)便第一個(gè)去看望黃裁縫。在我們心里，那些漂亮的旗袍，把黃裁縫變成了親人，是舅舅，是大安小安的父親。那天，弟弟離開(kāi)小店時(shí)，跪下來(lái)，給黃裁縫磕下三個(gè)響頭：“我不回來(lái)送您了。好走！”

黃裁縫沒(méi)有淚奔，他捂著胸口，咳咳咳咳，微笑著目送。弟弟穿小巷，過(guò)大街，沒(méi)有回頭，不敢回頭，怕黃裁縫的樣子留在心里，一輩子抹不去。

弟弟回家就鄭重告訴我們：“舅媽欠下黃裁縫的，都由我們還。”

舅媽欠了黃裁縫什么呢？我們一起討論這個(gè)話題。我媽說(shuō)：“錢(qián)是一定欠下的。那些年沒(méi)有工資發(fā)，多虧黃裁縫資助上墳的路費(fèi)。”

姐姐說(shuō)：“欠了黃裁縫一針一線的心意。”

我爸說(shuō)：“什么都不欠他，黃裁縫那孤，沒(méi)有舅媽早就渴死了、枯死了?！?/p>

我媽呼地站起來(lái)，揪住我爸的衣領(lǐng)，狠狠地說(shuō)：“老子要撕你的嘴！舅媽跟黃裁縫清清白白，他們只是，只是，只是……”我媽臉憋得通紅，想不出如何表達(dá)，我果斷接下來(lái)，大聲說(shuō)：“信！”

我媽放過(guò)我爸，又悻悻地說(shuō)：“正是舅舅那年說(shuō)過(guò)的話，你信，他們不信，信就無(wú)用。像你爸爸這樣的人，要丟進(jìn)油鍋里炸，像炸油果子?！?/p>

我爸犟嘴：“那你把全中國(guó)人都丟油鍋里炸成油果子好了！”

我爸爸和我媽媽又揪住衣服扭打起來(lái)。

是的，天門(mén)城里沒(méi)有人相信，他們是清清白白的。舅媽的老朋友剃頭師傅沈愛(ài)國(guó)，中風(fēng)后坐著輪椅來(lái)看花鼓戲，遇見(jiàn)舅媽的好朋友煮包子張大姨，兩人都落了牙齒，說(shuō)話漏風(fēng)。說(shuō)起舅媽?zhuān)靡魂嚑?zhēng)執(zhí)，一個(gè)說(shuō)信，一個(gè)說(shuō)不信，癟著嘴巴還吵了一架。

舅媽?zhuān)抢状虿粍?dòng)要信的。

為了給黃裁縫以“信”，那年秋天，舅媽去遠(yuǎn)行，上完墳又轉(zhuǎn)道去了五臺(tái)山，在寺廟里跪求六個(gè)月，還去五爺面前，許愿燒高香。五臺(tái)山剛一解凍，舅媽就急切地趕了回來(lái)。

舅媽回來(lái)時(shí)，天門(mén)正在下雪，春雪，下在四月。舅媽捧著請(qǐng)回的一串佛珠，下車(chē)就往黃裁縫店里跑。她穿著黃裁縫縫的旗袍，外面套著多年前去長(zhǎng)春時(shí)，路上買(mǎi)的長(zhǎng)大衣。衰老的舅媽?zhuān)粑l(fā)喘，口唇發(fā)白，那件長(zhǎng)大衣，已經(jīng)把她壓彎，像風(fēng)吹即塌的草棚子，露出的兩只腳，踉一下，蹌一下，顛顛，顫顫。她已經(jīng)患上心臟病、高血壓、糖尿病、關(guān)節(jié)炎，類(lèi)風(fēng)濕、青光眼，身體沒(méi)有一處好地方。

那日，細(xì)雪，飄了滿天，化得滿地都是眼淚。四月的天門(mén)街，少女穿著短裙和長(zhǎng)靴，街邊的楊樹(shù)發(fā)著新芽，一切都是歡天喜地的樣子，朝氣蓬勃的樣子，欣欣向榮的樣子。越來(lái)越老的、孱弱的舅媽?zhuān)茢嗑€的飛箏，在街頭飄飛。黃裁縫的店子，在春天的柳絮里，在火紅的迎春花里，在溫暖濕潤(rùn)的空氣里，里面，有一臺(tái)老式縫紉機(jī)，一張裁衣板，兩個(gè)蒸汽熨斗，還有地上的布頭，堆砌的廢料，甲醇的氣味，中藥的味道，還有黃裁縫佝僂的背，和他修長(zhǎng)的手指……那就是，舅媽的天堂??！舅媽腳不點(diǎn)地，踉踉蹌蹌，越跑越快，宛如少女，奔向愛(ài)人的懷抱。

黃裁縫的店子已經(jīng)關(guān)門(mén)。早在三個(gè)月前，他就去世了。

黃裁縫的喪事是如何辦的，舅媽沒(méi)有問(wèn)，好像黃裁縫被一陣風(fēng)刮走了。舅媽的淡定，招來(lái)不少閑話，老一輩的老姐老哥們說(shuō)，“黃裁縫瞎了眼，黏上這種忘恩負(fù)義的人?！蓖硪惠叺娜?，指著她的后背，“哎，這婆婆都老廢了，聽(tīng)說(shuō)還有個(gè)相好?！本藡尣唤忉?zhuān)膊粻?zhēng)辯，只說(shuō)，“你們這些東西知道個(gè)屁！”

沒(méi)有黃裁縫，我們的舅媽?zhuān)€是趾高氣揚(yáng)的，老得背都駝了，腿腳打晃，滿頭銀發(fā)，連嘴巴也總是閉不上，她還在天門(mén)街上抖狠，隔三岔五，要把黃裁縫做的旗袍，穿上，白發(fā)上插一朵鮮花，招搖。黃裁縫的旗袍樣式，早就老成博物館的展品，滿大街都是超短裙，小褲衩，綁腿褲，連旗袍也短到大腿上去了。舅媽?zhuān)还懿活?，像一個(gè)閃閃發(fā)亮的古董，在街心，開(kāi)成一朵奇葩。起秋風(fēng)，她便收拾行裝，萬(wàn)里迢迢的，又上墳去了。

這一日，傍晚時(shí)分，舅媽出門(mén)買(mǎi)菜，打扮得清清爽爽，在勝利路菜市場(chǎng)，遇到白發(fā)蒼蒼的王會(huì)計(jì)，王會(huì)計(jì)說(shuō)：“平香啊，你怎的還在屋里？你的陳場(chǎng)長(zhǎng)死了咧！”

陳場(chǎng)長(zhǎng)就是我舅舅。舅舅的死訊對(duì)舅媽來(lái)說(shuō)，來(lái)得太突然，其實(shí)，到王會(huì)計(jì)知曉死訊時(shí)，舅舅已經(jīng)死了，那二七一十四天，他是在殯儀館的冷凍箱里度過(guò)的。

舅媽怔了一下，王會(huì)計(jì)又說(shuō)，“我們都去哭了他的。死得好可憐，你的妹妹伢們，都都都、都不敢告訴你咧！”

舅媽手里提的兩根芹菜，從手心脫落，王會(huì)計(jì)替她撿起來(lái)，又說(shuō)，“平香，你去哭下他，他的眼睛睜得好大，你去跟他哭閉上，人死不閉眼，心里有冤枉吶！”

舅媽的淚，忍了好久，還是掉下來(lái)?？耷胺?，沒(méi)有什么味，那是人家的丈夫。舅媽飛快抹去。她忍著淚，繼續(xù)買(mǎi)菜。晴紅的丈夫死了，她應(yīng)該買(mǎi)些好菜，吃吃，喝喝，慶祝。于是，舅媽到張老板店里，買(mǎi)了一盤(pán)蒸肉，付錢(qián)時(shí)，眼淚，卻滴在錢(qián)上；接蒸菜時(shí)，眼淚，又滴在張老板的手背上。張老板說(shuō)：“平香姐，你莫見(jiàn)他氣，他心里苦咧！”賣(mài)泡菜的，賣(mài)干貨的，賣(mài)臭豆腐的等等，都拉住舅媽?zhuān)幸宦暎骸八秦蟮母赣H咧！見(jiàn)不得氣的咧！”舅媽提著大袋菜，路過(guò)菜市口，被賣(mài)鹵菜的姚婆婆拉住手：“平香啊，你上墳幾十年，你全看到了，伢們還是好好的吧！有伢們?cè)冢?，他就是你的丈夫??！你有資格哭??！”

舅媽的眼淚滾下來(lái)。舅舅與她離婚時(shí)，天門(mén)人都拍手稱(chēng)快，家破人亡的舅媽?zhuān)粋€(gè)人，固執(zhí)地奔走在上墳的路上。舅媽?zhuān)鰤?mèng)都沒(méi)有想到，二十年后，光陰逝去，無(wú)聲無(wú)息，她的家，她的丈夫，卻是在的，在的，被遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的兩座墳撐起來(lái)，永在。

回家，關(guān)閉房門(mén)，舅媽坐在窗前，哭。醬菜場(chǎng)的院子，已經(jīng)租給漁薪鎮(zhèn)的王胖子做汽車(chē)修理廠。那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)母鞣N聲音，破開(kāi)窗戶(hù)流竄進(jìn)來(lái)，卻是把舅媽?zhuān)玫妹髅靼装?。那的確，是晴紅的丈夫，她的前夫，死活與她無(wú)關(guān)。所以，她不能哭。

舅媽倒床睡了一覺(jué)。醒來(lái)時(shí)，天邊泛白。五臺(tái)山的這個(gè)時(shí)間，靜妙師父已起床誦經(jīng)。于是，舅媽坐起來(lái)，燃香，誦經(jīng)，誦經(jīng)。佛說(shuō)的，苦海無(wú)邊，回頭是岸。舅媽放下經(jīng)書(shū)，眼淚又涌出來(lái)。

舅媽最終決定，去，哭一場(chǎng)。

聽(tīng)說(shuō)舅媽來(lái)哭靈，我們搞得十分隆重。舅舅死不瞑目，我媽想過(guò)很多辦法，揉也不行，敷也不行，喊也不行，哭也不行，晴紅請(qǐng)來(lái)一個(gè)道士，念經(jīng)也不行。舅舅睜著大眼睛，就像在尋找什么。

我爸爸騎著三輪車(chē)來(lái)接舅媽?zhuān)藡尨蟪砸惑@，沒(méi)料到，舅舅竟然死在天門(mén)。我爸爸說(shuō)：“他，可能是想回家，瘋瘋癲癲的，掉進(jìn)漢白河淹死了?！?/p>

舅媽聽(tīng)到“回家”兩個(gè)字，便低下了頭，“他哪里有家？他要回的，是他的老家吧？那是你們家?！?/p>

我爸的眼淚掉下來(lái)，“他要回，一定是回醬菜場(chǎng)這個(gè)院子，是你的家，供著大安小安靈魂的家，就是他的家啊！”

舅媽慢騰騰地爬上三輪車(chē)，回首，她的長(zhǎng)滿雜草的院子，那東頭一間破舊不堪的平房，她的家，他的家，大安的家，小安的家。在晨曦里，在陽(yáng)光里，在空氣里，在目光里，去了天邊的，留在人間的，都永遠(yuǎn)把靈魂安放在這里。舅媽長(zhǎng)舒一口氣，孤單了二十多年，這個(gè)家，竟從未散去。

三輪車(chē)載著舅媽?zhuān)捡Y在空野無(wú)人的大路。殯儀館的清晨，也在沐浴陽(yáng)光。松林，一片片；墓碑，一片片，生生死死，交相呼應(yīng)。到殯儀館門(mén)前，舅媽下車(chē)來(lái)，她拉好衣衫，舅媽穿著金絲絨旗袍，腳上蹬著一雙高跟鞋，一顫一顛地，扭著扭著，扭到舅舅面前。

站定了，舅媽確定，那個(gè)蓋著白布單的人，就是她的前夫。她想大放悲聲的，卻見(jiàn)晴紅迎了上來(lái)。

晴紅說(shuō)：“他砍海海一刀，就跑到天門(mén)來(lái)了唦。我找了十幾天，報(bào)紙電視都找了唦！”

舅媽的眼睛，死死地盯著晴紅，把晴紅的臉，都盯紅了。晴紅突然說(shuō)：“我找不找與你何干！他是我的丈夫！”

舅媽?zhuān)褪窃谶@時(shí)放聲大哭的，哭得驚天動(dòng)地，為了她那兩個(gè)兒子的父親，哭一場(chǎng)山高水遠(yuǎn)的，哭一場(chǎng)生死相依的，哭一場(chǎng)蕩氣回腸的，豈止是哭得舅舅閉上眼睛，她還要哭得鏗鏘，震得云朵撥開(kāi)迷霧，讓整個(gè)天堂都聽(tīng)到，這人間的頌歌，生是快樂(lè)，死又何嘗不是幸福？團(tuán)圓，盡在咫尺。

我是從沒(méi)有見(jiàn)舅媽這般哭的，她把淚珠兒從心里摳出來(lái)，從肺里扒出來(lái)，從腑腸里一寸一寸刮下來(lái)，撒得遍地都是，又乘清風(fēng)飛走。

舅舅火化了。他包在描龍繡鳳的絲綢被單里，一去不回。我肯定，所有人都在猜想，舅舅的眼睛是不是被舅媽哭得閉上。我爸爸忍幾回沒(méi)忍住，要伸手去揭，晴紅都制止了。舅媽說(shuō)：“不要看，各人的謎底，留在各人心底吧！”

我爸卻一直沒(méi)有放棄解謎，在舅舅送進(jìn)火化爐的最后時(shí)刻，他終是掀開(kāi)被單，看了一眼。他沒(méi)有說(shuō)。誰(shuí)問(wèn)，他也不說(shuō)。第二年，我爸爸患腦溢血去世，他帶走了這個(gè)謎底。

時(shí)間一直向前，日子一直重復(fù)。365天，366天，閨年和閨月和十二屬相，一模一樣。舅媽已經(jīng)在上墳的路上，奔走三十年。陽(yáng)光、月光、春風(fēng)、秋雨，還有冬天的細(xì)雪，還是一樣一樣。不一樣的是，汽修廠已經(jīng)搬走，醬菜場(chǎng)的院子又重新長(zhǎng)滿雜草，荒草里，住著舅媽一個(gè)人，忍看春夏秋冬。

這一天，晴，大好。院子里來(lái)了幾個(gè)穿白襯衣，藍(lán)西褲的人，推開(kāi)小院破敗的門(mén)，薅著荒草走進(jìn)來(lái)。有一個(gè)人，不住地作手勢(shì)，講得眉飛色舞；有一群人，聽(tīng)著，不時(shí)頷首含笑。講的人，是浙江來(lái)的朱老板。舅媽剛剛?cè)计鹣悖悖U裊地，從窗口飄出去。朱老板似乎聞到香味，回頭來(lái)，便向著舅媽的家走來(lái)。

舅媽不和陌生人打交道，警惕地看著他。朱老板笑著說(shuō)：“老人家，你一個(gè)人住著多孤單，我們給您搬個(gè)新房吧！”

房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)如火如荼，舅媽的院子在城中心，是塊好地皮。其實(shí)，幾年前，舅媽的院子，就來(lái)過(guò)一個(gè)趙老板，他看中這塊地，想買(mǎi)得不得了。當(dāng)時(shí)的王主任說(shuō)：“這里住著一個(gè)狠人。脾氣倔得狠，三十年都在上墳，說(shuō)這院子是她的家，我看都不妥，這分明就是一座廟。這廟，誰(shuí)個(gè)拆得起？”

趙老板撓撓頭，“那沒(méi)關(guān)系，我等?！?/p>

趙老板說(shuō)的等，是等舅媽死。死了，一切悲傷和幸福塵埃落定，再拆不遲。于是，趙老板成了小院子的常客。隔兩個(gè)月，他要路過(guò)一次，有時(shí)候提一袋水果，有時(shí)候送兩袋點(diǎn)心。舅媽不糊涂，一眼看中他的心思，說(shuō)：“閻王沒(méi)點(diǎn)我的名！”

趙老板說(shuō)：“閻王的花名冊(cè)掉了呢！”

舅媽說(shuō)：“掉了就好，要是寫(xiě)錯(cuò)名字才大事不好?！?/p>

趙老板就給舅媽作揖，“您幫我磕幾個(gè)燦燦的響頭，求閻王莫弄錯(cuò)了?！?/p>

趙老板的意圖和舅媽是不謀而合的。只是舅媽幾時(shí)死，閻王并沒(méi)有下過(guò)通知。看舅媽三天兩頭地穿旗袍買(mǎi)菜，穿旗袍洗碗，穿旗袍逛街，還穿著旗袍去上墳，趙老板決定離開(kāi)天門(mén)，另起爐灶。臨走時(shí)，趙老板還來(lái)與舅媽道別，舅媽剛剛燒完香火，趙老板拿出一個(gè)大袋子，說(shuō)：“這三十年的路費(fèi)，都?xì)w我了?！?/p>

舅媽打開(kāi)袋子，是紅彤彤的百元大鈔。舅媽說(shuō)：“伢啊，你對(duì)我這么好，我怎么有臉再活下去？”

趙老板說(shuō)：“您就當(dāng)我見(jiàn)義勇為了一回。”

如今趙老板剛走，朱老板又來(lái)了。

朱老板手一揮，說(shuō)：“老人家，你要什么條件，我們可以談?！?/p>

舅媽啪地關(guān)上窗戶(hù)。

吃了閉窗羹的朱老板，當(dāng)然不罷休，當(dāng)晚就領(lǐng)一干人上門(mén)來(lái)，也是提著一袋子錢(qián)，堆在舅媽腳邊：“只要你點(diǎn)個(gè)頭，這錢(qián)歸你，賠您幾十萬(wàn)，一百歲也花不完?！本褪且桓币獡尩臉幼印?/p>

舅媽沒(méi)回話，站起身，到廚房掂出一把菜刀來(lái)，厲聲大喝：“我的房子是千金不換的。你搶?zhuān)揖团滥?！?/p>

換作是旁人，多半要被舅媽的菜刀嚇跑，可朱老板，是見(jiàn)過(guò)世面的人，不僅沒(méi)有嚇倒，反而迎著菜刀走到舅媽面前，一把繳下舅媽的刀：“我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)能砍死我的人?！?/p>

舅媽的刀，的確不敢砍死人，她的惡，只是一層面紗，戴了幾十年，這面紗，竟然被朱老板的不屑，輕易地扯下來(lái)。舅媽像一只被剝皮的刺猬，盡管如嬰兒一樣哭喊，也不能阻止兇惡的殘殺。她突然老淚縱橫，說(shuō)：“好吧好吧，我投降了！”

從這天起，舅媽就是個(gè)有錢(qián)人了。朱老板良心不安，又派人送過(guò)幾次錢(qián)，舅媽的桌子上，床上，柜子里，廚房里，都放著朱老板送來(lái)的一沓沓“安慰費(fèi)”。舅媽卻深深地盼望自己馬上死掉，她燒了很多香，都是天香，向上蒼祈禱死亡。

清晨，舅媽起得很早，是跟五臺(tái)山靜妙師父同樣的時(shí)間，她要誦讀經(jīng)書(shū)，替親人們超度亡靈，只是現(xiàn)在，她已經(jīng)沒(méi)有這樣的心境。舅媽的院子，還在，也在晨曦中醒來(lái)，那些雜草，依然瘋長(zhǎng)，漫漫的，把舅媽的一點(diǎn)痕跡全部蓋滿，蓋死，就像一個(gè)荒無(wú)人煙的草國(guó)。白天，舅媽坐家里，能聽(tīng)到周?chē)臋C(jī)械轟鳴聲，院子外的馬路，房屋，都被朱老板拆了，取而代之的，將是一棟現(xiàn)代化高樓。舅媽的家、愛(ài)和守望，都要成為歷史，埋葬在鋼筋水泥之下。

所以，舅媽等死的心，盼死的心，是何等熱切，她為自己寫(xiě)了地表文，用以詛咒自己，詛咒生命如何強(qiáng)大，分配又是如此不平。她竟然覺(jué)得，是自己占了大安小安的命額指標(biāo)，慚愧得整天以淚洗面。舅媽軟下來(lái)，日日的，竟然軟得腳也抬不起來(lái)。

朱老板紅運(yùn)當(dāng)頭照，舅媽患上晚期肝癌，就要死了。

舅媽?zhuān)皇Ｏ伦詈笠淮芜h(yuǎn)行。

舅媽的身體已不能獨(dú)自遠(yuǎn)行，是我自告奮勇陪她去上墳。清晨，當(dāng)深秋的太陽(yáng)，從漢江平原活潑潑升起來(lái)，那些淺淺的河溝，濕潤(rùn)的田野，也欣喜地醒來(lái)。淺黃、深黃、還有頹喪的黃，都是豐收的顏色。我的家鄉(xiāng)如此美貌，她是全中國(guó)的一塊沃土，是地球上的一把綠草，是我們的母親。天門(mén)通火車(chē)了，我和舅媽奔馳在廣闊無(wú)垠的田地里，前面，是江漢平源，再前面，還是，還是！我們種稻，種棉、種麥，每一寸土地，都如母親孕育。舅媽坐在我對(duì)面的臥鋪上，抱著雙腿，眼睛望著窗外，一直微笑，那些一晃而過(guò)的房舍和莊稼，為她送行。

她太高興了，孩子一樣無(wú)數(shù)次地對(duì)我笑，不時(shí)拿起水杯，輕抿一口，放下，再抿。舅媽的棗紅色旗袍，大許多，這場(chǎng)病，舅媽瘦了。車(chē)窗外，是陽(yáng)光，是秋風(fēng)，舅媽的旗袍，在火車(chē)一閃而過(guò)的亮麗瞬間，閃光燈一樣，一亮一閃?？上S裁縫看不到，不然，他又會(huì)怎樣的驕傲自滿！

到達(dá)長(zhǎng)春時(shí)，已是一片冬的氣息。舅媽在旗袍外面套上長(zhǎng)大衣。我們轉(zhuǎn)車(chē)又轉(zhuǎn)車(chē)，來(lái)到大安的墳場(chǎng)。

舅媽?zhuān)巡辉僬f(shuō)笑，沉默里，我聽(tīng)見(jiàn)她的喘息，從肺里吐出來(lái)，暢快的，她的腳步很快，很有力量。一年一度，就是這一天，一時(shí)，一刻，見(jiàn)到她思念三十年的兒子，只是一座墳。

這塊，舅媽向往的墳地，我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)三十年，它應(yīng)該是松濤陣陣的，綠樹(shù)連天的，鳥(niǎo)語(yǔ)花香的，是天堂。是的，都是的，還有潺潺流水，松鼠跳躍。只是，它不是墳場(chǎng)，根本沒(méi)有一座墳。

我問(wèn)舅媽?zhuān)骸昂孟癫皇菈瀳?chǎng)啊！”

舅媽說(shuō)：“是啊，早就不是了。二十多年前，這片荒山就開(kāi)發(fā)了，是森林公園，風(fēng)景區(qū)，要買(mǎi)門(mén)票才許進(jìn)來(lái)。”

我問(wèn)：“那，還有大安哥哥嗎？有常喜叔嗎？”

舅媽說(shuō)：“早就沒(méi)有了。那年我來(lái)，大安的墳沒(méi)人遷，推了，常喜也沒(méi)有找到?！?/p>

我望那碧樹(shù)接天的美景，天高云淡的美景，可惜，容不下大安。買(mǎi)了門(mén)票進(jìn)去，舅媽已脫了大衣，她的旗袍，在萬(wàn)頃綠葉間，多么美好。晚秋時(shí)節(jié)，東北很冷，游人很少，舅媽帶我走。走到綠樹(shù)中央，走到山的中央，走到云深之處，舅媽大聲喊：“大安！大安！乖乖啊，媽媽來(lái)了！”

舅媽的聲音，在山間回蕩，松濤陣陣，也掩不住。舅媽喊啊喊啊，喊一陣子換一個(gè)地方。舅媽的喊聲，驚醒鳥(niǎo)兒，它們翩翩起舞。她把各個(gè)山頭都喊遍了，“大安哪！大安哪！媽媽來(lái)了！”

我沒(méi)有幫舅媽喊一聲，我的淚水，正在松林間飛瀉。原來(lái)我的舅媽?zhuān)陙?lái)，只是千里迢迢來(lái)喊山，喊魂，喊她自己心中的信念。舅媽的嗓子喊嘶了，依然喊，喊出小鳥(niǎo)，喊落樹(shù)葉，喊得群山醒來(lái)，它們，卻集體無(wú)語(yǔ)。最后，舅媽再也喊不出來(lái)了，嘴巴張開(kāi)合上，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，可舅媽還要喊。雖然山靜，樹(shù)靜，可母親沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)兒子的應(yīng)答，她不甘心，像一只干涸地上的魚(yú)，身子掙扎著、嘴巴翕動(dòng)著，要喊要喊要喊！我放開(kāi)喉嚨，替舅媽喊了一嗓子：“哥哥！”

聽(tīng)。沒(méi)有人回答。我流淚不止。舅媽緩緩說(shuō)，“別哭。沒(méi)什么好悲傷。小安的墳在廣西，高高大大的烈士墓，氣派得很，那也是空的。小安是炸死的，炸得粉身碎骨，什么都沒(méi)撿回來(lái)。那座空墳，我也喊了他二十九年！”

去廣西，去廣西！我們登上南去的列車(chē)。我們重復(fù)著喊山，喊魂……沒(méi)有兒子醒來(lái)，終是喊不回來(lái)，時(shí)光列車(chē)，早把他們拋下，在山林，在雨霧，在河流，在小溪，在廣漠的世界，它，將我的江漢平原也擁抱了，全世界都沒(méi)有大安小安，沒(méi)有。

從廣西回來(lái)的路上，舅媽的生命像一盞微暗的燈火，慢慢熄滅。

火車(chē)呼嘯著，穿過(guò)隧道，穿過(guò)河流，穿過(guò)天地，天，黑了?；疖?chē)上只開(kāi)了睡燈，淡淡的光，照著舅媽?xiě)K白的臉。藥，吃過(guò)了，舅媽沒(méi)有緩解；我們帶的氧氣袋也用上了，舅媽也沒(méi)有緩解。我急得手足無(wú)措，我要下車(chē)下車(chē)！火車(chē)滾滾向前，下一站，下一站，在哪里？在哪里？舅媽拉著我的手，不愿下車(chē)，說(shuō)：“火車(chē)，是我的貴人，大貴人！”

火車(chē)，終于進(jìn)入江漢平原，那是我們的家鄉(xiāng)，漢川、應(yīng)城、漢白河奔騰不息……

火車(chē)，舅媽的貴人，飛奔，飛奔，她終是奔跑太慢，跑不過(guò)生命的旅程。舅媽堅(jiān)持不住了，她縮在大大的旗袍里，頸邊，腋下，胸前，都開(kāi)放著黃裁縫盤(pán)出的美麗蘭花。她的大眼睛，望著對(duì)面的車(chē)窗，天，就快亮了，晨曦一點(diǎn)點(diǎn)露出來(lái)。我看見(jiàn)星星和月亮，那么明亮。舅媽?zhuān)部匆?jiàn)了，她露出微笑，帶著少女的羞澀和靦腆，讓那些美麗的星星，將她帶走，永不歸還。

我的舅媽?zhuān)涝诨疖?chē)上。

——故事純屬虛構(gòu)，請(qǐng)不要對(duì)號(hào)入座。

作者簡(jiǎn)介：

胡雪梅，女，近幾年創(chuàng)作小說(shuō)，在《北京文學(xué)》《啄木鳥(niǎo)》《百花洲》等雜志發(fā)表中篇小說(shuō)《一豆的春天》《花朵》《去天堂的路上》等多部，《小說(shuō)選刊》和《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》有過(guò)轉(zhuǎn)載。居鄂州。記者。湖北省文學(xué)院第十屆簽約作家。

責(zé)任編輯 張頤雯