那一只英國瓷盤

一

1949年12月9日，蔣委員長離開成都，永遠(yuǎn)告別中國大陸之前，曾在華西口腔醫(yī)院裝了一副假牙。具體是哪一天，我曾在70年代悄悄問過我家的鄰居，為蔣委員長安裝假牙的徐樂全教授，他也記得不很準(zhǔn)確，究竟是12月9日之前的哪一天了。

我之所以要問徐伯伯這事，是因?yàn)槟且惶欤幸恢挥杀P來到我家里。

這一只英國瓷盤來我家六十多年了。

二

美國和加拿大教會(huì)創(chuàng)辦于1910年的華西協(xié)和大學(xué)，坐落在成都南郊。大約在1948年，我爸爸曾到校會(huì)計(jì)室做過兼職會(huì)計(jì)。當(dāng)時(shí)爸爸已是經(jīng)濟(jì)系講師，能夠到全是洋人的會(huì)計(jì)室工作，是件不容易的事。

會(huì)計(jì)室主任是位極其苛刻，令人生畏的美國佬，綽號(hào)“翹皮鞋”。據(jù)說，他每天刮兩次臉，臉頰鐵青，十分嚇人；锃亮的皮鞋尖總是往上翹著，在沙發(fā)上一坐，二郎腿一搭，身體斜靠著，不拿正眼看人。不知為什么，所有從尖子學(xué)生中挑出來的赴美留學(xué)生，都要由他面試一番。那只48碼的“翹皮鞋”踩碎了好多中國學(xué)子的留學(xué)夢?。?/p>

據(jù)說，“翹皮鞋”曾說過，中國沒有會(huì)計(jì)，大多數(shù)的中國人還處于結(jié)繩記事的時(shí)代?！奥N皮鞋”的狂言，曾引起華西壩的中國人不滿。

本來，爸爸在“翹皮鞋”手下工作，只是頂替一位歸國休假的美國會(huì)計(jì)。為什么會(huì)留下來呢，是爸爸的數(shù)學(xué)驚人地好，心算和背數(shù)據(jù)的能力超強(qiáng)，特別是算盤玩得爛熟。

頭兩天，用美國計(jì)算機(jī)——不是我們現(xiàn)在用的那種電子的，應(yīng)該叫它機(jī)械計(jì)算機(jī)。那是擊鍵輸入，打一行數(shù)字搖一下手把，嗒嗒嗬，紙筒動(dòng)彈一下，算出一個(gè)數(shù)據(jù)。爸爸用起來特別別扭，就悄悄用起了中國算盤。

“翹皮鞋”走到我爸爸的辦公桌前，看了看，不無挖苦之意地問：China's computer？他壓住了火氣，盯著我爸爸：為什么不用美國最新式的計(jì)算機(jī)？

我爸爸看看“翹皮鞋”，絲毫沒有點(diǎn)頭哈腰，誠惶誠恐，只是禮貌地一笑說，太慢了。

居然有人說美國最新式的計(jì)算機(jī)太慢了？“翹皮鞋”根本不相信古老中國的算盤有多快。便在我爸爸的辦公桌前戳著。看我爸爸左手的五個(gè)指頭在算盤上彈跳著，像彈一首流暢的鋼琴曲，右手隨即抄下數(shù)據(jù)。仔細(xì)觀察，動(dòng)作全在指尖上，而美國會(huì)計(jì)的動(dòng)作不僅在指頭上，還得嘩嘩地?fù)u手柄，復(fù)雜得多。

在我媽媽眼里，我爸爸是老實(shí)得無以復(fù)加的。幾十年來，她曾用“曰夫子”“木大蟲”“瓜兮兮”“死腦筋”“方腦殼”之類的成都方言嘲笑爸爸。而我爸總是嘿嘿一笑，從不放在心上。但只有一件事，媽媽不敢說他“瓜”和“木”，那就是面對數(shù)字，我爸爸突然變得靈光四射。當(dāng)我后來輔導(dǎo)兒子做數(shù)學(xué)題做得頭發(fā)大時(shí)，常想起爸爸的名言：天下沒有比數(shù)學(xué)更有趣的學(xué)科了。

那天下班時(shí)，“翹皮鞋”決定，來個(gè)美國計(jì)算機(jī)與China's computer的對抗賽。

算100道題，我爸爸的速度至少比美國會(huì)計(jì)快一倍。從此，“翹皮鞋”對我爸爸刮目相看，態(tài)度也變得謙和了。

如果說“翹皮鞋”是個(gè)有爭議的人物，他的姑媽貝蒂，卻是一位頗受中國人好評的婦產(chǎn)科教授。有關(guān)她搶救中國難產(chǎn)婦女的故事，在成都廣為流傳。有人說她是“送子觀音”，心眼最好的美國阿姨。后來，我見到過的著名作家韓素音，也曾是跟她學(xué)婦產(chǎn)科的學(xué)生。

貝蒂阿姨舉行生日聚餐時(shí)，“翹皮鞋”邀請會(huì)計(jì)室全體成員出席。我爸爸欣然赴會(huì)，因?yàn)槲业拇蠼憔褪秦惖俳由摹?/p>

據(jù)說，那天上午，醫(yī)院警備森嚴(yán)，是蔣委員長來了。

因?yàn)槭Y委員長在成都東校場最后一次閱兵之前，面對江山易幟，傷感得無以復(fù)加，講話太過于激昂，一口假牙竟“脫口而出”，飛落砸地，又不好彎腰去拾假牙，又不能繼續(xù)講話，閱兵場面變得十分尷尬。于是，蔣委員長不得不在離開大陸最后的日子到華西來安假牙。

聚餐時(shí)，自然而然說到“密司脫蔣”?！奥N皮鞋”顯得相當(dāng)興奮，跟大家頻頻碰杯，不斷地開懷大笑，隨意揶揄“蔣先生”幾句。所有賓客對“翹皮鞋”的尖刻都有所了解，所以并不在意。

因?yàn)闇?zhǔn)備了太多的美食，最后，剩下了許多。“翹皮鞋”用一只英國瓷盤盛上一塊蛋糕，執(zhí)意讓我爸爸帶回去，給孩子們分享。

那是“反饑餓，反內(nèi)戰(zhàn)”的歲月，一塊蛋糕幾乎沒有嘗到滋味，就被我們四個(gè)孩子吞下肚。爸爸多次去退還那一只瓷盤，貝蒂都在醫(yī)院忙工作，不在家里。易碎的瓷盤又不好直接送到婦產(chǎn)科去，這讓我爸爸很為難。

當(dāng)我爸爸終于將瓷盤送到貝蒂手上時(shí)，她大為驚訝說，對不起，胡先生，這不是我的瓷盤。

她反復(fù)看看瓷盤說，那天客人多，借了三四家人的盤子。不過，這一只瓷盤是布萊克的。布萊克就是“翹皮鞋”！

我爸爸只好搔搔頭說，這怎么辦？原來，“翹皮鞋”回美國去了。貝蒂說，我也不能替他收下這只盤子，因?yàn)槲乙惨x開中國了。

這一只不能還給主人的英國瓷盤就只好暫時(shí)放在我家里了。

三

解放軍在華西壩的可愛亮相是扭秧歌。

鏘鏘鏘鏘哧，鏘鏘鏘鏘哧。隨著震天的鑼鼓聲，青春、健壯的軍人們，還有文工團(tuán)的團(tuán)員們，在教華西壩的教職工扭秧歌。北方的陽光，讓他們的臉膛黑里透紅。一掃以白皙，甚至以蒼白為美的華西壩陳舊的審美觀。我弄不明白，為什么解放軍都是令人羨慕的黑紅皮膚。媽媽說，你多吃些紅蘿卜吧。

還記得，女文工團(tuán)員們跳熱了，就脫了棉衣，只有一件襯衣扎在褲腰里。當(dāng)時(shí)沒有胸罩可戴，也不知道胸罩為何物，所以一激烈地舞起來，就一片“胸涌澎湃”。

我家鄰居馬伯伯的幺兒，剛會(huì)說話，天天要去看軍民扭秧歌。也許是他斷奶斷得早，小眼晴直盯著女文工團(tuán)員的胸部，不停地叫“大奶奶，大奶奶”，引起一陣陣哄笑。

西南軍政委員會(huì)派軍管會(huì)到華西大學(xué)接管“美帝國主義的全部財(cái)產(chǎn)”，美國人交出賬本，上面全是英文，解放軍看不懂，軍管會(huì)主任鄭浩同志知道我爸爸在會(huì)計(jì)室工作過，就點(diǎn)名讓我爸爸去參加接管。

最后核對賬目，等于是一次美國計(jì)算機(jī)與中國算盤大比武。

中、西雙方各有二位代表站在會(huì)計(jì)身后，監(jiān)督每一筆數(shù)據(jù)落實(shí)在交接賬目表上。氣氛肅穆緊張。

啪啪，啪啪。我爸爸在算盤上輕輕劃動(dòng)指頭，數(shù)據(jù)就出來了。

噠噠嗬——噠噠，噠噠。美國計(jì)算機(jī)響起來，會(huì)計(jì)略顯著急；越急，不是計(jì)算機(jī)卡紙就是數(shù)字打錯(cuò)，數(shù)據(jù)出得慢極了。

我爸爸靜如止水，寫下了數(shù)字后，很有禮貌地等美國會(huì)計(jì)對數(shù)字。

這邊，中國人在微笑；那邊，美國人在冒汗。

軍代表（后來，人們習(xí)慣簡稱黃代表）大為得意。

不久，校內(nèi)掀起了批判“親美，恐美，崇美”的思想改造運(yùn)動(dòng)，也是配合打得正熱鬧的抗美援朝戰(zhàn)爭。黃代表眉飛色舞地向軍管會(huì)主任鄭浩匯報(bào)了我爸爸的算盤如何了得，鄭浩聽完后反而將黃代表狠狠刮一通。質(zhì)問，如此揚(yáng)國威，大長民族自尊心的大事，為什么不早匯報(bào)？為什么不請記者報(bào)道？為什么不大張旗鼓地宣傳？這——只能說明你政治覺悟低，敏感性差嘛！

黃代表立即跟我爸爸說，要好好宣傳一下他的“英雄事跡”。可能是“英雄”二字把我爸爸結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)嚇了一大跳，急忙推托說，我不配我不配。說死說活，硬是不配合宣傳。黃代表急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后大罵他政治覺悟低得可憐，白白送你上了西南革大！完不成任務(wù)，黃代表急得跺腳。我爸爸只好說，好好好，我親自向鄭主任解釋。

黃代表預(yù)言我爸爸這一去兇多吉少。因?yàn)猷嵵魅我幌驀?yán)厲，說一不二，他敲定的事決不容更改。

黃代表壓根兒不知道，鄭主任與我爸爸的“特殊關(guān)系”。

鄭主任讀大一時(shí)就參加了地下黨，后奔赴延安。在華西大學(xué)讀書期間，他曾遭特務(wù)追捕，是我爸爸掩護(hù)他逃過了一劫。在鄭主任心中，早就銘刻著對我爸爸的好印象。

我爸爸見了鄭主任，沒有一絲一毫“救命恩人”加“有功之臣”的得意，只是一五一十地說，前不久剛從“西南革大”學(xué)習(xí)歸來，深深感到舊知識(shí)分子必須進(jìn)行脫胎換骨的改造。作為一個(gè)中國人，只是做了一點(diǎn)應(yīng)該做的，舉手之勞的小事，離“英雄”相差十萬八千里。

鄭浩仔細(xì)聆聽了我爸爸的一番解釋后，不再言語。

我爸爸見鄭浩不再堅(jiān)持要他當(dāng)英雄，大松了一口氣，露出了開心的微笑。接著說，我們黨不是堅(jiān)持“實(shí)事求是”嗎？

鄭浩當(dāng)然懂得“實(shí)事求是”意味著什么。當(dāng)年，他一到延安正趕上整風(fēng)，這位來自白區(qū)洋人辦的教會(huì)學(xué)校的大學(xué)生，不丟進(jìn)堿水里洗三遍，再在清水里涮三遍才怪。整風(fēng)后期，開始“搶救”，提倡“實(shí)事求是”，才把險(xiǎn)些給折騰死的鄭浩撈上岸來。

見我爸爸欲言又止，他鼓勵(lì)說，老胡，你有什么話，盡管對我說吧，我對你是絕對相信的。

我爸爸才大膽說，就算我們中國的算盤比美國的機(jī)械計(jì)算機(jī)快，但是這只是一個(gè)項(xiàng)目上的暫時(shí)領(lǐng)先。上不到為國爭光的那個(gè)高門檻，更說不上是英雄壯舉。我只是按組織要求，把財(cái)產(chǎn)、賬本，完整地接了過來。比起志愿軍英雄，簡直不值得一提。再說了，五年前，美國已經(jīng)研究出用幾千只電子管組裝的電子計(jì)算機(jī)，一秒鐘可以運(yùn)算上千次。這種手搖一下才動(dòng)一下的機(jī)械計(jì)算機(jī)肯定要被淘汰。就像，就像……

鄭浩覺得我爸爸言之有理，鼓勵(lì)他把話說完：就像什么？

我爸爸說，就像英國的馬車，計(jì)程的馬車上貼有的士計(jì)程表taximeter，是市內(nèi)重要的交具。后來發(fā)明了汽車，比起完美的馬車，汽車的毛病太多了，但汽車使用的是內(nèi)燃機(jī)，肯定比馬車先進(jìn)。經(jīng)過不斷改進(jìn)，計(jì)程馬車讓位給計(jì)程汽車TAXI。我們的算盤要是不改進(jìn)，遲早也要遭淘汰。這個(gè)，這個(gè)不是親美、恐美、崇美，我說的句句是實(shí)話。

鄭浩拍拍我爸爸的肩膀說，老胡，這件事嘛，就到此為止。你絕對不能跟任何人講了。

事后他對人說，老胡真是個(gè)老實(shí)人，百分之九十九都不是，硬是百分之百的老實(shí)。

但是，中國算盤比美國計(jì)算機(jī)快得多的故事，很快傳遍成都。還被說評書的，泡茶館的加鹽加醋，越傳越神，直傳到我的小學(xué)校里。一天，班主任問我，那個(gè)用算盤打敗了美帝國主義紙老虎，為國爭光的，是不是你爸爸？

我去問爸爸，他竟表情木然，不置可否。

上高中之后，舊話重提，他才把講給鄭主任的那一段話講給我聽。

1982年，我爸爸被選為中國珠算協(xié)會(huì)理事、四川省珠算協(xié)會(huì)會(huì)長。他改進(jìn)的算盤，除了加減乘除之外，能做開平方，開立方，三角運(yùn)算等，大受追捧，還作為中國與日本交流的項(xiàng)目。但我爸爸仍然對“豐功偉績”反應(yīng)遲鈍。因?yàn)槿毡救怂徒o他一只小小計(jì)算器，功能很強(qiáng)?；丶覔芘艘魂囆∮?jì)算器之后，他就不再研究中國算盤了。

四

回過頭再來說，那場批判“崇美，恐美，親美”的思想運(yùn)動(dòng)。我爸爸清出了家中的英國瓷盤。他向黃代表請示，該怎么辦？黃代表毫不猶豫地說，交給組織處理吧。

在童年的記憶中，有一首歌印象深刻，那就是《咳啦啦啦啦咳啦啦》：咳啦啦啦啦咳啦啦，咳啦啦啦啦咳啦啦，天空出彩霞呀，地上開紅花呀，中朝人民力量大，打敗了美國鬼呀，全世界人民拍手笑，帝國主義害了怕呀……

那時(shí)候，我和小伙伴們一說志愿軍叔叔的英勇，渾身是勁。1953年開春，聽廣播里說，鴨綠江那邊要停戰(zhàn)了。不久，最后一批洋人離開了華西大學(xué)。當(dāng)他們把行李裝上車時(shí)，我們一群娃娃圍車大唱：咳啦啦啦啦咳啦啦，咳啦啦啦啦咳啦啦……

那些洋人不知我們唱的是什么，還揮手向我們致意，樂得我們捂著肚子笑。

華西大學(xué)創(chuàng)辦四十多年，前前后后來了不少洋人，他們一走，丟下了大量生活用品，便堆放在事務(wù)科的倉庫里，準(zhǔn)備公開處理。

這使我們很興奮。因?yàn)椋腥胩幚砻麊沃杏醒笸尥?。那是我和所有小伙伴們都眼紅的玩具。那些洋娃娃金發(fā)碧眼，穿著鮮艷的裙子，一躺下來眼睛還能閉上，太神奇了！

我們小小年紀(jì)，覺悟不低，是非分明，雖然仇恨美帝，嘲笑美國佬，卻并不拒絕洋娃娃。

據(jù)說是全校教職員工拈紙團(tuán)，按紙團(tuán)上的號(hào)碼順序來決定所有將要處理的洋人的生活用品，包括洋娃娃的歸屬。我的大姐二姐一再叮囑爸爸，要洋娃娃，要洋娃娃！

我爸爸拈的字團(tuán)一打開，號(hào)碼非?？壳?。卻在一大堆物品中，一眼看到了那一只英國瓷盤。

兩個(gè)姐姐非常失望。只有媽媽懂得，說了聲：“哦，你又把它找回來了?！?/p>

五

他后來向大姐二姐解釋說，做人得講信義，借人家的東西一定要還。

大姐二姐說，“翹皮鞋”那么壞，跟他講什么信義？

令大姐二姐大吃一驚的是，爸爸說：“翹皮鞋”并不壞！

爸爸說，“翹皮鞋”回美國之前，曾秘密提醒他，那幾十個(gè)柜子的金元券、銀元券將成為廢紙。趕快通知中共地下黨，設(shè)法影響校務(wù)委員會(huì)迅速作出決定，把金元券、銀元券盡快換成美元，不然共產(chǎn)黨進(jìn)城之后，將得不到什么現(xiàn)金！

這所教會(huì)大學(xué)，校長是學(xué)者張凌高，掌權(quán)的校務(wù)委員大多數(shù)是中國人，美國和加拿大教會(huì)方面非常尊重校務(wù)委員會(huì)。

爸爸說，他去跟圖書館館長劉盛輿說過。因?yàn)閯⑹⑤浭前职值睦吓笥?，爸爸知道他是中共地下黨負(fù)責(zé)人。劉盛輿分析說，美國政府派船派飛機(jī)為蔣介石運(yùn)兵，還提供大量武器裝備國民黨的軍隊(duì)。“翹皮鞋”不可能不跟美國政府采取一致的立場，反過來同情共產(chǎn)黨。出于對“翹皮鞋”的不相信，地下黨判斷這是圈套，所以沒有采取任何行動(dòng)。解放軍一進(jìn)城，偌大一所大學(xué)，現(xiàn)金賬上只有十幾美元！

經(jīng)爸爸這一說，對“翹皮鞋”的壞印象就化解了。

劉盛輿后來相當(dāng)后悔，校軍管會(huì)的同志們也捶胸頓足。

六

“我們真是太左了！”

一解放，劉盛輿伯伯就對我爸爸說。

這句話竟“一語成讖”。劉伯伯解放后在重慶西南軍政委員會(huì)當(dāng)文教科長，大概是對南下的同志不恭，語言較為尖銳，加之工作中犯了錯(cuò)誤，1954年就被打成反革命。1957年，他的胞兄，著名作家劉盛亞被打成右派。他們的父親，曾擔(dān)任過北平農(nóng)學(xué)院院長的著名教授劉伯量也被打成了右派。劉伯量和劉盛亞均死于饑餓的1960年。

1996年9月，我爸爸病重時(shí)，派我去看看劉伯伯的夫人肖淑芳。在重慶市市中區(qū)一破舊的筒子樓，肖阿姨把我請進(jìn)家中。在狹窄的客廳正面墻上，掛著劉氏父子三教授的遺像，遺像下面是三個(gè)粗瓷的骨灰罐子。他們一家，劉盛輿伯伯還算命大，熬過了十年“文革”，接到了平反通知，在病中過了幾年安穩(wěn)日子。

我向墻上那三位笑得很天真的教授深深地三鞠躬。

七

再說，從1953年起，那一只英國瓷盤就與我家的中國瓷器親親熱熱混在一起。只是平時(shí)沒有它亮相的機(jī)會(huì)。但逢年過節(jié)，家中要做豆瓣魚時(shí)，必定請它出場。

“文革”初期，我家被抄了兩次，紅衛(wèi)兵小將打爛了不少碗碟，而這一只英國瓷盤卻幸存下來。

沒想到，1987年，年過古稀的布萊克——“翹皮鞋”回來了！

作為華西壩的老人，我爸爸見到了“翹皮鞋”。

媽媽想到了那一只在我家暫存了近四十年的英國瓷盤，將它請出來洗凈擦干。爸爸說，請他到家里來吃飯吧，再還給他這只盤子。

一個(gè)身高約1米90的美國老人，滿頭銀發(fā)，腰背挺直，走進(jìn)我家時(shí)習(xí)慣地弓了一下，因?yàn)槟菚r(shí)我家的門比較窄小——他就是鼎鼎大名的、曾被我們視為妖魔鬼怪的“翹皮鞋”！

面對我們?nèi)依闲?，他故意看看腳下的鞋——那是一雙耐克鞋，他聳聳肩膀說，我的鞋，并不翹啊！然后哈哈大笑。

他捧起那一只英國瓷盤，反復(fù)看了看說，這盤子太古老了，至少有一百多年歷史。這是我的祖父從英國帶到新大陸的，后來給了我父親。我來中國時(shí)，父親讓我把它帶上。

爸爸說，物歸原主，它終于回到你手中。

“翹皮鞋”說，貝蒂姑媽后來對我說，你為了送還這一只英國瓷盤，跑了好多趟。她說，你是一個(gè)誠實(shí)的中國人。

“翹皮鞋”執(zhí)意將這一只英國瓷盤贈(zèng)送給我爸爸。

又說起金元券、銀元券換美元的事?！奥N皮鞋”一聲嘆息。

1996年10月，我的爸爸病逝；2004年4月，我的媽媽病逝。在清理他們遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紙盒，里三層外三層包著什么。打開一看，原來是那一只英國瓷盤。

現(xiàn)在，我把這一只英國瓷盤放在博古架上，和爸爸媽媽的相片放在一起。

責(zé)任編輯 王秀云