友善沖破一切隔閡

2008年，美國佛羅里達州立大學(xué)的畢業(yè)典禮上，校長伯尼·梅琴念著一位位畢業(yè)生的名字。當(dāng)念到以字母“T”開頭的畢業(yè)生的姓名時，他停了一下，對坐在臺下的8500名畢業(yè)生和他們的家人們說，下面他將念到的這位學(xué)生在肯尼亞一所難民營里學(xué)會了讀書和寫字，十幾歲來到了佛羅里達，身無分文的他克服了所有困難，進學(xué)校學(xué)習(xí)，并且光榮地成為了佛羅里達大學(xué)的一名畢業(yè)生。

簡單介紹之后，校長梅琴請這位名叫彼得·泰爾的學(xué)生站了起來，接著轉(zhuǎn)身看向觀眾席，“彼得的家人也站起來可以嗎？”他問。隨后，在場的人們通過大屏幕看到了泰爾的所有“家人”，幾位和泰爾毫無血緣關(guān)系的美國南方白人朝著臺上的校長揮了揮手——其中包括一位牙醫(yī)、一位教師還有一位大使。

觀眾們歡呼起來。僅僅在幾年前，泰爾還從沒看過電影，甚至沒見過電燈，不知道自己在逃亡中會不會死于非命，現(xiàn)在，他靦腆地走上了主席臺。這位曾經(jīng)被人們稱為“流亡少年”的蘇丹男孩轉(zhuǎn)過身面向觀眾，伸出長胳膊做了個佛羅里達人都熟悉的“鱷之嚙”的手勢，觀眾席再次沸騰了。

泰爾的經(jīng)歷極不尋常，但是他說，他的故事只有一部分是關(guān)于自己的，另一部分是屬于他的朋友們和“家人們”的，是他們接納了他，幫助遠在肯尼亞的他坐飛機來到了陽光燦爛的佛羅里達，又把他送到阿塞拜疆生活了3年，然后又把他接回美國去波士頓進修。這是一個關(guān)于仁愛的故事，也是一個關(guān)于感恩的故事。

“我與生俱來就有一種堅強的性格，”泰爾接受采訪時說，“所有的苦難都沒能讓我退縮，而是在幫我成長。但是此刻我要告訴大家：是那些我從不認識的人讓我有了今天?！?/p>

1988年，泰爾在如今屬于南蘇丹的尼揚丁城外放牛。那時他只有3歲，多數(shù)時間都騎在爸爸的肩頭，或由哥哥帶著去牲口棚和別的孩子一起玩耍。他的家鄉(xiāng)一般都是女人管家或種地，男人飼養(yǎng)牲畜。泰爾的父母和他們的9個孩子都沒上過學(xué)，但也從沒挨過餓。那個地區(qū)是魚米之鄉(xiāng)，蘇丹南部的基督徒們和北方政府軍都看中了那里的自然資源，這也正是蘇丹從1983年開始南北發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的部分原因。

到了1988年，戰(zhàn)爭打進了泰爾居住的村子，北方軍對南方軍展開了轟炸，想一舉殲滅成立不久的蘇丹人民解放軍。一天，孩子們聽到天上傳來了轟鳴聲，抬頭一看，是戰(zhàn)斗機。泰爾記得人們在驚慌中四處亂跑，一個人把他拉到了安全的地方。在混亂中，他和父母走散了，后來同兄弟們也失去了聯(lián)系。

他一次次獲得了來自陌生人的援手?！懊看斡龅轿ｋU，總會有人拉著我跑，因為他們不愿看著我死。”泰爾說。

泰爾和一群同樣和家人失去聯(lián)系的孩子一起，朝著埃塞俄比亞的一處難民營方向走，一走就是幾個月。然而那所難民營也受到了襲擊，他們又向回跋涉了1000英里，穿過蘇丹到了肯尼亞。這群孩子包括2萬多個男孩，還有很多女孩，一路上他們面臨著獅子、士兵和饑餓的威脅。在長途的跨國跋涉中，他們的腳走出了血，有時孩子們會從一些剛剛遭受過炮擊、尸橫遍野的村莊穿過。數(shù)千個孩子在路上死去。

現(xiàn)在的泰爾有面對現(xiàn)實的勇氣，但仍然不愿談起當(dāng)年逃亡途中的細節(jié)。帶著求生的渴望，他跟隨著逃亡大軍去了由聯(lián)合國資助成立的肯尼亞卡庫瑪難民營。難民營的工作人員想要給這些流亡孩子們進行基礎(chǔ)文化教育，并且保證孩子們每天能吃上一頓飯。泰爾發(fā)誓要當(dāng)個有文化的人，他慢慢學(xué)會了閱讀和寫字。

難民營里蔓延著犯罪和傳染病，但也不乏仁義之心。同樣來自蘇丹，比泰爾大10歲的男孩詹姆士·迪爾對他就很關(guān)照。迪爾知道他的這位小同鄉(xiāng)早上沒吃東西就去上學(xué)，放學(xué)時肚子餓得咕咕叫，于是經(jīng)常塞給他一些錢買吃的，還提醒他提防掠奪弱者財物的歹徒和野蠻士兵。

“我經(jīng)常心懷感激地想起他?！碧栒f，他已經(jīng)和迪爾失去聯(lián)系，只知道迪爾在2002年去了澳大利亞?！昂萌说教幎加?，無論在哪兒，人們都愿意幫助我，不管他們自己是否富裕。”

泰爾在卡庫瑪難民營待了將近9年后，美國政府給了他一個難民身份，他將坐飛機去一個名叫佛羅里達的地方。分別那天，迪爾送給了他一件特殊的禮物：一條橙藍相間的短褲，上面印著“Florida”（佛羅里達）和一個鱷魚圖案。

“我還在肯尼亞的時候就已經(jīng)是個佛羅里達人了。”泰爾微笑著說。

2001年秋季的一天，佛羅里達州杰克遜維爾市的亞當(dāng)·路赫斯接到了他的朋友麥琪·楊的電話。麥琪說，她在一家百貨店里遇到了幾個蘇丹孩子，她想為他們舉行一次宴會。她邀請亞當(dāng)一同參加，因為亞當(dāng)經(jīng)常去教堂，并且熱心公益事業(yè)，這些來到異國他鄉(xiāng)的孩子需要一個歡迎會，亞當(dāng)欣然同意。

麥琪的慷慨如同一場及時雨，當(dāng)時的泰爾正需要一位朋友。他剛到佛羅里達州幾個月，這些流亡少年以前從沒坐過飛機，很多孩子都暈機。泰爾一上飛機就難受起來，情緒低落。飛機降落后，來自當(dāng)?shù)氐穆返律鐣?wù)社的一位代表帶著他和另一個孩子去了一座公寓。兩個孩子不知道怎樣開燈，自來水對于他們來說也很新奇。泰爾說，雖然他和室友早就認識，可是兩個人到了公寓半天都沒說話。這個嶄新的世界使他們很茫然。

兩個孩子在公寓里一連幾天沒有出門，不過泰爾很快想到，他必須出去：他需要一份工作。從檔案上看，當(dāng)時的泰爾21歲，如果念高中或者由人收養(yǎng)，都已經(jīng)超齡。官員們只能根據(jù)身高來判斷很多流亡孩子的年齡，泰爾是個高個子，所以官員們就把他的生日登記成了1980年。幾年后，泰爾和他的哥哥通過電話取得聯(lián)系，才得知自己是1985年出生的。

泰爾很高興受到了麥琪的邀請，他在招待會上見到了路赫斯，路赫斯邀請?zhí)柍鋈コ员苛?，他高興地同意了?！拔覀冇X得這會是讓他融入美國社會的一個好方式?！甭泛账够貞浾f，“泰爾咬了一口冰淇淋，說‘噢，太甜了！’”

路赫斯和泰爾聊了起來，當(dāng)他問泰爾需要什么東西時，他說想要一本美國普通教育（GED）學(xué)習(xí)指南。于是，路赫斯帶著泰爾去了巴諾書店，那里的圖書之多，讓酷愛讀書的泰爾目不暇接。后來，巴諾書店成了泰爾在這座城市里最喜歡的去處。

路赫斯也在電話里跟他的朋友馬克·比利說起了泰爾，比利開著一家小型運輸公司，從上世紀80年代至今一直雇傭難民。比利說：“我可以付的薪金不高，讓他們能夠開始生活，工作6個月到一年后，我就鼓勵他們尋找其他工作?！彼蛡蛄颂?，這個臉上帶著憨厚笑容的蘇丹年輕人很快成了他最喜歡的員工之一。

“泰爾吃過不少苦，為自己能活下來而感恩，”比利說，“他為自己所做的每一件事情都能找到感恩的理由?！?/p>

泰爾喜歡那份工作，他學(xué)會了開叉車，用它搬運大箱子，他說開叉車的感覺像跳舞一樣有趣。

泰爾不但有了工作，和路赫斯也成了要好的朋友。路赫斯教他打橄欖球，并送給他一些歷史書，泰爾讀得津津有味。路赫斯請?zhí)柸ニ膵寢尲乙黄疬^感恩節(jié)，泰爾則教他的美國朋友們學(xué)他家鄉(xiāng)的努埃爾語。路赫斯和他的女友訂婚后，首先把這個消息告訴了幾個要好的朋友，其中就包括泰爾。顯然，他們已經(jīng)不再是施助者和受助者的關(guān)系。

2002年4月，在杰克遜維爾一所學(xué)校講授公民課的桑迪·費恩正走在大廳里，一位禮貌的年輕人攔住了她，問她普通教育課堂在哪兒。

“他很文靜，說話也很溫和，舉止很有氣質(zhì)?！爆F(xiàn)在已經(jīng)退休的費恩回憶說。她和他聊了幾分鐘，詢問了他的名字和背景。那時，費恩和她的丈夫蓋瑞從坦桑尼亞和肯尼亞旅行回來不久，他們也剛剛看過關(guān)于流亡孩子的一份文件。她的心一動，決定向這個名叫泰爾的年輕人提供幫助。她告訴泰爾：“如果你需要什么東西，哪怕只是有問題要問，都可以給我打電話?！彼€把一臺閑置的電腦送給泰爾使用。

費恩一家人邀請?zhí)柕郊依镒隹?，蓋瑞·費恩是一位會計學(xué)教授，對泰爾的印象也很深。他愿意為泰爾備考普通教育考試提供幫助，很快幫他和一所?？茖W(xué)校取得了聯(lián)系。他在泰爾身上看到了自己的影子——蓋瑞·費恩年輕時也是歷盡艱辛才考上了大學(xué)?！八拖袷俏覀兊牧硪粋€孩子，”蓋瑞·費恩說，“我們的3個孩子都長大了，他是老四?！?/p>

泰爾的朋友越來越多。費恩幫他在一家食品店找了份工作，從而讓泰爾成了有機食品的倡導(dǎo)者。食品店里的一位朋友告訴泰爾，她可以出錢，請當(dāng)?shù)匮泪t(yī)丹尼爾·斯齊爾哈斯給他矯正牙齒。但是斯齊爾哈斯一向照顧低收入的年輕人，同意免費給泰爾正牙。泰爾給牙醫(yī)寫了一封深情的感謝信，從此這兩個人也成了好朋友?！拔覀冡t(yī)生也有煩惱的時候，互相發(fā)脾氣，可是只要泰爾走進辦公室，所有人都會開心起來，”斯齊爾哈斯說，“他很討人喜歡?！?/p>

泰爾在2004年進入佛羅里達大學(xué)，斯齊爾哈斯醫(yī)生為他支付了住宿費和伙食費。從保守的種族主義者到籃球隊的球星，這位蘇丹年輕人在學(xué)校和所有人都談得來。

作為政治科學(xué)專業(yè)學(xué)生，泰爾要去以色列學(xué)習(xí)夏季課程，斯齊爾哈斯醫(yī)生對此很有顧慮，擔(dān)心以色列人容不下泰爾。但是當(dāng)泰爾到了以色列，把第一張照片寄給他時，他放心了。照片上的泰爾摟著一個手持機槍的以色列士兵，兩個人看上去很親熱。

泰爾的第一張照片是和以色列士兵的合照，第二張呢？是和幾位巴勒斯坦人照的?！疤柡驼l都能交上朋友。”斯齊爾哈斯笑著說。

泰爾回憶說，過境時很緊張。那時候很多蘇丹人試圖逃進以色列，泰爾的入境讓以色列方面產(chǎn)生了戒心，雖然他持有的是美國護照。所以當(dāng)泰爾想和他們拍照時，他們一再推脫，可是拗不過泰爾的堅持。

泰爾待人禮貌、幽默風(fēng)趣、懂得傾聽、尊重他人而又不失自信。用他的一位朋友的話來說，有這樣的性格，泰爾到哪兒都不用怕。一位以色列女兵斷然拒絕了他的請求，說要是她和一個陌生男人拍照，她的丈夫會殺了她?！皻⒘四?？”泰爾反問，“但拿槍的是你！”在場的所有人都笑了，他們最終合了影。

有學(xué)者曾說，人和人之間都愿意互相靠近，即使隔閡很大也是如此。泰爾的故事就是一個完美的例子。人性本惡是一種很普遍的哲學(xué)觀點，但是不同領(lǐng)域的學(xué)者近年來通過研究，對此有了新的見解。我們?nèi)祟惿娴暮诵囊蛩厥茄芯空邆兯f的親社會性：它是集同情、感恩、友善、仁愛、利他與合作于一體的一種綜合品質(zhì)。研究者們還發(fā)現(xiàn)，親社會性的言行通常還會傳播，也就是我們常說的“知恩圖報”。

大學(xué)即將畢業(yè)，泰爾想到了回報社會，于是，他決定參軍。他把這個想法告訴了他最敬重的一位教授、曾經(jīng)在秘魯和莫桑比克當(dāng)過大使的丹尼斯·杰特，杰特向他提出了另一個建議：報名當(dāng)維和警察。杰特說：“我覺得他有很好的適應(yīng)力，可以勝任這份工作。他是個與人為善的陽光男孩，想不喜歡他都難?！?/p>

泰爾報了名，不久便獲得了批準。他奉命去阿塞拜疆教當(dāng)?shù)厝藢W(xué)英語。泰爾做什么事都充滿熱情，立刻全身心投入了工作。

有的阿塞拜疆人對美國人存有疑慮，泰爾就對他們說：“你們看，我不是土生土長的美國人，我生在戰(zhàn)爭、貧窮和疾病中，美國接納了我。你們怎么會認為美國社會壞呢？”

漸漸地，泰爾和很多阿塞拜疆人成了朋友——跨越文化、思想和語言障礙的朋友。后來，泰爾主動要求把在阿塞拜疆執(zhí)行任務(wù)的期限由兩年延長到了3年。

現(xiàn)在，泰爾是馬薩諸塞州沃爾瑟姆市布蘭迪斯大學(xué)的一名研究生，攻讀國際可持續(xù)發(fā)展與合作解決爭端雙碩士學(xué)位。也許將來有一天，他會回蘇丹看望他的親人。2004年，泰爾得知他的父母和哥哥們都在戰(zhàn)爭中活了下來。他還和爸爸通了電話，他的爸爸走了400英里才找到一部電話。

不過，目前泰爾還在美國生活。他想繼續(xù)回報社會，或許是通過他在美國國務(wù)院的工作。2014年5月，他參與了美國國務(wù)院資助的一個土耳其學(xué)習(xí)項目。在那里，泰爾希望，他的足跡能夠使友善的疆土繼續(xù)延伸。

[譯自美國《讀者文摘》]

“我與生俱來就有一種堅毅的性格，所有的苦難都沒能讓我退縮，而是在幫我成長。但是此刻我要告訴大家：是那些我從不認識的人讓我有了今天。每次遇到危險，總會有人拉著我跑，因為他們不愿看著我死?！?從同樣身處難民營的同胞，到異國他鄉(xiāng)偶然結(jié)識的小企業(yè)主、牙醫(yī)、教授、大使，泰爾的成長道路上得到了無數(shù)人的熱情幫助。這位蘇丹男孩的遭遇告訴我們，友善的心真的能夠跨越文化、思想和語言障礙，沖破一切隔閡。