樹懶媽媽

不解之緣

一切還得從2005年說起，當(dāng)時(shí)普爾的狗賽奧羅不見了，她打電話詢問了蘇里南動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)，看是否能找到它。他們沒有找到普爾的狗，但告訴她，他們那兒有只三趾樹懶幼崽名叫露西婭，不知道該如何照顧。普爾瞬間愛上了它，提出要帶走這只樹懶。“它看起來非常特別，”普爾說，“臉上像帶著笑容，看上去安詳而沉靜?！睒鋺惺欠N很溫和但不易飼養(yǎng)的動(dòng)物，飲食是個(gè)大問題，當(dāng)?shù)貏?dòng)物園閉口不談收養(yǎng)樹懶這件事。普爾在哥斯達(dá)黎加有名的樹懶避難所向朱迪·阿羅約咨詢，他告訴普爾，露西婭必須用羊奶喂養(yǎng)，牛奶會(huì)害了它。但羊奶在蘇里南不常見，還得從美國運(yùn)過來。樹懶吃的樹葉也很難找到，而且必須是新鮮的。

露西婭身上還藏有一份驚喜——它竟然是只雄樹懶。雄性三趾樹懶長到一歲時(shí)，背部會(huì)顯露出特有的斑點(diǎn)?！暗覀冞€是繼續(xù)稱它為露西婭，因?yàn)樗?xí)慣這名字了。”普爾說。這是她照料的第一只樹懶，但兩年后露西婭死掉了。“我完全不知道它哪里出了問題。”此番經(jīng)歷讓普爾認(rèn)識(shí)到自己照料和治療三趾樹懶的專業(yè)知識(shí)嚴(yán)重不足，隨后她結(jié)交了許多專業(yè)人士，經(jīng)手的小樹懶再?zèng)]有死過。

很快，普爾便成了樹懶專家，在蘇里南家喻戶曉。如果警察、動(dòng)物園或動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)聽聞哪里有樹懶，便會(huì)打電話給她。通常，每周都有一兩只樹懶在她家逗留，它們幾天后會(huì)被放生，除非受了傷，需要時(shí)間康復(fù)。

“樹懶的末日”

然而，2012年10月，一場危機(jī)降臨，普爾稱之為“樹懶的末日”。首都帕拉馬里博附近的一片小森林將被清除，普爾被要求將14只樹懶遷走?！拔覐臎]見過6只以上的樹懶在一起，因此有很多事情要處理?！逼諣栒f。當(dāng)伐木工人操著機(jī)器小心翼翼地將15米高的大樹推倒時(shí)，樹懶從樹頂?shù)袈涞孛妫諣柡退闹驹刚邆儗⑺鼈儽饋?。樹懶在地上走得很慢，盡管它們想迅速逃之夭夭。

一位朋友在普爾家后院搭建了許多圍欄，用于關(guān)養(yǎng)成年樹懶。“樹懶太多了，很難打開籠子讓它們都進(jìn)去，”她說，“籠子里的樹懶一見到門打開，就想逃出去?！币雇恚蹣鋺杏袝r(shí)會(huì)打架，得把它們分開?！皹鋺型ǔＯ矚g獨(dú)居，”普爾說，“因此把它們關(guān)在一起是不對的?！倍遥煌N類的樹懶作息時(shí)間不同：兩趾樹懶晝伏夜出，三趾樹懶恰好相反，所以得把它們分開關(guān)養(yǎng)。

救助行動(dòng)進(jìn)入第四天時(shí)，普爾和志愿者發(fā)現(xiàn)，等待救助的樹懶遠(yuǎn)不止14只，還有很多。“僅過了一個(gè)月，我們就收救了將近100只，最后一共有200只，”普爾說，“有幾次，我家同時(shí)寄養(yǎng)了50只樹懶。還有一次，我們一下子救了17只樹懶寶寶，志愿者用滴管喂它們?！蹦菚r(shí)，普爾成功地找到了穩(wěn)定的奶源——山羊奶粉。

普爾家里，樹懶無處不在——后院的樹上，客廳的窗欄上，以及任何能抓住的東西上?！皟芍淮茦鋺凶陔娨暀C(jī)架上，幾只樹懶寶寶就會(huì)爬到它們身上去?！庇兄唤辛_拉的小樹懶總是赫然出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的地方，比如爐子上，幸好不是在爐子點(diǎn)燃的時(shí)候?！八媸且粋€(gè)神奇可愛的小家伙兒，”普爾說，“它不喜歡成群結(jié)隊(duì)，寧愿獨(dú)自扒在冰箱后面，那兒既舒服又暖和?！?/p>

在救助樹懶這件事上，普爾從不懈怠。在清除森林的兩個(gè)月里，她晝夜無休，要么在森林砍伐區(qū)度過，組織團(tuán)隊(duì)喂養(yǎng)，要么在家中照料樹懶。

聰穎而溫順的家伙

對普爾的鄰居來說，幸運(yùn)的是，樹懶大多很安靜?！拔覀冇兄淮茦鋺薪忻?，當(dāng)時(shí)正處于發(fā)情期，發(fā)出各種聲音吸引異性?！逼諣栒f，“我們曾經(jīng)以為它們在打架，匆忙沖進(jìn)房間。毛球肯定明白這點(diǎn)，因?yàn)楹髞?，?dāng)它過了發(fā)情期，它只有要吸引我們注意時(shí)才發(fā)出叫聲。她很聰明?！?/p>

最困難的事莫過于喂食。盡管人們知道三趾樹懶能吃的樹葉多達(dá)50多種，但來自不同地區(qū)的樹懶各自有著截然不同的偏好。年幼的樹懶通過舔食母親留在嘴唇上的樹葉碎片學(xué)習(xí)哪些樹葉可以吃，哪些不能吃。對普爾來說，好在所有樹懶都吃傘樹科植物的葉子，普爾有個(gè)朋友在森林度假村工作，幫她解決了食物問題。每天朋友都會(huì)坐著往返的旅游巴士給普爾送來大量新鮮的樹葉。相比之下，兩趾樹懶就比較容易滿足——它們會(huì)吃一種類似紅薯葉的植物，蘇里南的大部分菜販都賣這種葉子。它們還愛吃蘋果。

樹懶的飲食習(xí)慣能解釋其特有的行為。因?yàn)榇蟛糠秩~子難以消化，因而一些食葉動(dòng)物通過食用大量的葉子，或是通過反芻葉子或反復(fù)消化來解決這個(gè)問題。而樹懶僅僅是通過耗費(fèi)很長時(shí)間進(jìn)行消化——有人因此戲稱它們?yōu)椤耙苿?dòng)堆肥”。它們的新陳代謝非常緩慢，不需要使用臂力，而是利用強(qiáng)有力的爪子懸掛起來，以便節(jié)約能量。由于樹懶行動(dòng)非常緩慢，它們便成了對其他許多生物十分有吸引力的宿主，比如藻類和“樹獺蛾”就寄生在三趾樹懶的皮毛里。

不過，樹懶并沒有人們想象的那樣嗜睡——盡管它們的名字是樹懶，但其實(shí)并不懶惰。樹懶生活在高高的樹冠上，行動(dòng)緩慢且無聲，能有效進(jìn)行偽裝，使得它們難以被察覺，但科學(xué)家們?nèi)孕鑼ζ溥M(jìn)行深入了解。普爾和樹懶的“親密接觸”便給科學(xué)家們提供了一個(gè)良好的機(jī)會(huì)，她為研究食蟻獸、樹懶和犰狳的專家納迪亞·德莫賴斯-巴羅斯收集血液樣本和其他數(shù)據(jù)。

“我意識(shí)到人們對樹懶存在很多的誤解，”普爾說，“比如，它們通常表現(xiàn)得遲鈍又笨拙，實(shí)際上卻非常聰明而從容?！彼l(fā)現(xiàn)它們一點(diǎn)都不蠢——有一群樹懶能學(xué)會(huì)開浴室門，其中一只，以前被人類飼養(yǎng)過，甚至?xí)褂脦??！捌鸪跷覀兏杏X這只是個(gè)巧合，”普爾說，“但第四次之后，我們意識(shí)到它以前的主人已經(jīng)教會(huì)它如何如廁?！?/p>

樹懶一周大約只排便一次——這讓它們成為“極好的同居伙伴”，普爾說。近期研究一定程度上揭露了它們古怪的如廁習(xí)慣。例如，三趾樹懶就不允許它們的便便像二趾樹懶那樣，從樹上掉下來，它們會(huì)每周如朝圣般地從樹上下來，在地面上排便，然而地面又是它們最容易被捕食的地方——半數(shù)樹懶的死亡都發(fā)生在地面上。那它們?yōu)槭裁催€要這樣做？據(jù)說，這種行為使樹懶的寄居者飛蛾十分受益，它們會(huì)在樹懶的糞便里產(chǎn)卵。麥迪遜大學(xué)的科學(xué)家目前提出了一種理論，認(rèn)為飛蛾可能會(huì)促進(jìn)樹懶皮毛上茂盛的綠藻的生長。這不僅為樹懶創(chuàng)造了出色的偽裝，可能還是一種額外的食物來源。換句話說，樹懶可能用飛蛾提供的養(yǎng)料在其皮毛上養(yǎng)殖藻類。

許多人害怕樹懶，因?yàn)樗鼈兊淖ψ涌雌饋砗車樔?，但無論相遇時(shí)的情景多么不友好，普爾從未被一只樹懶攻擊過。有一只被救的樹懶，普爾叫它斯莫奇，它受了傷卻非常溫順，普爾說：“你簡直沒法相信它是野生的，它想要什么的時(shí)候，會(huì)小心地用趾頭觸碰你。所有的孩子都喜歡它。”普爾也認(rèn)為樹懶的爪子有一定的知覺?！拔以鴰е恢蝗簶鋺腥タ传F醫(yī)——它流產(chǎn)了——它用爪子抓住我的手，仿佛知道自己活不下去了。”它還是死了。

放歸樹懶

去年，普爾帶回來一只重傷的二趾樹懶，名叫史蒂芬——在它頭上的傷口里發(fā)現(xiàn)了130只蛆蟲。史蒂芬的到來恰逢蘇里南國際樹懶會(huì)議，普爾開玩笑說它肯定是計(jì)劃好的，這樣便能得到南美頂級專家的現(xiàn)場救治。兩個(gè)月后，傷口愈合了，普爾把史蒂芬?guī)Щ刈畛醣话l(fā)現(xiàn)的地方。她還沒來得及拍照，史蒂芬就跳上一棵樹迅速地消失了。對于普爾來說這是最美好的時(shí)刻?！爱?dāng)你和它們一起走向森林時(shí)，真是快樂非常。”普爾表示，“如果你抱著一只樹懶，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的爪子急切地伸向樹林，就像用前臂劃水一樣——這對樹懶來說算是最快的速度了。”普爾通常將樹懶在距帕拉馬里博一小時(shí)車程的地方放歸自然——那個(gè)地方位于河岸邊，或許多年來都荒無人煙。

“樹懶的末日”期間獲救的所有樹懶都要放歸自然，除了3個(gè)樹懶寶寶——它們現(xiàn)在已經(jīng)長成了大孩子，但還無法自我保護(hù)。普爾稱它們?yōu)椤靶菹⑹覙鋺小?，因?yàn)樾〖一飪簜兛梢栽谖葑永镒杂傻亍坝问帯?。在普爾的照料下，小樹懶的生命延續(xù)了更長的時(shí)間，這本身就是對普爾專業(yè)能力的褒獎(jiǎng)，因?yàn)槿簶鋺型ǔ?huì)在人工豢養(yǎng)數(shù)月后死去，這是一場與時(shí)間的賽跑，得趕快將它們放歸到自然環(huán)境中去。如果新救助的樹懶拒絕進(jìn)食，普爾也會(huì)將它們放歸——一旦看到樹林，樹懶的抑郁情緒通常都會(huì)消退。

從今年6月起，大部分救援工作將在新的救助中心進(jìn)行，中心位于帕拉馬里博城區(qū)外67公里處，所用場地由旅游公司提供。與此同時(shí)，另一場危機(jī)卻已迫近。普爾發(fā)現(xiàn)，有一片森林將要被人們采掘。林地所有人認(rèn)為那里可能生活著15只樹懶，這樣一來，普爾估算自己救助的樹懶將會(huì)達(dá)到300只。這就像是“樹懶末日第二季”?！拔宜卟蛔?，過得很辛苦?！逼諣栒f，她一邊營救樹懶，一邊做全職翻譯。無暇顧及其他任何事了，“我仍然單身，至今還沒找到像我一樣瘋狂的另一半。”

樹懶之“道”

樹懶的生活是怎樣的呢？人類生活可能千差萬別，迥然不同。樹懶卻似乎踐行著道家的中心教義“無為而治”，讓我們一起來探究一下樹懶之“道”：

細(xì)嚼慢咽——樹懶吃的樹葉不容易消化，對此它們的應(yīng)對方法是：不惜花費(fèi)大量時(shí)間“慢條斯理”地咀嚼。

絕不費(fèi)勁——為節(jié)省氣力，樹懶通常用爪子垂掛，而不用肌肉。

始終微笑——樹懶很可愛，看起來像是在笑，盡管它并非靈長類動(dòng)物，而是與食蟻獸和犰狳有親緣關(guān)系。

和平共處——為讓住在它皮毛里的飛蛾受益，三趾樹懶從安全的樹冠爬下來去地面上排便，飛蛾則以促進(jìn)樹懶身上有益藻類的生長來“回報(bào)”樹懶。

[編譯自英國BBC雜志]