贈送新生命的女人

德國慕尼黑市區(qū)的一家“試管嬰兒”生育醫(yī)學(xué)中心。赫蓮娜·安格邁爾坐在實(shí)驗(yàn)室中的一臺顯微鏡前。50出頭的她個子很高，有著一頭漂亮的金發(fā)。安格邁爾是1992年利用單精子卵胞漿顯微注射技術(shù)（ICSI）幫助人們生育孩子的第一批專家之一。該技術(shù)借助顯微操作系統(tǒng)將精子注射入卵子胞漿內(nèi)使其受精，然后轉(zhuǎn)移早期胚胎到母體子宮內(nèi)著床，發(fā)育成胎兒。目前，在世界各地的“試管嬰兒”生育醫(yī)學(xué)中心，這種方法都是人工培育的標(biāo)準(zhǔn)方法，被認(rèn)為比第一代試管嬰兒（IVF）——將精卵放在同一個培養(yǎng)基中，讓它們自然結(jié)合——更有效率。安格邁爾的醫(yī)院全周7天不休，因?yàn)椤芭耘怕芽蓻]有雙休日”。

安格邁爾女士，您在“試管嬰兒”生育醫(yī)學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)工作了30年，培育出了1萬多個孩子。在工作了這么長的時間后，您還能意識到每天是在和怎樣特殊的物質(zhì)打交道嗎？

是的，在我心中，這種創(chuàng)造行為一直有著無窮的魅力。

在顯微鏡下選取細(xì)胞時，如果您將另一個精子注射進(jìn)去，出生的就是一個完全不同的人，有著不同的外貌、性情和命運(yùn)。您會覺得自己有點(diǎn)像上帝嗎？

不，因?yàn)槲也⒉恢兰?xì)胞中藏有怎樣的基因物質(zhì)。舉個最簡單的例子：我選擇其中一個精子，培育出的胚胎是一個男孩，如果我選擇另外一個，就可能是個女孩。

您可能對孩子的性情產(chǎn)生一定的影響嗎？

我想是的。比如我的實(shí)驗(yàn)室中掛著一對雙胞胎的照片，他們現(xiàn)在快7歲了。培育這兩個孩子的那個下午，我在聽一張CD——瓦格納的歌劇《女武神》。您得知道，我愛瓦格納！孩子出生后不久，我遇到孩子的外祖父，他也是個狂熱的瓦格納迷。他興奮地告訴我，他的兩個孫子非常有音樂細(xì)胞。

我們還在生命最初的狀態(tài)時就能感知音樂？

非常有可能。說起音樂，我想起一對夫妻，那時我們已經(jīng)有了16個卵子，但那位丈夫有點(diǎn)問題。他提交了精液，但是里面沒有精子。兩個小時過去了，還是一無所有。夫妻倆坐在我面前，陷入了絕望。晚上11點(diǎn)，那位丈夫再次來到實(shí)驗(yàn)室。我想：“現(xiàn)在聽聽我最喜歡的音樂吧?！蹦鞘峭吒窦{的歌劇《特里斯坦和伊索爾德》。這時，我看到一個精子在游動！在11分鐘的歌劇序幕部分結(jié)束之際，我甚至還發(fā)現(xiàn)了第二個。我將這個男人僅有的兩個精子注射進(jìn)去。第二天，兩個卵子都成功受精了！您可以想象我有多高興！后來，孩子出生了，是一對雙胞胎女兒，其中一個起名叫赫蓮娜。

是以您的名字命名的。

是的。孩子出生后，我給她們的父母打電話說：我非常想知道，這兩個小姑娘是不是非常有音樂細(xì)胞。她們現(xiàn)在大概10歲了，遺憾的是，我和她們失去了聯(lián)系。

一位在實(shí)驗(yàn)室工作的胚胎學(xué)家到底能知道病人的多少信息？

不同的地方差別很大。2011年之前，我在一家很大的IVF醫(yī)院和3位醫(yī)生一起工作。我們每年約能培育出2000個受精卵，最后我覺得自己簡直成為一臺授精機(jī)器了。現(xiàn)在我在這家規(guī)模稍小的生育醫(yī)學(xué)中心已經(jīng)工作兩年半了，在這里我知道哪個卵子來自哪個女人。來到這里的夫妻常常非常高興，能在治療中聊到自己遇到的問題。

看到您在顯微鏡下工作的情景，我感覺生育醫(yī)學(xué)對手工靈活度的要求很高。

是的，這非常重要，笨手笨腳的人肯定做不了胚胎學(xué)家。1985年，我能進(jìn)入醫(yī)院的“試管嬰兒”培育部門，正是因?yàn)槲沂菍W(xué)生物的，熟悉操作電子顯微鏡和切片標(biāo)本。1992年，我開始用ICSI方法培育“試管嬰兒”，常年自己制作固定卵子和注射精子時需要的移液管。

您是個手工制作愛好者嗎？如果家里的東西壞了，您會自己修好？

當(dāng)然，我敢說我有非同尋常的手工技能。我的父親是一個小村子的制鞋匠，一位真正的藝術(shù)家，我還是孩子時就非常喜歡去他的手工作坊。我一直都是自己換鞋底。

做“試管嬰兒”的母親年齡的不斷增加也是討論的重點(diǎn)。

對的，在“試管嬰兒”發(fā)展的最初階段，母親的平均年齡為30歲，現(xiàn)在，來我們這里的母親的平均年齡已經(jīng)接近40了。當(dāng)然我自己也50多歲了，但我從來不認(rèn)為自己老，我想很多我這個年齡段的女人都有這種感覺。然而另一方面，隨著母親年齡的增長，“試管嬰兒”的培育成功率下降得很快。

在過去的幾十年間，女人感到自己衰老的年齡推遲了很多，但是絕經(jīng)期到來的時間仍然保持不變。青年時期的普遍延長并不意味著生育時間的延長。

在這一點(diǎn)上，生物學(xué)確實(shí)沒有跟上文化變化的步伐。人們的預(yù)期壽命普遍提高了，這也是年紀(jì)大一些的女人仍然想要孩子的原因，但是女性的生育限制卻仍然保持不變。如今，很多女人都選擇先追求職場成功，再建立家庭。我自己也支持這種觀點(diǎn)。此外，離婚也越來越普遍?？赡芤粋€女人遇到的第二個男人才是她的理想男人，她年紀(jì)大了，卻還想和他生個孩子。這些矛盾也是“試管嬰兒”研究的熱點(diǎn)。

目前，“冷凍卵子”這個話題非常流行，這是讓女性將沒有受精的卵子冷凍起來，以便以后，甚至可能是在絕經(jīng)之后，再次受精，從而懷孕。

就我觀察，這并不是一種安全可靠的方法。目前實(shí)施這種方案的多是IVF生育醫(yī)學(xué)中心。他們告訴女人，她們可以通過激素刺激排出很多卵子，保存15年或20年之后再生個孩子。他們利用病人的希望來賺錢，卻根本無法保證，卵子能夠正常保存那么長的時間。

還沒有經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)？

只有短期觀察數(shù)據(jù)。而且目前沒有人能夠保證，這種冷凍卵子在很多年之后還會具有生命力。在零下193度以下的低溫中，卵子呈玻璃狀，隨著時間漸長，會出現(xiàn)頭發(fā)絲一樣的裂縫。如果這條裂縫穿過卵子，解凍時就會發(fā)現(xiàn)它已徹底毀壞。

所以說我們離“冷凍卵子”成為生育醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)方法的時代還很遠(yuǎn)？

還非常非常遠(yuǎn)。大肆宣揚(yáng)這個時代已經(jīng)來臨的行為，是不科學(xué)的，甚至是在犯罪。

安格邁爾女士，作為世界范圍內(nèi)通過注射精子讓卵子受精的第一批科學(xué)家之一，您肯定也將您的知識也傳播到了國外。

是的，比如我建立起了瑞士第一個ICSI實(shí)驗(yàn)室。2007年以來，我每年都會去靠近阿爾巴尼亞邊境的一個科索沃小城工作4次。此外，我還在中東地區(qū)開胚胎學(xué)研討會，一般是在約旦，因?yàn)槠涫锥及猜姓麄€中東地區(qū)最大的IVF醫(yī)院。

科索沃的生育醫(yī)學(xué)中心運(yùn)行怎么樣？

我們首先電話聯(lián)系實(shí)驗(yàn)器具生產(chǎn)商，希望他們能提供一些二手顯微鏡和恒溫培養(yǎng)箱，這有點(diǎn)像生育醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展援助?，F(xiàn)在一切運(yùn)行良好。前來就診夫妻的平均年齡比西歐這邊的年輕10歲，奇怪的是，那里無法生育的原因幾乎全在男方。

為什么會這樣？

不知道，但是一般認(rèn)為，東南歐和阿拉伯地區(qū)男人的不育癥比率超出平均水平。

那些患有不育癥的科索沃男人是否會覺得非常羞恥？

不，奇怪的是，情況完全相反。我覺得在這個問題上，他們比我們更加開放。幾乎所有病人都在親屬的陪伴下來到醫(yī)院，在胚胎順利移入子宮之后，也常常是全家人一起向我道謝。

第一個“試管嬰兒”（1978年，路易斯·布朗）已經(jīng)36歲了，如今“試管嬰兒”已經(jīng)非常普遍。根據(jù)您的經(jīng)驗(yàn)：人工培育真的沒有一點(diǎn)問題嗎？不管是對靠激素刺激排出盡可能多卵子的母親，還是對由此生出的孩子？

在“試管嬰兒”歷史的最初10-15年間出生率太低，根本不能說明問題，21世紀(jì)以來才有足夠多的實(shí)例，但是這些女人和孩子如今都還太年輕。例如有人懷疑，激素刺激會使得女性患有卵巢癌的幾率上升，但這一猜測只有在這些女人60多歲時才能得以證實(shí)。

也就是說，您對試管嬰兒培育過程中進(jìn)行激素治療持批評意見。

通過精確的基因分析，近幾年來我們已經(jīng)知道，通過激素刺激卵巢而排出的卵子有時會有微小的染色體缺陷。

從這種認(rèn)識中，您得出了什么結(jié)論？

因此，目前我們常常是利用女性的自然周期，來進(jìn)行試管嬰兒培育。也就是說，我們并不會用激素刺激女性卵巢，而只是利用每個排卵周期排出的一個成熟卵子。

那么對孩子的影響呢？

對孩子的影響并不明顯。最早的一批“試管嬰兒”如今已經(jīng)超過20歲了，平均來看，他們和自然出生的孩子一樣健康。但是我們還不知道，他們到了四五十歲是不是更容易得某些疾病。我并不是臺授精機(jī)器，而是一個有想法有感覺的人，我總是在問自己：當(dāng)我將精子注射進(jìn)卵子的時候，到底發(fā)生了什么？

您覺得是否有可能，二三十年后人們會抱頭痛哭：“我們那時候究竟做了些什么？”

這是有可能的。

如果您對您的工作如此懷疑，為什么還做了30年的“試管嬰兒”研究？

我確實(shí)有些矛盾。一方面我對“試管嬰兒”抱有懷疑的態(tài)度，另一方面我又是一個有著高度熱情的科學(xué)家，著迷于我在實(shí)驗(yàn)室的工作，而且我每天都給人們帶來了幸福。

這種幸福卻不存在于您的個人生活中。您雖然培育了1萬個孩子，自己卻從來沒有成為母親。

我不想要孩子的想法非常強(qiáng)烈，16歲時就曾說出“絕不生孩子”這樣的話，讓周圍的人震驚不已。對我來說，懷孕簡直就是場噩夢。

這種排斥感從何而來？

我也不是很清楚。可能是因?yàn)樵谖页錾?，我的母親生過3個死胎。可能她懷我時候的巨大恐懼也轉(zhuǎn)移到了我的身上，變成了我的創(chuàng)傷記憶。

那么我們能將您的職業(yè)理解為您對抗這種心靈創(chuàng)傷的一種方式嗎？

不，我做這份工作的原因其實(shí)很簡單：在實(shí)驗(yàn)室中培育成千上萬個孩子，比我自己生一個要有趣得多。坦白說，我覺得孩子在出生后5天內(nèi)才是最惹人喜愛的，睡在恒溫箱里的他們都安安靜靜的。當(dāng)然，如果我的病人帶著他們的孩子來醫(yī)院看我，我也很高興，因?yàn)檫@一刻我的工作成果就出現(xiàn)在我面前，充滿生命的活力。我會愉快地逗逗小寶寶：“你還是單細(xì)胞的時候我就認(rèn)識你呢！”這個可愛的事實(shí)永遠(yuǎn)不會失去它的魅力！

[譯自德國《南德意志報(bào)雜志》]