意大利歌劇“之死”

2013年11月，意大利港口城市卡塔尼亞的貝利尼歌劇院內(nèi)，一具棺材被緩緩抬至舞臺(tái)中央，這場(chǎng)讓劇院爆滿的葬禮并不是一出歌劇，而是這家歌劇院為自己舉行的告別禮。

貝利尼歌劇院成立于19世紀(jì)80年代末期，以意大利著名歌劇作曲家溫琴佐·貝利尼命名。如今，這家曾經(jīng)烜赫一時(shí)的歌劇院卻因嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)面臨關(guān)門(mén)。

貝利尼歌劇院的遭遇并非個(gè)案。佛羅倫薩的德?tīng)栆魳?lè)廳陷入赤字，羅馬、博洛尼亞、熱那亞、帕爾馬、卡利亞里的歌劇院也紛紛陷入財(cái)務(wù)泥潭。據(jù)報(bào)道，目前意大利只有3家歌劇院能夠在兩個(gè)月內(nèi)付清編劇的報(bào)酬，它們分別為米蘭斯卡拉劇院、威尼斯費(fèi)切尼劇院、都靈皇家劇院。

什么原因造成意大利歌劇院瀕臨破產(chǎn)呢？很簡(jiǎn)單，意大利金融危機(jī)導(dǎo)致政府對(duì)劇院撥款大幅下降。老話說(shuō)，那個(gè)胖女人不開(kāi)唱，歌劇就不算結(jié)束（每部歌劇的壓軸通常都由劇團(tuán)的首席女歌手演唱，而這些女歌手大多體型龐大，因此歌劇界流行一句話“胖女人不開(kāi)唱，歌劇不算結(jié)束”），不知道意大利政府財(cái)政還能不能支撐到最后。

歐盟統(tǒng)計(jì)局2011年的數(shù)據(jù)顯示，意大利政府將GDP的0.6%用于文化娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，而在2009年這一數(shù)據(jù)為0.9%。一直以來(lái)，意大利歌劇院主要依靠政府撥款維持生計(jì)，不像在美國(guó)，歌劇院經(jīng)營(yíng)模式為自主籌款。歌劇源于意大利，只有意大利存有最為標(biāo)準(zhǔn)正宗的歌劇劇目。威爾第（代表作《阿依達(dá)》）、吉亞卡摩·普契尼（代表作《圖蘭朵》《托斯卡》《蝴蝶夫人》等）、溫琴佐·貝利尼（代表作《諾爾瑪》《夢(mèng)游女》《清教徒》）、焦阿基諾·羅西尼（代表作《奧賽羅》《灰姑娘》）幾人均為響徹世界的歌劇作曲家，他們是地道的意大利人。然而諷刺的是，即便舉債救劇，歌劇的故鄉(xiāng)卻無(wú)法繼續(xù)傳承這些藝術(shù)瑰寶。德?tīng)栆魳?lè)廳的經(jīng)理說(shuō)：“歌劇院赤字由來(lái)已久，過(guò)去因?yàn)橛姓膿芸?，還能找銀行借貸，現(xiàn)在意大利政府自顧不暇，銀行看風(fēng)頭不對(duì)，早就停了對(duì)歌劇院的貸款。”

歌劇院往往要提前做劇目安排，一般需提前3-5年，這樣才能吸引觀眾。而如今，眾多意大利歌劇院已無(wú)力承擔(dān)歌唱家、作曲家的報(bào)酬，當(dāng)期經(jīng)營(yíng)已陷入困境，來(lái)年的劇目編排更是無(wú)法確定。按卡利亞里歌劇院的經(jīng)營(yíng)狀況，他們只能提前一個(gè)月排出劇目，根本無(wú)法吸引觀眾。

過(guò)去幾年里，歌劇院的經(jīng)營(yíng)者們也并非坐以待斃，無(wú)法開(kāi)源只能節(jié)流。他們減少演出場(chǎng)次、減薪，極力縮減開(kāi)支，不過(guò)效果甚微。意大利文化部相關(guān)人士表示，意大利歌劇院收益小，投入大。意大利財(cái)政本就緊縮，有限的資源當(dāng)然優(yōu)先分配到收益大的企業(yè)，所謂“好鋼用到刀刃上”。

雅各布·佩里， 16世紀(jì)羅馬歌劇作曲家，其代表作《尤麗狄茜》是迄今發(fā)現(xiàn)的最早的歌劇，佩里一定想不到意大利會(huì)因?yàn)殄X(qián)放棄歌劇?？藙诘蠆W·蒙特威爾第，作曲家兼牧師，其代表作《奧菲歐》直到今天仍舊是舞臺(tái)的保留劇目，不知蒙特威爾第看到意大利歌劇院門(mén)口討薪的人群是否會(huì)死不瞑目？

事實(shí)上，歌劇院從誕生之初就是一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的行業(yè)。19世紀(jì)上半葉是威爾第、羅西尼等大師們涌起的年代，即便那時(shí)，經(jīng)營(yíng)一家歌劇院也是極為冒險(xiǎn)的事業(yè)。劇院經(jīng)理常常因?yàn)闊o(wú)法承擔(dān)歌唱家、音樂(lè)家們的費(fèi)用而連夜逃走，甚至自殺。

對(duì)于當(dāng)代的劇院經(jīng)理人來(lái)說(shuō)自殺可能顯得過(guò)于激進(jìn)，不過(guò)他們的日子也著實(shí)艱難。雖然政府撥款的急劇減少帶來(lái)了致命打擊，但意大利歌劇院本身太過(guò)固步自封、不思進(jìn)取也導(dǎo)致了大批觀眾的流失。反觀歐洲其他國(guó)家和北美國(guó)家的歌劇院，它們競(jìng)相推陳出新，引入多媒體或?qū)⑸鐣?huì)熱點(diǎn)融入到作品創(chuàng)作中，發(fā)展得有聲有色。

歌劇創(chuàng)作是一個(gè)長(zhǎng)期連續(xù)的過(guò)程，不能淺嘗輒止。只有不斷創(chuàng)作新作品才能滿足觀眾日益挑剔的口味，不能閉門(mén)造車，有批評(píng)才能有進(jìn)步。與其說(shuō)意大利歌劇的衰退是缺錢(qián)所致，倒不如說(shuō)是輸給了自己。

意大利歌劇的衰退會(huì)帶來(lái)怎樣的影響呢？路易莎，一名25歲的大學(xué)生說(shuō)：“我們年輕人倒不怎么為這個(gè)事兒傷腦筋。只要意大利的飯館和時(shí)裝商店不關(guān)門(mén)倒閉，其他的都是小事兒?！币灿腥苏J(rèn)為歌劇的衰退意味著道德危機(jī)。歌劇宣揚(yáng)大善大美，贊美自由與愛(ài)情，忽然之間，歌劇遭到觀眾厭倦，是否代表人們的價(jià)值觀發(fā)生了變化呢？

美食、時(shí)尚、歌劇是意大利的世界名片，三者缺一不可。歌劇一蹶不振，美食和時(shí)尚也無(wú)法獨(dú)善其身。EAtaly（都靈的一家美食購(gòu)物中心）的老板斯達(dá)說(shuō)：“意大利人善于創(chuàng)造，只要集思廣益定能重現(xiàn)歌劇的魅力?！?/p>

如果意大利人真能將用于美食、時(shí)尚的熱情投入到歌劇中來(lái)，歌劇的崛起也許指日可待。

[譯自韓國(guó)《新聞周刊》]