尋求寬恕的血腥戰(zhàn)犯

14年利比里亞內(nèi)戰(zhàn)期間，號(hào)稱(chēng)“光屁股將軍”的約書(shū)亞·布雷希曾屠殺兩萬(wàn)多人，是最臭名昭著的武裝頭目之一。然而如今，他卻作為神職人員四處奔走，懇求受害者的寬恕。他是真的已經(jīng)痛改前非，還是借宗教的外衣保護(hù)自己呢？

“光屁股將軍”的血腥戰(zhàn)史

6年前的一個(gè)星期二，由利比里亞總統(tǒng)成立的九人委員會(huì)（包括人權(quán)主義者、律師、記者和神職人員）對(duì)布雷希進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)132分鐘的審判。他們問(wèn)布雷希：“你殺過(guò)多少人？”鏡頭轉(zhuǎn)向布雷希。穿著白衣、白褲、白鞋的他，陷入了沉思：是啊，我到底殺了多少人？

利比里亞內(nèi)戰(zhàn)從1989年持續(xù)到2003年，導(dǎo)致25萬(wàn)人喪生，上百萬(wàn)人背井離鄉(xiāng)，近2萬(wàn)兒童被征召入伍。在記者發(fā)回的照片上，這些兒童兵戴著萬(wàn)圣節(jié)面具和女人的假發(fā)，不僅吃人心，還用人骨做裝飾。各家各戶(hù)要么送錢(qián)，要么把家人獻(xiàn)出作祭品，以求得保護(hù)。兒童兵頭目們的綽號(hào)多來(lái)自電影或孩童恐懼的形象，“蘭博將軍（影片《第一滴血》中的退役美國(guó)老兵，獨(dú)自一人放倒了一群嗜血的警察以及國(guó)家衛(wèi)兵）”、“本·拉登將軍”、“撒旦將軍”等等，不一而足。

布雷希以殘忍聞名，大家都知道他的綽號(hào)——“光屁股將軍”。他殘忍到喜歡用嬰孩向“魔鬼”獻(xiàn)祭，并認(rèn)為這樣能得到最大的保護(hù)力。他喜歡全裸參戰(zhàn)，只穿著運(yùn)動(dòng)鞋，揮舞著一把彎刀，因?yàn)樗嘈胚@樣可以刀槍不入。事實(shí)上他也從未被子彈擊中過(guò)。他手下的士兵會(huì)拿孕婦腹中胎兒的性別來(lái)打賭，然后切開(kāi)其腹部驗(yàn)證誰(shuí)輸誰(shuí)贏。

然而，布雷?，F(xiàn)在卻是一名神父。當(dāng)委員會(huì)問(wèn)他受害者的數(shù)量時(shí)，他扭過(guò)頭，摩挲著脖子，汗順著額頭流了下來(lái)。幾年前他才開(kāi)始說(shuō)英語(yǔ)，因此說(shuō)起話(huà)來(lái)字斟句酌?！拔也恢谰唧w……具體數(shù)字，但是如果……如果要我估算的話(huà)……我想應(yīng)該……應(yīng)該不會(huì)少于2萬(wàn)人。”

在這個(gè)世界上，像布雷希一樣殺人如麻的兇手不是沒(méi)有，但從未有人像他一般回應(yīng)指責(zé)?？悼擞墒羌砥艺t色高棉監(jiān)獄的負(fù)責(zé)人，大約有1.5萬(wàn)人慘死在他管轄的監(jiān)獄中，但他爭(zhēng)辯自己和其他人一樣只是在遵循命令；波黑塞族總司令姆拉迪奇被控犯下種族滅絕罪行，但他聲稱(chēng)這些指控是無(wú)恥污蔑；至于列下盧旺達(dá)死亡名單的盧旺達(dá)前軍方參謀長(zhǎng)奧古斯丁·比茲芒古，則根本什么都沒(méi)說(shuō)。然而，布雷希卻認(rèn)真地回答每一個(gè)問(wèn)題，包括人肉的味道。

“‘我招募9至10歲的孩子入伍。’這是事實(shí)嗎？”“是事實(shí)?！?/p>

“‘我給他們灌輸暴力思想，而且讓他們明白殺人是一個(gè)游戲。’這是事實(shí)嗎？”“是事實(shí)?！?/p>

“‘我會(huì)將俘虜?shù)暮蟊晨抽_(kāi)，生吃他們的心臟?！@是事實(shí)嗎？”“讓我說(shuō)得確切點(diǎn)……我也會(huì)命令兒童兵把他砍成碎塊，這樣他們就沒(méi)有感覺(jué)了?！?/p>

“有這樣的過(guò)去，你為什么還決定向真相與和解委員會(huì)坦白呢？”“為了我的信仰。主告訴我，真相會(huì)使我獲得自由。”

戰(zhàn)犯變圣徒？

布雷希現(xiàn)在自稱(chēng)約書(shū)亞，這是《圣經(jīng)》中摩西追隨者的名字。他不僅傳誦上帝之道，還為昔日的兒童兵建了一個(gè)布道所，并為他們提供衣食。他收養(yǎng)了3個(gè)孩子，在臉譜網(wǎng)上有2500多個(gè)好友。受到贊揚(yáng)時(shí)，他會(huì)由衷感激；被人擁抱時(shí)，他會(huì)像孩童一樣高興。他母親稱(chēng)贊他是“好孩子”，住在他家的孩子們?cè)u(píng)價(jià)他“大方而風(fēng)趣”，妻子則感嘆他成了“全新的人”。

戰(zhàn)犯可能變成上帝的圣徒嗎？他是不是一個(gè)騙子？有人猜想，他只是在每個(gè)周日戴上布道者的面具，面具之下仍舊是個(gè)殺人犯。

布雷希喜歡和家人呆在一起，提起孩子時(shí)他面露溫柔。他的長(zhǎng)子現(xiàn)在12歲，即將進(jìn)入中學(xué)讀書(shū)，理想是做一名航空工程師。他希望孩子們?yōu)樗械津湴痢?/p>

“你會(huì)上天堂嗎？”“《圣經(jīng)》里是這么說(shuō)的，信耶穌的人不會(huì)被處決?！?/p>

布雷希從未因罪受到懲罰。利比里亞真相與和解委員會(huì)的任務(wù)只是調(diào)查罪行。海牙國(guó)際刑事法庭只審理2002年后的案件。雖然此法庭曾為盧旺達(dá)、柬埔寨和前南斯拉夫成立特別法庭，但它卻沒(méi)有為利比里亞做同樣的事情。

雖然通過(guò)聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的決議后也可以成立這樣的法庭，但是對(duì)于利比里亞這樣的案例，聯(lián)合國(guó)并無(wú)明確規(guī)定。此外，人們常在公正和穩(wěn)定之間權(quán)衡。在利比里亞，穩(wěn)定高于公正，因?yàn)槿绻總€(gè)殺人犯都被控告，那么這個(gè)國(guó)家會(huì)變成第二個(gè)索馬里。但是布雷希相信，最終會(huì)出現(xiàn)一個(gè)專(zhuān)為利比里亞而設(shè)的特別法庭。

“那你是否已準(zhǔn)備好在監(jiān)獄度過(guò)余生？”“我會(huì)欣然接受判決，即使是死刑。我不會(huì)逃。”

“你如何贖罪？”“我去拜訪(fǎng)那些我曾傷害過(guò)的人，盡力幫助他們。”

“你會(huì)乞求寬恕嗎？”“是的。過(guò)去我并未察覺(jué)，現(xiàn)在卻能感受到他們的痛苦?！?/p>

乞求寬恕的努力

陪伴布雷希多年的美國(guó)心理學(xué)家林恩·威斯特曼說(shuō)，布雷希在與一位從前的敵對(duì)者見(jiàn)面時(shí)，對(duì)方曾威脅要用彎刀砍死他。布雷希卻跪了下來(lái)，說(shuō)如果自己的死能讓對(duì)方解脫，他甘愿去死。最后那個(gè)人放過(guò)了他。

他的妻子說(shuō)：“他過(guò)去生活的痕跡已經(jīng)消失殆盡。”但這并非事實(shí)。多年來(lái)布雷希一直在走訪(fǎng)受害者并且求得寬恕，而且是發(fā)自?xún)?nèi)心的寬恕。他找到的76名受害者里19名已經(jīng)寬恕了他，但更多的人希望和他再無(wú)往來(lái)，他們或用棍棒痛打他，大聲斥罵他，或只是沉默地走開(kāi)。

費(fèi)思·格韋是他尋訪(fǎng)的第77位受害者。布雷希知道他曾對(duì)格韋做過(guò)錯(cuò)事，但已記不清楚具體事情了。格韋在首都蒙羅維亞條件最差的社區(qū)里當(dāng)老師，家住在既沒(méi)電也沒(méi)自來(lái)水的棚屋里。布雷希在棚屋后面站住，抬頭看看灰色的天空，再看看雨后泥濘路面上自己的腳?！斑@就是我的路”，他說(shuō)，“我真希望還有別的選擇?！备耥f在布雷希走近時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一臉驚訝。他看起來(lái)和她上次見(jiàn)到的那個(gè)人大不一樣。

1991年7月，布雷希19歲，格韋16歲。有一天，“光屁股將軍”布雷希帶領(lǐng)25個(gè)配槍的手下到她們部落來(lái)搜尋敵人。他們聽(tīng)說(shuō)這個(gè)村里有一名吉奧族女人（譯注：利比里亞內(nèi)戰(zhàn)的主要交戰(zhàn)方為克蘭族和曼丁哥族VS吉奧族和馬諾族）。格韋的哥哥丹尼爾站在家里吉奧族保姆的前面保護(hù)她?！八侨?，和你我一樣的人?！彼麑?duì)布雷希說(shuō)。然而布雷希卻命人上前肢解丹尼爾，那人先砍掉了他的一只腳，然后有條不紊地順著小腿、大腿、臀部向上砍。最后丹尼爾再無(wú)聲息。之后布雷希的手下還奸殺了格韋的母親和姐妹。格韋有時(shí)會(huì)奇怪那些人為什么會(huì)饒了自己，也許是上天憐憫，也許他們只是以為她已經(jīng)死了。

現(xiàn)在，布雷希又回來(lái)了。他走近她，左手放在口袋里，右手扶著刷了白灰的柱子。格韋背對(duì)著他坐著，彼此都在等待。最后，布雷希深吸一口氣，說(shuō)：“妹妹，我過(guò)來(lái)只是想說(shuō)我很抱歉?！彼蛳?，把頭放在她瘦弱的膝蓋上，然后開(kāi)始哭泣。格韋的胸腔里迸發(fā)出一聲抽泣，就像有什么東西在她體內(nèi)爆炸了一般。

“請(qǐng)寬恕我。”布雷希低聲說(shuō)著，仍然跪在那里等待著。但是格韋沒(méi)有任何反應(yīng)。最終，她說(shuō)：“行了?！钡沁@并不是寬恕，她只想讓他停下。她搖著頭，抬起手：“夠了，我什么都不想聽(tīng)，也不想說(shuō)。請(qǐng)走吧，不要再問(wèn)我問(wèn)題。讓我靜一靜。”

但是布雷希并不放棄，他給她錢(qián)做補(bǔ)償，她拒絕了。他問(wèn)她是否有親戚，是否結(jié)婚，為何一個(gè)人住。她只是搖頭，他還不知道自己殺了她的全家。

他說(shuō)：“我知道我沒(méi)法幫你，但是至少……讓我做你的哥哥、父親、你的家人?！备耥f的膝蓋顫抖起來(lái)。在血淋淋的往事面前，這些話(huà)如此虛偽，讓她忍不住想把布雷希拖出去。

他試圖通過(guò)講述自己的生活來(lái)打動(dòng)她：“最近我和孩子一起玩，一起歡笑。但我忍不住會(huì)想：現(xiàn)在我的孩子在笑，那其他孩子呢？我殺掉的孩子呢？”他停了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“這些事情會(huì)涌上我心頭。每一天對(duì)我而言都是挑戰(zhàn)。我知道自己不能找到每個(gè)人，唯有心懷希望?！?/p>

瘦弱的格韋終于開(kāi)口：“這不是立刻就能實(shí)現(xiàn)的事，需要一個(gè)過(guò)程。讓我靜一靜，過(guò)段時(shí)間再考慮。你知道，我不可能一覺(jué)醒來(lái)就寬恕你了?！?/p>

“我知道?！彼f(shuō)。

“我不知道。”她說(shuō)。

無(wú)人知曉的真相

布雷希的所作所為存在兩種可能性。一種是他17年來(lái)一直在玩著虛偽的游戲。但在一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行不受責(zé)罰的國(guó)家，這似乎沒(méi)有多少意義。布雷希說(shuō)：“在利比里亞，人們尊敬無(wú)恥的人?！眱?nèi)戰(zhàn)時(shí)，普林斯·約翰遜將軍割掉了利比里亞前總統(tǒng)的耳朵，然后手拿一罐百威啤酒坐在一邊，看著他失血而亡。如今他卻成了利比里亞的一名議員。在被問(wèn)及罪行時(shí)，他說(shuō)：“那是戰(zhàn)爭(zhēng)，而我是一名士兵?！奔热贿@樣，布雷希又為何要扮演神父，追溯無(wú)人追究的往事呢？他大可以進(jìn)入利比里亞政界，或者開(kāi)一家汽車(chē)修理店，沒(méi)人會(huì)對(duì)此感到奇怪。

另一種可能性是布雷希真的變了。蒙羅維亞的約翰·昆主教受人尊敬且有影響力，是他把這位曾經(jīng)的殺人犯變成圣徒的。在約翰·昆第一次去勸布雷希信教時(shí)，布雷希態(tài)度惡劣。但后來(lái)他意識(shí)到，布雷希內(nèi)心恐懼，正在尋找出路，就告訴他“信主的人無(wú)罪”。布雷希終于找到了能寬恕他滔天罪行的宗教。“上帝有力量改變?nèi)魏稳恕?，約翰·昆說(shuō)，“哪怕是‘光屁股將軍’?！?/p>

或許還存在第三種可能性，它與戴不戴面具、是否真的痛改前非都無(wú)關(guān)?？赡懿祭紫Ｖ皇菆?jiān)信自己已經(jīng)變了，而且他所在的國(guó)家也相信他。如果布雷希每個(gè)周日都戴著面具，那么面具下面的臉也在努力變得和面具一樣。

[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]