分離的禮物

在位于肯特郡的貝克斯利希思鎮(zhèn)，一個安靜的小院里，安吉拉·弗摩薩給我看她的三個女兒的合影。照片上，大女兒莉莉站中間，1歲大的雙胞胎妹妹魯比和羅茜分別站她的兩邊。兩人都穿著黑白相間的裙子，爭相幫忙打開莉莉的生日禮物。女孩們的父親丹尼爾說：“魯比很安靜，像個小思想家，有時很長時間才笑一回。羅茜比較活躍，但脾氣也大?！贝蟛糠謺r間，她們的父母可以根據(jù)魯比脖子上的草莓形胎記區(qū)別兩個小家伙，但她倆偶爾會“互換性格”，那個時候丹尼爾和安吉拉就有點分不清了，同卵雙胞胎的父母都遇到過這樣的問題。

2012年7月26日，當世界的焦點都聚集在倫敦奧運會的開幕式時，魯比和羅茜這對雙胞胎姐妹出生了，與其他雙胞胎不同的是，她們的腹部竟然連在一起。

驚喜還是噩耗？

2012年1月，一個寒冷的上午，丹尼爾帶安吉拉到位于伍爾維奇的伊利莎白醫(yī)院進行第一次產(chǎn)前檢查。雖然他們很激動，但并沒有初次為人父母的那種不安，畢竟，他們已經(jīng)有了莉莉。像懷莉莉時所作的檢查一樣，超聲波操作員把超聲波探測器貼著安吉拉隆起的腹部移動，之后，研究了一下形成的圖像，對丹尼爾和安吉拉說：“請稍等，我要咨詢一下其他醫(yī)生?！闭f完，她離開了檢查室。

醫(yī)生帶回了一個好消息——“看，你們有了對雙胞胎，它們像兩顆小烘豆，可愛極了?！钡蚱迋z還沒高興多久，醫(yī)生又對他們說，從B超上看，兩個孩子中間沒有羊膜。醫(yī)生懷疑這對雙胞胎可能是單羊膜同卵的，約有1%的雙胞胎會出現(xiàn)這種情況，只有當羊膜囊形成之后胚胎才能分離。但這種情況下潛在的危險有：兩個寶寶的臍帶會纏在一起，影響它們的運動和發(fā)育；其中一個寶寶可能會吸收子宮中大量的營養(yǎng)，使另一個寶寶無法發(fā)育；又或者，一個寶寶可能壓迫另一個的臍帶，致其死亡。

那晚回家，安吉拉開始上網(wǎng)搜索單羊膜雙胞胎的資料，但卻越看越害怕，夫妻倆越來越不安。丹尼爾說：“每次去產(chǎn)檢前，我們都會為一些小事吵起來，比如誰又把杯子亂放了，誰又忘了去換廁紙了，都是些瑣事，但我們往往控制不住爭吵，我們太緊張了?！?/p>

2012年2月28日，醫(yī)生終于確認安吉拉肚子里的兩個寶寶共有一個羊膜和胎盤，但還有更壞的消息——它們是連體的。安吉拉崩潰了，她從來沒想過自己會碰上這種事?！斑@是一種很少出現(xiàn)的情況，你可能聽說它，但你從來不會想到它會發(fā)生在你自己身上。我看過一些連體人的照片，很可怕，我感到很難過?！?/p>

直到不久前，連體人仍被稱為暹羅雙胞胎——1811年，暹羅（Siam，今泰國）誕生了一對男性連體嬰，兄弟倆胸部下方連在一起，19世紀的醫(yī)學(xué)技術(shù)無法使兩人分離開來，于是兩人頑強地生活了一生。他們被當成奇異的怪胎跟隨馬戲團到世界各地表演，演出了一場又一場悲喜劇。從此之后，“暹羅雙胞胎”就成了連體人的代名詞，也因為這對雙胞胎讓全世界都重視到這種特殊疾病。

安吉拉認為是自己造成了兩個寶寶的連體，十分自責。究竟是吃錯了什么東西，還是喝的水有問題？或者，是因為懷孕前她喝過酒？基普洛斯·尼古萊蒂斯教授是胎兒醫(yī)學(xué)專家，他能看出兩個寶寶在母親的肚子里連在一起，但他無法確定寶寶骨盆里的哪些器官是共有的，也無法保證它們都能在孕期存活下來。安吉拉回憶說：“尼古萊蒂斯教授告訴我，每次去做產(chǎn)檢之前都要做好心理準備，最糟糕的情況隨時會發(fā)生?！?/p>

兩個星期后，丹尼爾和安吉拉知道了自己的雙胞胎是兩個女孩。很多人勸他們一定要考慮清楚，是否真的要把這兩個孩子生下來。丹尼爾肯定地說：“我們寧愿冒險嘗試一下，也不愿意放棄兩個孩子的生命?！卑布脖硎荆骸皟蓚€寶寶很可能一出生就伴有殘疾，但無論面對什么困難，我都要挺過去。她們是我的寶寶，我的血脈，其他的，我并沒有想很多?！?/p>

雖然做好了迎接寶寶們的準備，但夫妻倆的壓力很大。丹尼爾是出租車司機，那段日子他在工作中常常分心?！坝泻芏啻挝野芽腿怂湾e了地方，他們非常生氣，認為我故意繞路，讓他們多花錢，但如果他們知道我家里發(fā)生的事就不會這樣想了?！?/p>

美麗的天使

孩子出生那天，有三個醫(yī)療團隊參與了接生手術(shù)，一個團隊照顧安吉拉，另外兩個團隊分別照顧兩個寶寶。在整個剖腹產(chǎn)手術(shù)期間，丹尼爾都陪在安吉拉的身邊，不斷撫摸她的頭，讓她保持平靜。沒人知道兩個寶寶出生后會發(fā)生什么情況。在寶寶們出生之前，醫(yī)生不能作出任何方案，因為只有出來之后他們才能確切地看到兩個孩子究竟哪個部位相連。

上午9點11分，安吉拉聽到了一個有點沉悶的哭聲，過了一會兒，又傳來一陣響亮的哭聲。先出來的是羅茜，然后才是魯比?！搬t(yī)生們拉下毯子，讓我看了一眼兩個女孩，確定她們都在呼吸，便把她們送到隔壁去清潔身體。”沒過多久，護士把兩個寶寶抱回來了。丹尼爾和安吉拉看到，包在毯子里的是兩個美麗的小天使，雖然能清晰地看到她們的腹部是相連的，但她們有各自的胳膊、腿、手指和腳趾。兩個寶寶抱在一起，睡著了，小手還伸到毯子外面。她們看起來漂亮極了，好像什么問題都沒有一樣。最初的高興過去之后，夫妻倆開始擔心，接下來該怎么辦？

黎明前的黑夜

兒科醫(yī)生很快發(fā)現(xiàn)，兩個寶寶共有的腸道中有一處堵塞，情況緊急，需要馬上送到倫敦奧蒙德街醫(yī)院（Great Ormond Street Hospital，一家在連體嬰分離手術(shù)上很有建樹的醫(yī)院）。在那里，她們要接受雙重造影超聲波和X光檢查，醫(yī)生會在她們的體內(nèi)注入顯影液體，以便看清她們的腸道結(jié)構(gòu)。丹尼爾吻別了安吉拉，隨兩個寶寶一同前往奧蒙德街醫(yī)院。一到醫(yī)院，醫(yī)生就抱走了寶寶們，丹尼爾只能原地等待。

最終，羅茜和魯比的手術(shù)定在第二天進行，那一晚，一家人不得不分開。安吉拉說：“那是我生命中最糟糕的一個晚上，我住的病房里有三個剛生完寶寶的母親，我聽到她們有各種煩惱擔心，‘護士，寶寶哭了，我該怎么辦？’‘她不肯吃母乳，我該怎么辦？’我真想告訴她們，與我相比，她們沒有什么可煩惱的。”

第二天，在奧蒙德醫(yī)院，夫妻倆簽了手術(shù)同意書。丹尼爾說：“我們簽了同意書，當時真的難以下筆。我同意醫(yī)生切開我的孩子，但我并不確定這樣做能否救她們?！睘榱_茜和魯比主刀的是59歲的小兒外科醫(yī)生阿戈斯蒂諾·皮耶羅教授。根據(jù)他的經(jīng)驗，連體嬰兒一般在出生后兩到三個月進行分離手術(shù)更加安全，但這個病例很特殊，因為她們共有的腸道內(nèi)有堵塞，必須盡快手術(shù)。事實上，早在羅茜和魯比出生前幾個小時，阿戈斯蒂諾醫(yī)生就已經(jīng)開始為手術(shù)做準備了。

成功分離

第二天手術(shù)開始了，羅茜和魯比被放在手術(shù)臺上，阿戈斯蒂諾割開她們的腹部連接處。仔細觀察腹腔后，阿戈斯蒂諾發(fā)現(xiàn)兩個寶寶共有的是腸道的下端和膀胱的一小部分。他說：“解剖過程中看到的情況跟我們預(yù)計的大體相同，但腸道相連的確切部位在手術(shù)前的檢查當中是沒法看清的?！痹谂袛嗔四膫€器官是誰的之后，阿戈斯蒂諾開始切開、分離那些器官，直到把羅茜和魯比兩姐妹完全分開。之后，兩個寶寶被放到兩個手術(shù)臺上，醫(yī)生們開始分別為她們進行縫合。5個小時后，在15個醫(yī)護人員的共同努力下，手術(shù)順利完成了。

安吉拉和丹尼爾終于跟兩個寶寶團聚了，回憶起當時的情形，安吉拉非常興奮，“她們在保溫箱里面，所以我們無法把她們擁在懷里，莉莉看到小妹妹們后非常高興，她還把手伸進保溫箱摸了摸她們?！钡つ釥栒f：“很高興手術(shù)那么成功，她們分開了，但看到她們體內(nèi)伸出來的那些管子，我們?nèi)匀皇中耐础！彼麄冎?，這對雙胞胎還要克服很多困難。

手術(shù)后，兩個寶寶戴上了呼吸面罩，醫(yī)生給她們打嗎啡點滴，膀胱里插入了導(dǎo)尿管。經(jīng)過五天的精心看護，她們被轉(zhuǎn)移到了普通病房，開始為期兩個星期的進一步治療?？紤]到兩個寶寶的傷口，安吉拉必須小心翼翼地給她們換尿布。剛開始的時候，安吉拉通過導(dǎo)管給寶寶們喂奶水。但經(jīng)過幾天母乳喂養(yǎng)，寶寶體重減輕了不少，所以安吉拉改喂奶粉，希望兩個寶寶強壯有力。

回家

手術(shù)后三個星期，兩個寶寶可以出院了。丹尼爾把給女兒準備的臥室布置得漂漂亮亮，開著出租車帶莉莉去醫(yī)院接她的妹妹們回家。丹尼爾說：“我很小心地把她們固定在汽車的座位上，一路上我害怕經(jīng)過任何一個小坎，生怕兩個小家伙有個什么閃失?！?/p>

接下來的一年中，寶寶們健康茁壯地成長著，性格迥異的兩姐妹給這個家?guī)砹藷o限歡樂。再過幾個月，兩個寶寶又要接受進一步的手術(shù)，但丹尼爾和安吉拉已經(jīng)不再那么擔心，經(jīng)歷了最艱難的出生和分離，他們有信心自己和女兒們能戰(zhàn)勝一切困難。

丹尼爾和安吉拉把家里的小院子建成了一個游樂場，里面有攀爬架、滑梯和秋千。在這里，等待他們的將是無數(shù)個幸福的日日夜夜。

[譯自英國《星期日泰晤士報雜志》]