“美麗膠丸”的噩夢(mèng)

每天清晨的餐桌上，幾顆粉紅色的膠囊都會(huì)靜靜地躺在那里，爸爸總不忘提醒我一句，“記得吃藥，克里斯。”而我總會(huì)不耐煩地應(yīng)和著，喝口茶水吞下它們，完全無視錫箔包裝上的警示語：孕婦禁用——這原本就與15歲的我，一個(gè)高中男生無關(guān)，不是嗎？“克里斯，你有沒有吃……”砰！此時(shí)我已身在門外，趕去坐校車。

以上一幕，循環(huán)上演了長達(dá)5個(gè)月，我的身體也開始發(fā)生變化。我臉上的皮膚變得又硬又癢，嘴唇干裂出血，頭疼、眩暈、流鼻血，還經(jīng)常覺得很累。最糟糕的是我的心情，如同黑夜一般沒有光亮，感覺不到一絲快樂。如果當(dāng)時(shí)谷歌已經(jīng)存在，我很可能會(huì)去網(wǎng)上搜索一番我為什么會(huì)這樣。我甚至可能通過網(wǎng)絡(luò)了解到，17世紀(jì)探險(xiǎn)家狄利思·德·維爾的船在北極擱淺時(shí)，一些船員因?yàn)槭秤帽睒O熊的肝臟求生，而出現(xiàn)了脫皮的情況，原因就是北極熊的內(nèi)臟含有大量的維生素A，它正是我所吃藥丸的主要成份。我可能還會(huì)看到這種藥會(huì)導(dǎo)致失明、精神異常、嘔吐、腹瀉等報(bào)道。

但我對(duì)以上一無所知，因?yàn)?991年時(shí)還沒有互聯(lián)網(wǎng)。我只記得皮膚科醫(yī)生當(dāng)時(shí)對(duì)我說，這種神奇的痤瘡藥可以將折磨了我3年的粉刺通通消除，而且這種藥對(duì)我來說毫無副作用，除非我是一個(gè)孕婦，那么服用它可能造成嬰兒殘疾、畸形甚至死亡。我更加無從得知，這種名為泰爾絲的維生素A酸最初是作為化療藥物來研究的，它的研發(fā)者，維爾納·博拉格博士——瑞士羅氏醫(yī)藥公司的化學(xué)家，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這種痤瘡藥含有可能引發(fā)“不孕”的危險(xiǎn)成份時(shí)，早在1971年便終止研究。

當(dāng)然，無論這些負(fù)面消息是否會(huì)使我改變主意，如果我父母知道這些，他們絕不會(huì)讓我吃泰爾絲。但我一定會(huì)去央求他們。因?yàn)樵谥委焽?yán)重痤瘡方面，泰爾絲的確功效“神奇”。它抑制并殺死了過分生長的皮脂腺細(xì)胞，自13歲起就出現(xiàn)在我臉上的囊腫，沒有進(jìn)一步惡化，蔓延到頭皮、頸部、背部和胸部。服用泰爾絲后，面部囊腫開始消退，5個(gè)月后，竟然完全消失了！我結(jié)交了新朋友，成績也從C提高到了A，甚至和一位漂亮女孩開始約會(huì)。

泰爾絲，又名愛優(yōu)痛、同類松脂酸，據(jù)瑞士羅氏公司統(tǒng)計(jì)估算，它的使用者在全球超過1700萬，是醫(yī)藥史上最盈利的藥品之一。據(jù)估計(jì)，該藥最盛行時(shí)，羅氏制藥公司一年可獲利4.35億英鎊。雖然我依然慶幸泰爾絲的存在幫我解決了痤瘡的困擾，然而，隨著我對(duì)泰爾絲了解的深入，我心中的疑問也逐漸增多：為了讓那些惱人的粉刺消失，我究竟付出了什么代價(jià)？

對(duì)于一個(gè)13歲、自我意識(shí)極強(qiáng)、容易自卑和羞怯的孩子來說，令人頭疼的遠(yuǎn)不止幾顆粉刺。當(dāng)我被告知，我的臉上將來還可能出現(xiàn)比粉刺更嚴(yán)重的化膿性炎癥時(shí)，大人們除了安慰我“都怪運(yùn)氣不好”，也沒有其他更有用的建議了。事實(shí)上，囊腫型痤瘡不僅帶來了身體上的疼痛和外貌上的影響，更是對(duì)心靈的巨大折磨。13歲到15歲的3年里，我簡直過著“僵尸”一般的生活。我害怕上體育課，害怕脫掉外衣露出僵尸般膿腫的皮膚時(shí)，同學(xué)們望著我的恐懼眼神，我寧愿逃課受罰，也不想忍受更多的羞辱。在那3年“僵尸”生涯中，我每天都淋浴4、5次，只是想讓自己感覺干凈一點(diǎn)；我的父母也不惜重金為我買來各種醫(yī)用香皂和深層清潔巾；內(nèi)科醫(yī)生也給我開了一些特別的抗生素，以殺死毛孔中的被感染菌，當(dāng)抗生素顯示無效時(shí)——事實(shí)上，以上一切都徒勞無益——我又被送到了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。每天午休時(shí)段我都要趕去那里，脫掉上衣，坐在一臺(tái)冒著蒸汽的儀器前接受治療。這種方法依然無效，只是使我的臉上徒增了新的曬傷。

粉刺真是一種令人畏懼的存在。雖然人們都說，它會(huì)自己痊愈，只是時(shí)間問題，但是那可能需要10年甚至更長。在青少年的眼中，長了粉刺就意味著社交生活的終結(jié)，他不得不孤獨(dú)終老，并且永遠(yuǎn)躲避鏡子。迄今為止，人類對(duì)粉刺的了解依然很少，大部分原因是，它幾乎只在人類身上出現(xiàn)——墨西哥無毛狗是動(dòng)物界為數(shù)不多的例外，因而粉刺的治療仍然是一大醫(yī)學(xué)難題。一直以來人們對(duì)于粉刺的印象，不過是“不太美觀卻也并無大害”，所以當(dāng)博拉格博士意外發(fā)現(xiàn)他的維生素A酸抗癌藥“適合”治療粉刺時(shí)，可以想象，他會(huì)有多么不屑。再加上撒利多邁德（一種鎮(zhèn)靜及安眠劑，孕期婦女服用會(huì)造成嚴(yán)重先天性畸型）丑聞的影響，博拉格博士終止研究并不出人意料。

博拉格博士放棄研究后不久，兩位美國科學(xué)家弗蘭克·尤德博士和加里·派克博士也發(fā)現(xiàn)維生素A酸適于治療痤瘡，他們的研究還登上了英國醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》。1982年，瑞士羅氏公司就獲準(zhǔn)在美國出售愛優(yōu)痛（Accutane，維生素A酸在美國注冊(cè)的藥名）——顯然，羅氏公司沒有將博拉格博士的早期研究結(jié)果告知兩位研究者。一年后，愛優(yōu)痛又獲得了英國的售藥許可，并以羅氏（Roche）的前兩個(gè)字母冠名，更名為泰爾絲（Roaccutane）。該藥自上市起便一鳴驚人，大受歡迎。不過，尤德博士并沒有完全沉浸在大獲成功的喜悅中，他擔(dān)心人們?yōu)E用或誤用愛優(yōu)痛，以致引發(fā)難以想象的悲劇。他曾寫信給《美國醫(yī)學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》表達(dá)他的憂慮，信上說“此種藥的潛在毒性沒有獲得足夠的重視”。

沒過多久，畸型嬰兒出現(xiàn)了。一些女性服藥時(shí)，可能并不知道自己已經(jīng)懷孕，或者開始服藥后才懷孕，抑或?qū)ζ涓弊饔猛耆私?，但是并不在乎。為了“面子問題”而付出這種代價(jià)，許多兒科醫(yī)師表示，簡直太荒謬了。美國社會(huì)很快爆發(fā)了對(duì)愛優(yōu)痛的聲討。然而，美國政府并沒有對(duì)愛優(yōu)痛下達(dá)禁令，只是就該藥可能引起的不良反應(yīng)重新發(fā)布了警告，羅氏公司則在孕檢和避孕機(jī)構(gòu)安排了更多的篩查和宣傳。與此同時(shí)，出生缺陷有關(guān)的訴訟案多半庭外和解，檔案也被永久封存。此時(shí)，早已成為羅氏公司“眼中釘”的尤德博士在《華盛頓郵報(bào)》刊發(fā)了聲明，他準(zhǔn)備把愛優(yōu)痛研發(fā)、使用及誤用的全部檔案進(jìn)行公開拍賣，起拍價(jià)950萬美元。羅氏公司遂起訴尤德博士阻止了他。

在我服用泰爾絲期間，針對(duì)它的爭議大多是關(guān)于對(duì)孕婦及胎兒的危害，而且美國的“愛優(yōu)痛畸嬰”在英國幾乎聞所未聞，所以，盡管紐約媒體對(duì)于該事件有大量報(bào)道，它在英國并未引起重視。就我個(gè)人而言，直到那時(shí)，我還萬分慶幸自己發(fā)現(xiàn)了這么好的痤瘡藥。然而，享受了3年“后僵尸時(shí)代”的美好時(shí)光后，一些令人不安的事情發(fā)生了：我開始抑郁，還經(jīng)常莫名感到惡心、發(fā)冷，提不起精神。這種狀況持續(xù)了一個(gè)夏天，然后開始升級(jí)。但在定期接受了心理醫(yī)生的治療后，那些不舒服的感覺慢慢消失了。

接下來的幾年里，我上了大學(xué)，畢業(yè)后來到倫敦，在《泰晤士報(bào)》謀到一份工作，期間，我的身體又出現(xiàn)了其他一些不適。我的眼睛出現(xiàn)刺痛，光線暗一點(diǎn)就看不清東西，以至于一到晚上就無法開車。我找到眼科醫(yī)生，醫(yī)生說我得了眼瞼炎，一種慢性炎癥。然而，幾乎同時(shí)，我的胃部也開始出現(xiàn)各種奇怪的不適感，另一位醫(yī)生告訴我，我得了典型的腸易激綜合征，無藥可治。很長一段時(shí)間里，我都將這些不適歸結(jié)為神經(jīng)衰弱、對(duì)自身健康過分關(guān)注——沒辦法，這都是職業(yè)作家的通病。

然而，2002年發(fā)生的一件怪事吸引了我的注意。一則新聞中說，美國佛羅里達(dá)州坦帕市一個(gè)名叫查理·比夏樸的15歲男孩，盜駕塞斯納172型單引擎飛機(jī)，飛行途中，險(xiǎn)些撞上滿載乘客的西南航空公司客機(jī)，最終撞上當(dāng)?shù)氐拿绹y行廣場大廈墜毀。該男孩當(dāng)場死亡，無其他傷亡。鑒于對(duì)恐怖襲擊的警惕，美國聯(lián)邦調(diào)查局介入調(diào)查，但并未發(fā)現(xiàn)與恐怖主義有關(guān)，卻發(fā)現(xiàn)了另一條重要線索：這個(gè)男孩一直在服用一種強(qiáng)效的痤瘡藥：愛優(yōu)痛。看到這里，我恍惚意識(shí)到，像這個(gè)男孩這般大時(shí)，我也吃過這種藥。

我開始搜索相關(guān)信息，有關(guān)它的負(fù)面報(bào)道令人生畏。原來愛優(yōu)痛存在很多副作用，盡管從來沒人對(duì)我說起過，網(wǎng)上卻已是鋪天蓋地。包括視力問題：眼瞼炎和夜間視力減弱；不同程度的腸胃紊亂，有一個(gè)叫亞當(dāng)·梅森的佛州人，他跟我開始服藥的時(shí)間相同，但腸道后來出現(xiàn)了嚴(yán)重的病變，結(jié)腸最終被切除，法庭判決羅氏公司向其賠償700萬美元；除此之外就是大量的抑郁和自殺案例，羅氏公司在藥盒上增加了新的警告標(biāo)識(shí)：愛優(yōu)痛可能導(dǎo)致抑郁和精神疾病，極少情況下會(huì)引發(fā)自殘的想法和行為，以及自殺。后面還補(bǔ)充一句：以上，不足以成為停止使用愛優(yōu)痛的理由。

至今，比夏樸一案已過去10年，有關(guān)愛優(yōu)痛使用者自殺的新聞卻始終不絕于耳。最近的一起自殺事件是一個(gè)16歲男孩，名叫杰克·波爾比，他在著名的寄宿學(xué)校切爾滕納姆學(xué)院上吊自殺。生前他曾抱怨，服藥時(shí)出現(xiàn)了很多“陰暗的想法”，于是醫(yī)生將藥量減少到三分之一，每天一片。顯然，也于事無補(bǔ)。

然而，不得不承認(rèn)的是，幾乎很難說清，愛優(yōu)痛是否與這些悲劇有著直接的因果關(guān)系。首先，長粉刺本身就是一件讓人抑郁的事情——這一點(diǎn)我本人就是證明。第二，坦白地說，青少年確實(shí)傾向于做一些傷害自己的事。盡管英國藥品及醫(yī)療保健產(chǎn)品管理局接到報(bào)告，愛優(yōu)痛與50起自殺案件以及950個(gè)精神失常病例有關(guān)，但也有研究證實(shí)，即使不服用愛優(yōu)痛，自殺的情況也不會(huì)減少，這也解釋了為何美國人身傷害律師至今很難成功對(duì)這些案件提起訴訟。比夏樸的家人也曾經(jīng)向羅氏公司索賠7000萬美元，后來卻撤訴了。原因是男孩的媽媽就有過不光彩的自殺史。此外，許多學(xué)生上學(xué)期間都有過抑郁情緒，眼睛干澀和夜視能力差也很常見，而腸易激綜合征患者更是不計(jì)其數(shù)。

不過，毋庸置疑的是，維生素A酸的危害巨大。它之所以存在也是因?yàn)轲畀弻?shí)在是一種折磨人的病癥，而且目前依然是現(xiàn)代科學(xué)的一道未解謎題。雖然人們常說“是藥三分毒”，可維生素A酸對(duì)使用者造成的傷害要惡劣得多，在美國尚有很多由愛優(yōu)痛引發(fā)的嚴(yán)重腸道疾病，正等待司法機(jī)構(gòu)的審判。佛羅里達(dá)律師邁克爾·胡克就負(fù)責(zé)2000多起由愛優(yōu)痛引發(fā)的腸道疾病訴訟，他的很多當(dāng)事人因服用愛優(yōu)痛導(dǎo)致結(jié)腸切除，即使接受了結(jié)腸造口術(shù)，每天還要上10至20次廁所?！捌渲幸恍┤艘呀?jīng)死了?！焙苏f。他還告訴我，維生素A酸對(duì)消化道內(nèi)壁的傷害可能在服藥20年甚至更長時(shí)間后，才會(huì)顯現(xiàn)出來。這對(duì)于曾經(jīng)吃過這種藥的1700萬人來說，也包括我在內(nèi)，無異于定時(shí)炸彈。

胡克對(duì)訴訟胸有成竹，卻沒能獲得陪審團(tuán)的認(rèn)同。美國新澤西州目前已做出9次審判，已勒令羅氏公司對(duì)其使用者做出數(shù)千萬美元的賠償，平均每名患者獲賠2500萬美元以上。然而，也有判羅氏勝訴的案例，有陪審團(tuán)認(rèn)為，愛優(yōu)痛的風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)被明確指出，是病人自己一意孤行。5年前，羅氏聲稱出于“商業(yè)經(jīng)營”的原因，無關(guān)“藥品安全及有效性”，已經(jīng)在美國停止生產(chǎn)愛優(yōu)痛。當(dāng)我聯(lián)絡(luò)羅氏公司時(shí)，他們反復(fù)表明該藥品并沒有被“召回”或者“下架”。目前，愛優(yōu)痛在美國的專利權(quán)已經(jīng)到期，這也意味著，同類不同名的痤瘡藥，將以更低的價(jià)格上市。而愛優(yōu)痛的另一個(gè)化身——泰爾絲，至今依然在英國有售，且沒有官司纏身，腸道疾病的訴訟案更是鮮見于英國報(bào)端。

事實(shí)上，只要一天沒有找到治療痤瘡的安全療法，無論這種藥是否由羅氏制造，維生素A酸的噩夢(mèng)都會(huì)繼續(xù)。不過，人類基因研究在尋找痤瘡藥方面已經(jīng)取得進(jìn)展，相信未來幾年就可以找到可靠安全的療法。但是，令我擔(dān)憂的是，如果痤瘡是一種遺傳性疾病，大約6年后，我必然會(huì)處于兩難境地，那時(shí)我的兒子很可能也要面臨粉刺的困擾。真正讓我害怕的并不是這種藥丸的可怕副作用，而是，如果我不讓兒子服藥，他將會(huì)忍受怎樣的痛苦。

[編譯自英國《星期日泰晤士報(bào)雜志》]