失誤的極刑

失誤的極刑

丹尼斯·麥圭爾是被判處死刑的謀殺犯，在行刑7天前，他將一塊腕表交給了兒子。作為首位接受兩種藥物新配方試劑注射的死刑犯，麥奎爾想讓兒子在他的最后時(shí)刻全程陪同，并記錄他的死亡用時(shí)。

2014年1月16日，上午10點(diǎn)剛過，53歲的麥圭爾走進(jìn)了位于魯卡維爾的南俄亥俄監(jiān)獄行刑室。他爬上行刑床，展開雙臂，他的兒子、兒媳和女兒站在隔壁房間，透過玻璃墻面注視著他。

獄卒將麥圭爾的手腕、腰和腿綁在床上，并將靜脈注射器分別置于他的兩個(gè)肘窩處。然后，麥圭爾對(duì)著麥克風(fēng)說出他最后想說的話。他向喬伊·斯圖爾特的家人道歉，1989年，麥圭爾綁架、強(qiáng)奸并謀殺了這名22歲女子。接著他告訴孩子們他愛他們，直到永遠(yuǎn)。獄卒為麥奎爾扣上外套扣子，這是行刑即將開始的標(biāo)志。這時(shí)是10點(diǎn)27分。

10毫克的咪達(dá)唑侖和50毫克的氫嗎啡酮被注射進(jìn)麥圭爾的血管，麥奎爾費(fèi)力地?fù)u動(dòng)手腕，向家人揮手告別，然后雙手握成拳，停止做動(dòng)作，閉上了雙眼。

按照父親的指示，小麥圭爾看了下手表，剛過10點(diǎn)半。突然，他的父親開始用力掙扎，他弓起背，手腕和頭奮力向上抬起。時(shí)間一分一分地過去，麥圭爾不斷猛烈擺動(dòng)，并發(fā)出很大的嗚咽聲，聽上去像是溺水似的。麥圭爾的女兒實(shí)在看不下去了，向坐在一旁的牧師質(zhì)問：“行刑不應(yīng)該要這么長時(shí)間吧！”

指針指向10點(diǎn)50，麥圭爾終于不再動(dòng)彈。獄卒看了看麥圭爾的女兒，說了聲“抱歉”，麥奎爾的官方死亡時(shí)間最終記錄為10點(diǎn)53分。行刑從開始到結(jié)束共用了26分鐘，這是美國俄亥俄州自15年前恢復(fù)死刑以來，用時(shí)最長的行刑，比預(yù)計(jì)用時(shí)多了15分鐘以上。

死亡制劑的來源

在美國，數(shù)十年以來人們一直使用3種制劑的混合物執(zhí)行注射死刑：硫噴妥鈉（鎮(zhèn)靜劑）、泮庫溴銨（麻醉劑）、氯化鉀（用來停止心臟跳動(dòng)）。這種混合藥劑很容易生成，且非常有效，是美國注射死刑的標(biāo)準(zhǔn)用藥。它能很快使犯人鎮(zhèn)靜下來，先是停止他們的呼吸，隨后是他們的心跳。但是近年來，美國各州在選擇如何處決其犯人的方式上漸漸有了不同。

過去，美國人通常從生產(chǎn)膽固醇藥物和安眠藥的大型跨國藥廠購買注射死刑所需的藥劑。但2011年，歐盟對(duì)在歐盟以外地區(qū)銷售用于死刑的藥物加強(qiáng)了管制（要知道死刑在歐洲普遍被認(rèn)定是非法的）。隨著庫存下降，美國各州都在尋求其他渠道，比如發(fā)展中國家的藥廠，監(jiān)管不嚴(yán)的藥房，甚至有獄卒以他們自己的名義買藥。

這種不穩(wěn)定的供應(yīng)鏈引發(fā)許多州對(duì)新的藥劑組合進(jìn)行試驗(yàn)。自2010年以來，在美國實(shí)施死刑的32個(gè)州中，有15個(gè)州已經(jīng)使用了新的注射死刑的方案。隨著幾次注射死刑失誤被曝光，這項(xiàng)被認(rèn)為是最人道的死刑方式備受質(zhì)疑。

被叫停的極刑

2014年1月9日，俄亥俄州在麥圭爾身上使用新藥方的前一周，俄克拉荷馬州將含有戊巴比妥、維庫溴銨和氯化鉀的混合藥劑，注入殺人犯邁克爾·李·威爾遜的體內(nèi)。隨著藥劑被注入，據(jù)說，威爾遜在死前喊叫道：“我覺得我整個(gè)身體都在燃燒?！?/p>

4個(gè)月后，俄克拉荷馬州換了一種不同的配方。4月29日，該州用從秘密渠道購得的咪達(dá)唑侖、維庫溴銨和氯化鉀，為殺人犯克萊頓·洛基特注射死刑。理論上，咪達(dá)唑侖應(yīng)該使犯人在接受另外兩種致命藥劑之前失去知覺。但克萊頓·洛基特在昏迷了一段時(shí)間后，又睜開了眼睛，喃喃自語，并用力掙扎起來。獄卒以為他又活過來了，決定將刑期延后，但為時(shí)已晚。在行刑后43分鐘，洛基特死于心臟病發(fā)作。

克萊頓·洛基特失敗的行刑被曝光后，俄克拉荷馬州州長瑪麗·法琳暫停了所有死刑，要求對(duì)全州注射死刑方案進(jìn)行檢討。但它并未平息社會(huì)上對(duì)此日益增加的爭(zhēng)論：目前這種注射死刑的方式，是否違反了美國憲法第八修正案中禁止殘酷懲處的規(guī)定？奧巴馬總統(tǒng)稱洛基特在行刑時(shí)用時(shí)過長，“極度令人不安”，并指示總檢察長埃里克·霍爾德檢討全國的死刑是如何被執(zhí)行的。

與此同時(shí)，美國9個(gè)州已暫停死刑，部分是因?yàn)閬碜运狼舴傅脑V狀。囚犯?jìng)冋J(rèn)為，來自未知渠道、未被檢驗(yàn)的混合藥劑，增加了他們非人道死亡的可能性。密蘇里州、弗吉尼亞州和懷俄明州的立法者開始探討是否要重新使用更傳統(tǒng)的行刑方法，比如槍決和毒氣室，因?yàn)樗鼈兏涌煽俊?/p>

人道的極刑

美國人與死刑的關(guān)系一直是矛盾的。一方面，他們認(rèn)為死刑是震懾最嚴(yán)重犯罪的方法；但另一方面他們又認(rèn)可，那些罪犯享有有尊嚴(yán)離世的權(quán)利。19世紀(jì)，人們認(rèn)為兼顧了這兩種目標(biāo)的行刑方法是絞刑。到了19世紀(jì)晚期，絞刑被電刑所取代。20世紀(jì)20年代，毒氣室的出現(xiàn)被認(rèn)為是一種更徹底、更現(xiàn)代的行刑方法。20世紀(jì)30年代，死刑在美國的實(shí)行達(dá)到頂峰，平均每隔一天就有一例，行刑方法包括電椅、毒氣室和槍決。到了20世紀(jì)50、60年代，美國死刑數(shù)量顯著下降。到了1972年，美國最高法院認(rèn)定死刑違憲，遂停止一切死刑。不過，死刑暫緩并未持續(xù)多久。

1977年，在法庭恢復(fù)死刑一年以后，猶他州槍決了謀殺犯加里·吉爾摩，這是美國政府在5年內(nèi)處死的首個(gè)犯人。不久后，俄克拉荷馬州首席醫(yī)療檢查官杰·查普曼醫(yī)生提出了一種可以注射的混合藥物（硫噴妥鈉、泮庫溴銨和氯化鉀），他認(rèn)為這將盡可能無痛地“完成死刑”。

這則配方從未被試驗(yàn)或在醫(yī)學(xué)上被檢驗(yàn)過，但卻迅速被合法化，成為美國采用了數(shù)十年的標(biāo)準(zhǔn)注射死刑配方。查普曼醫(yī)生本人都曾說：“我絕對(duì)沒有想到，它會(huì)被如此廣泛地使用?！?/p>

求而不得的死亡制劑

到目前為止，已有超過1200名美國犯人是使用查普曼推薦的方案被處決的。但在21世紀(jì)早期，麻醉學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，有些犯人在行刑過程中雖被致癱瘓，但仍然清醒。邁阿密大學(xué)麻醉學(xué)家大衛(wèi)·魯巴斯基查閱了49名被處決病人的驗(yàn)尸記錄，發(fā)現(xiàn)其中有21人在最后一劑藥被注入身體時(shí)還有知覺，并很有可能在承受著劇痛。

魯巴斯基說：“這也在意料之中，只不過從沒有人關(guān)心過問罷了?！边@些調(diào)查發(fā)現(xiàn)引起了人們對(duì)這3種藥物注射方案的法律挑戰(zhàn)，2008年官司終于打到了美國最高法院。2009年，俄亥俄州放棄了3種藥物的混合配方，開始使用單一藥劑：麻醉性硫噴妥鈉。

2010年，意大利政府禁止跨國制藥商Hospira在意大利當(dāng)?shù)毓S為美國監(jiān)獄生產(chǎn)硫噴妥鈉，在這之后，Hospira逐漸停止了此藥的一切生產(chǎn)。當(dāng)美國監(jiān)獄找到Hospira的藥廠時(shí)，它們多數(shù)會(huì)畏縮不前、猶豫再三。無奈之下，俄亥俄州官員又找到了另一種死亡制劑——巴比妥酸鹽戊巴比妥。但好景不長，生產(chǎn)該藥的丹麥制藥商也被禁止向美國監(jiān)獄出售這種藥。密蘇里州選擇的死亡注射劑是異丙酚（據(jù)說邁克爾·杰克遜就死于該藥），同樣遭到了該藥的德國制造商Fresenius Kabi的拒絕。

就這樣，由于許多大型制藥廠都設(shè)在歐洲，而歐洲除了白俄羅斯以外，其他國家均取締了死刑，這給支持死刑的美國各州帶來了不小的阻礙。美國死刑信息中心執(zhí)行主任理查德·戴爾說：“隨著歐洲關(guān)上大門，就造成如今美國各州自謀出路、各自實(shí)驗(yàn)的局面?！?/p>

混亂的極刑實(shí)驗(yàn)

為了彌補(bǔ)空缺，一些州找私人藥店為其供應(yīng)致命藥物。這些私人藥店不受聯(lián)邦政府監(jiān)管，藥品質(zhì)量參差不齊。醫(yī)院通常避免使用這種供藥渠道，但監(jiān)獄的官員并不這么想。自2012年以來，至少有7個(gè)州公開表示從私人藥店獲得死刑藥物。很有可能更多的州也在如此做，確切數(shù)字不得而知，因?yàn)楦髦莸谋O(jiān)獄官員都竭盡全力保全供藥商的匿名性。

福德漢姆大學(xué)法學(xué)教授黛博拉·德諾研究注射死刑20年，她說：“我感覺整個(gè)注射死刑文化，就好像夜晚閉門后的竊竊私語，一名知情的獄卒從一個(gè)州竄到另一個(gè)州。整個(gè)運(yùn)作都在秘密進(jìn)行，外人很難知曉他們用的是什么，以及他們是如何獲得的。”

麥圭爾在俄亥俄州被處決的一周后，他的家人因Hospira向州政府出售藥物，將該制藥商告上聯(lián)邦法庭。麥奎爾的兒女認(rèn)為他們父親的死是非常殘忍和不人道的，麥圭爾在缺氧的狀態(tài)下仍有知覺，他被當(dāng)作州政府進(jìn)行新致命注射所做的試驗(yàn)。

俄亥俄州監(jiān)獄部門經(jīng)過內(nèi)部檢討后，于4月宣布，麥圭爾的行刑“符合憲法精神”。路易斯安那州隨后宣布，將效仿俄亥俄州使用兩種藥物的混合物，而弗吉尼亞州則計(jì)劃在傳統(tǒng)3種藥物的混合物中加入咪達(dá)唑侖。

選擇這么混亂，注射死刑是否真的是殘忍的非正常懲罰呢？當(dāng)那些也許經(jīng)歷過痛苦的人已不在人世，你又如何證明他們所經(jīng)受的痛苦和折磨？

麥圭爾的案子還引發(fā)了人們對(duì)注射死刑的一個(gè)討論核心：他并未被注射癱瘓劑。該藥劑能讓犯人全身癱瘓，無法在行刑期間做出任何動(dòng)作。缺少這一藥劑的后果，就是其家人看到麥圭爾在行刑室里拼命掙扎、喘氣。

多年以來，許多麻醉學(xué)家認(rèn)為，癱瘓劑根本就不該用，它只會(huì)讓旁觀者無法察覺犯人是否真的感到痛苦，也就不可能知道死刑是否真的是人道的。數(shù)以百計(jì)死于致命注射的犯人，他們本有可能做出和麥圭爾同樣的反應(yīng)，但他們的痛苦卻被隱藏在癱瘓的外表下。這也就是為什么一開始癱瘓劑被納入死亡制劑的道理：它的采用不是為了犯人著想，而是為了讓觀看死刑的人好過些。它會(huì)讓活著的人離開時(shí)這樣想，世上最嚴(yán)厲的懲處，是以盡可能人道的方式執(zhí)行的。

生疏的執(zhí)行者

今年4月，俄克拉荷馬州對(duì)克萊頓·洛基特是如何死亡的進(jìn)行調(diào)查。最終專家認(rèn)為，行刑過程中發(fā)生了兩件事：一是藥物注射的操作不正確；二是注入的咪達(dá)唑侖量不夠，以至于犯人還有知覺。目擊者表示，洛基特在行刑過程中嘟囔過：“這里有問題！”獄卒事后也表示，當(dāng)時(shí)尋找可下針的靜脈他們就幾乎花了一小時(shí)。行刑開始后20多分鐘，他們才意識(shí)到注射器沒有插好。

由此引發(fā)了另一個(gè)問題：該由誰來執(zhí)行注射死刑？所有醫(yī)療組織都不鼓勵(lì)其成員參與執(zhí)行死刑，所以這份工作往往落在監(jiān)獄相關(guān)人員的身上，他們當(dāng)中很少有人接受過正規(guī)的醫(yī)療訓(xùn)練。2013年，在美國3088名死刑犯人中，只有39人被執(zhí)行了死刑。有人表示，監(jiān)獄處決的犯人還不夠多，以至于得不到應(yīng)有的鍛煉。

當(dāng)查普曼于20世紀(jì)70年代提出3種藥劑的混合物時(shí)，他以為死刑會(huì)由受過恰當(dāng)訓(xùn)練的人執(zhí)行。如今，他的觀點(diǎn)變了。他現(xiàn)在認(rèn)為，只要注入足夠劑量的某一種藥物——像硫噴妥鈉這樣的鎮(zhèn)靜劑——就足以致人死亡。單一藥物只需要某一個(gè)供應(yīng)商，而且比起3種藥物，一種藥劑更便于獄卒進(jìn)行注射操作。

與此同時(shí)，某些政治人物試圖讓曾被棄之為不文明的死刑方式回歸。密蘇里州眾議員瑞克·布拉丁說：“把某人綁在床上，讓他看著醫(yī)生用針頭往自己身上戳個(gè)十來次，然后看著藥物流入靜脈，再像狗一樣睡死過去，我覺得這比蒙上眼睛被槍斃更加殘忍、更加不人道?！?/p>

于是，注射死刑面臨著人類歷史上其他死刑方法所面臨的相同窘境：一種曾經(jīng)被視為是人道的死刑方法，現(xiàn)在看上去不再那么人道了。

[譯自美國《時(shí)代周刊》]