瑜伽惡魔

我和我的采訪對(duì)象簡(jiǎn)坐在加州奧克蘭的一家律師辦公室內(nèi)。在和男友分手前，在辭掉工作、試圖自殺、開(kāi)始依賴藥物和酒精前，在走進(jìn)比克拉姆·喬杜里的高溫瑜珈世界之前，簡(jiǎn)是一名普通的美國(guó)女孩，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮、陽(yáng)光般的生活。

2004年，21歲的簡(jiǎn)只是又一個(gè)迷上比克拉姆·喬杜里、迷上高溫瑜伽的美國(guó)年輕女子。這種瑜伽包括26個(gè)姿勢(shì)和兩套呼吸運(yùn)動(dòng)，練習(xí)者要在40攝氏度的高溫下，在90分鐘內(nèi)按嚴(yán)格的順序把它們做完。

此前，簡(jiǎn)是一名美甲師，當(dāng)她第一次上完喬杜里的瑜伽課后，情況就一發(fā)不可收拾。她告訴我，“我一下子就愛(ài)上了它！它成為我每日生活的一部分，給我的身體帶去能量，給我的心靈帶去平靜，它不僅是一套運(yùn)動(dòng)操，它是我的精神家園?！?/p>

隨著簡(jiǎn)對(duì)高溫瑜伽的進(jìn)一步癡迷，她的男友慷慨解囊，為她支付了10900美元的學(xué)費(fèi)，讓她去參加喬杜里開(kāi)辦的高溫瑜伽教師培訓(xùn)班。2010年9月，簡(jiǎn)和來(lái)自全球33個(gè)國(guó)家的380名學(xué)員——多數(shù)是女性——齊聚圣地亞哥，那年秋季的教師培訓(xùn)課程在該市的度假酒店舉行。

煉獄般的培訓(xùn)

任何想成為高溫瑜珈教師的人都必須參加這個(gè)培訓(xùn)班。這是一個(gè)為期9周的集訓(xùn)，包括每周6天、每天2節(jié)90分鐘的瑜伽訓(xùn)練，外加人體骨骼構(gòu)造課、姿勢(shì)培訓(xùn)課，以及喬杜里的親身指導(dǎo)。據(jù)一些上過(guò)培訓(xùn)班的人描述，那是一場(chǎng)煉獄——身體過(guò)度透支，衛(wèi)生條件不堪。高溫和高強(qiáng)度活動(dòng)導(dǎo)致人們嘔吐、哭泣、暈厥，甚至當(dāng)眾小便失禁。學(xué)員們還要在一位近乎專制的老師的監(jiān)督下，在缺少食物、水、睡眠的情況下，背誦長(zhǎng)達(dá)45頁(yè)的喬杜里“語(yǔ)錄”（脊椎要向后彎曲，從尾骨到脖子；手臂向后伸，一直伸，徹底伸直……）。

培訓(xùn)班還是場(chǎng)不折不扣的寶萊塢電影節(jié)：集訓(xùn)期間的每個(gè)夜晚，數(shù)百名學(xué)員聚集在漆黑的帳篷里看印度語(yǔ)電影，必須看到凌晨3點(diǎn)多，雖然他們第二天的培訓(xùn)從早上8點(diǎn)就開(kāi)始。喬杜里則在一旁高興地為完全不懂印度語(yǔ)的學(xué)員們講解電影的內(nèi)容。每出現(xiàn)一個(gè)他喜愛(ài)的印度演員，喬杜里還會(huì)興奮地給大家介紹。觀看這些印度電影對(duì)于練習(xí)高溫瑜珈究竟有什么幫助，喬杜里從來(lái)沒(méi)給出過(guò)解釋，但觀看是強(qiáng)制性的。如果你在看電影時(shí)打瞌睡，一名志愿者會(huì)上前把你搖醒。喬杜里毫不忌諱地把自己的培訓(xùn)班比作帶有宗教意味的“洗腦”。

67歲的喬杜里仍然親自給學(xué)員們授課。課堂上，他總是身穿標(biāo)志性的游泳褲，戴著鑲滿鉆石的勞力士手表，頭上掛著麥克風(fēng)。他的前胸除過(guò)毛，稀疏的黑發(fā)梳到后面扎成發(fā)髻，皮膚散發(fā)著一種古龍水味道。從頭到腳，喬杜里儼然是一位不容置疑的導(dǎo)師。在為期9周的培訓(xùn)期間，無(wú)論白天上課（喬杜里一般坐在外面的躺椅上，小風(fēng)吹著，數(shù)百學(xué)員們則擠在令人窒息的帳篷里），還是晚上講座和看寶萊塢電影，喬杜里身邊都圍著數(shù)名婀娜多姿的女學(xué)員，她們給他梳頭，為他按摩。簡(jiǎn)告訴我：“每當(dāng)他走進(jìn)房間，人們出于對(duì)他的尊敬，都雙手合十，跪在地上向他行禮?！?/p>

那時(shí)候，簡(jiǎn)也是喬杜里的崇拜者之一，甚至為喬杜里對(duì)自己青睞有加、從數(shù)百名學(xué)員中把自己挑出來(lái)為他按摩而興奮不已，直到有一天課程結(jié)束后，她被喬杜里強(qiáng)奸。

2013年，5名美國(guó)女性正式起訴瑜伽大師喬杜里，簡(jiǎn)就是其中之一。喬杜里的工作人員對(duì)此的反應(yīng)是，“我們都知道比克拉姆是什么人，他就那樣。如果你選擇離開(kāi)，你將永遠(yuǎn)被踢出這個(gè)‘大家庭’，你所有的努力都會(huì)付之東流?！?/p>

為人師表

喬杜里是一個(gè)極度張揚(yáng)的人。他擁有十多輛勞斯萊斯和賓利等座駕，其在貝弗利山莊的別墅占地8000英尺，室內(nèi)到處鑲著黃金裝飾、大理石和鏡子。他還經(jīng)常為高溫瑜珈發(fā)表一些不切實(shí)際、未經(jīng)任何權(quán)威機(jī)構(gòu)證實(shí)的言論，比如宣稱他的瑜珈可以治療癌癥、帕金森癥等等。

總之，他特立獨(dú)行的瑜伽品牌在美國(guó)漸漸流傳開(kāi)來(lái)，不少明星練習(xí)者的加入更為喬杜里提升了知名度。如今，從夏威夷到亞拉巴馬州，從布宜諾斯艾利斯到曼谷，全世界有超過(guò)600家高溫瑜珈練功房。（2005年，高溫瑜珈正式落戶北京。）但喬杜里的財(cái)富來(lái)源主要還不是瑜伽練功房的收入，而是來(lái)自教師培訓(xùn)。最近一次高溫瑜伽培訓(xùn)班吸引了數(shù)百學(xué)員報(bào)名參加，每人支付1.3萬(wàn)美元的學(xué)費(fèi)。培訓(xùn)班一年舉辦兩屆，喬杜里可以吸金大約800萬(wàn)美元。他欣然接受了“麥當(dāng)勞式瑜珈”的稱號(hào)，該稱號(hào)用來(lái)形容他遍布全球、提供標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品的練功房再合適不過(guò)了。

喬杜里表示，迄今為止，他已經(jīng)為1.1萬(wàn)名學(xué)員頒發(fā)了瑜珈教師資格證。高溫瑜珈那種軍事化的訓(xùn)練、心靈凈化般的儀式，都使它代表了瑜珈世界中的一種極端。而被這種極端瑜伽所吸引的人，對(duì)其也投入了一種不正常的極端狂熱。和任何一名高溫瑜珈練習(xí)者交談，你都會(huì)聽(tīng)到一個(gè)關(guān)于治愈的故事：自從練習(xí)了高溫瑜伽，駝著的背變直了，減肥成功了，自殺的欲望沒(méi)有了……如果要為那些練習(xí)者找一個(gè)共同點(diǎn)，那就是這種瑜伽建立在自我改變的前提之上，它吸引的都是渴望改變自己的人。

喬杜里將高溫瑜珈的總部設(shè)在洛杉磯，在那里工作的人都由他親自挑出。這里是喬杜里宇宙的核心，許多人不只練習(xí)高溫瑜珈，他們完全信奉它、信奉喬杜里，稱他為“真正的大師”，聲稱喬杜里“能看到你的未來(lái)，能洞悉你的過(guò)去”。喬杜里很滿意這種態(tài)度，他帶著家長(zhǎng)式的心態(tài)管理著高溫瑜珈“大家庭”，用軟硬兼施的辦法，使每位成員聽(tīng)話。一旦有人對(duì)喬杜里有任何違抗，就會(huì)被驅(qū)逐出這個(gè)大家庭。

初抵美利堅(jiān)

艾琳·蘇還記得她第一次走進(jìn)喬杜里最初在貝弗利山莊某大樓地下室里瑜珈練功房時(shí)的情景。那是1976年，她27歲。地板上坐著20來(lái)個(gè)學(xué)生，他們呈日式坐姿，前額觸地，雙臂打開(kāi)，手掌豎立，好似海龜?shù)膭?dòng)作。喬杜里站在一名女性的背上，大聲向?qū)W員講述正確的姿勢(shì)。艾琳·蘇說(shuō)：“他一邊講解一邊示范，我不記得付過(guò)任何費(fèi)用，有人跟我說(shuō)，你想付多少就付多少。”

那時(shí)瑜珈在美國(guó)還是一種冷門的亞文化，多年以后，它才進(jìn)入美國(guó)主流社會(huì)。但當(dāng)時(shí)剛剛30歲的喬杜里卻幸運(yùn)地成為了好萊塢的寵兒。喬杜里的個(gè)人魅力，加上那種自虐式的高溫練習(xí)，吸引了邁克爾·杰克遜、芭芭拉·史翠珊、赫比·漢考克等眾多好萊塢大明星。

喬杜里為自己編造了一個(gè)“阿甘”式的成長(zhǎng)故事。據(jù)他自己說(shuō)，他小時(shí)候很自閉，但在瑜伽上卻有驚人的天賦，年幼的他被一名叫畢修·高緒的大師挑中，連續(xù)三年成為印度全國(guó)瑜珈冠軍。后來(lái)，他被老師派往東京和檀香山教學(xué)。機(jī)緣巧合下，喬杜里被帶到了理查德·尼克松面前，喬杜里用自己的瑜伽治好了困擾尼克松多年的靜脈炎。就這樣，美國(guó)總統(tǒng)向他發(fā)出邀請(qǐng)，1976年初抵美國(guó)時(shí)，喬杜里說(shuō)，尼克松還親自到機(jī)場(chǎng)迎接他。

喬杜里在美國(guó)的第一個(gè)門生是托尼·桑切斯。1976年桑切斯還是個(gè)高中生，第一節(jié)瑜伽課后，桑切斯當(dāng)面感謝喬杜里，并詢問(wèn)喬杜里他的人生哲學(xué)是什么?！爱?dāng)時(shí)他對(duì)我說(shuō)，‘善待他人，別人也會(huì)善待你’?！睆拇耍Ｇ兴姑刻於紒?lái)喬杜里的瑜伽房上課，后來(lái)又在前臺(tái)兼職。“他告訴我瑜珈是神圣的”，桑切斯說(shuō)，“它是一門學(xué)科，不但可以在身體上幫助人們，在思想、心靈和道德上也能夠幫助人們。那時(shí)，喬杜里真的是一個(gè)很純凈的人，無(wú)欲無(wú)求，是出名和成功讓他開(kāi)始冒險(xiǎn)?！?/p>

瑜珈壞小子

1994年以前，喬杜里只擁有幾家自己的瑜珈練功房，但那一年，他舉辦了第一次教師培訓(xùn)，開(kāi)始大批培訓(xùn)瑜珈教練。首屆培訓(xùn)課程為期3個(gè)月，只有大約25名學(xué)員。

喬杜里勢(shì)必會(huì)成為瑜珈世界里一個(gè)飽受爭(zhēng)議的人物，因?yàn)樗幸粋€(gè)愛(ài)好——打官司。對(duì)他的瑜伽有任何染指的人，喬杜里都毫不猶豫地將對(duì)方告上法庭。比如1985年，他狀告好萊塢演員拉奎爾·韋爾奇在她出版的書(shū)中明目張膽地抄襲了自己在1978年出版的一本瑜伽書(shū)中的內(nèi)容。官司最后達(dá)成庭外和解，和解費(fèi)使他得以在貝弗利山莊買下一套價(jià)值60萬(wàn)美元的房子（該房產(chǎn)現(xiàn)在價(jià)值360萬(wàn)美元）。從此，喬杜里有了一個(gè)“瑜珈壞小子”的綽號(hào)。自2002年起，喬杜里開(kāi)始瘋狂地注冊(cè)商標(biāo)，為他的瑜珈申請(qǐng)版權(quán)。過(guò)去十年來(lái)，喬杜里肆意狀告其他瑜珈練功房老板，未經(jīng)他的同意教授高溫瑜珈。

2010年，一名叫潘多拉·威廉姆斯的黑人女學(xué)員因?yàn)椴粷M喬杜里對(duì)于黑人種族歧視的言論而被喬杜里逐出課堂。喬杜里不讓她繼續(xù)參加培訓(xùn)，并拒絕退還她支付的10900美元的學(xué)費(fèi)，威廉姆斯因此提出起訴。2012年8月，在對(duì)此次事件的庭審過(guò)程中，喬杜里的表現(xiàn)異?？裢?，他對(duì)威廉姆斯的律師說(shuō)：“你就是個(gè)小丑，是個(gè)無(wú)名小卒。”對(duì)于曾被數(shù)千人都看到過(guò)的舉止（比如接受女學(xué)員的按摩），喬杜里面不改色地矢口否認(rèn)。他還聲稱，當(dāng)他死后，全世界會(huì)有70億人會(huì)談?wù)撍涯钏?，并且斷言“我是這個(gè)國(guó)家最成功的人”。他宣稱哈佛大學(xué)在校園內(nèi)正建造一棟“比克拉姆·喬杜里大樓”（哈佛大學(xué)的一名發(fā)言人凱文·葛爾文回應(yīng)此文說(shuō)：我們與資本項(xiàng)目部的人核實(shí)過(guò)了，可以確認(rèn)的是，我們?cè)诮ǖ乃行麓髽侵?，沒(méi)有一座是由喬杜里先生資助，或是以他的名義捐贈(zèng)的）。最終，這場(chǎng)官司喬杜里選擇了庭外和解。

性侵訴訟

莎拉·鮑恩第一次上喬杜里的瑜珈課是在2004年10月19日，那時(shí)她還在華盛頓州上大學(xué)二年級(jí)。高中時(shí)她患上脊柱側(cè)彎，病痛令她終日悶悶不樂(lè)。接下來(lái)的故事在高溫瑜珈練習(xí)者中就很常見(jiàn)了：奇跡發(fā)生，高溫瑜伽治愈了莎拉的脊柱和心靈，她對(duì)這種瑜伽的愛(ài)一發(fā)不可收拾。她輟了學(xué)，借錢參加喬杜里的教師培訓(xùn)，全身心投入這項(xiàng)改變她人生的事業(yè)。

在第一堂課上，所有學(xué)員自我介紹。輪到莎拉時(shí)，她說(shuō)：“瑜珈拯救了我?，F(xiàn)在我每天都很開(kāi)心，我不再受病痛的折磨。比克拉姆，我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)巧克力?！彼腥硕夹α耍瑔潭爬镆残α?。

就這樣，年輕靚麗的莎拉吸引了喬杜里的目光。和簡(jiǎn)的遭遇一樣，在一次瑜珈課后，莎拉突然遭到喬杜里的性侵，終因她堅(jiān)決抵抗，喬杜里未能得逞。

莎拉的身體柔韌性很強(qiáng)，在數(shù)屆全美瑜伽大賽中取得了很好的成績(jī)，因此雖然遭到過(guò)喬杜里的騷擾，她還是不想放棄高溫瑜珈。2008年，喬杜里舉辦的教師培訓(xùn)課程在墨西哥阿卡普爾科舉行，喬杜里欽點(diǎn)莎拉去當(dāng)培訓(xùn)老師，她欣然前往?？墒牵俅卧獾絾潭爬锏那址?，并再次堅(jiān)決抵抗。

莎拉說(shuō)，在那之后，喬杜里不允許她教授高級(jí)研討班，而且還下達(dá)通知，全球所有高溫瑜珈練習(xí)房都不許聘請(qǐng)莎拉當(dāng)老師。直到那時(shí)，莎拉才決定起訴，她希望不要再有女性被喬杜里傷害。

和盤托出

莎拉·鮑恩提出訴訟后，其他女性也站了出來(lái)。這些指控喬杜里對(duì)其進(jìn)行性侵的原告都有著類似的故事：?jiǎn)潭爬锿鶗?huì)特別關(guān)注一名美麗單純的年輕女性，用花言巧語(yǔ)使她放下戒心，然后言語(yǔ)逐漸帶有性暗示，如果被拒絕，就回應(yīng)以憤怒的威脅。

拉麗莎·安德森是另一名受害者。被喬杜里強(qiáng)奸后，拉麗莎一度選擇忍耐，因?yàn)樗蜕U恩一樣，仍然懷揣著希望，希望能繼續(xù)從事自己心愛(ài)的瑜珈事業(yè)。為了參加教師培訓(xùn)班、開(kāi)設(shè)自己的高溫瑜伽練功房，拉麗莎已經(jīng)欠下數(shù)十萬(wàn)美元的債務(wù)?？墒?，2011年10月，她再次遭到喬杜里的侵犯，她堅(jiān)決反抗。自那以后，喬杜里把拉麗莎瑜伽練功房的信息從他的網(wǎng)站上撤下，還禁止瑜伽圈子里的其他人與拉麗莎來(lái)往。

故事還沒(méi)有結(jié)束，另一名女性在被喬杜里強(qiáng)奸后，也選擇了留下。和其他女學(xué)員一樣，這名女性表示，對(duì)她來(lái)說(shuō)，離開(kāi)比克拉姆瑜珈圈子不是一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇。她現(xiàn)在身無(wú)分文，因?yàn)樗阉械姆e蓄都用來(lái)支付教師培訓(xùn)了，過(guò)去5年里，她一直在喬杜里手下潛心教授高溫瑜珈。她留了下來(lái)，繼續(xù)工作，卻再次遭到喬杜里的強(qiáng)奸。最終她向母親借錢，才得以離開(kāi)那里。莎拉·鮑恩起訴喬杜里3周后，她向當(dāng)?shù)鼐炀謭?bào)了案。

如今，許多瑜珈練功房，包括拉麗莎·安德森的，已經(jīng)把比克拉姆·喬杜里這個(gè)名字從他們的招牌中刪掉。斯蒂芬妮·迪克森是拉斯維加斯一家瑜伽館的老板，她的瑜珈館曾以“比克拉姆”命名。如今，斯蒂芬妮說(shuō)：“很明顯，喬杜里此人有嚴(yán)重的問(wèn)題，我不想再和他，和高溫瑜伽有任何牽連?！鄙U恩狀告喬杜里后，斯蒂芬妮決定把她的瑜珈館改名。當(dāng)她看到接下來(lái)又有3個(gè)訴狀時(shí)，她干脆把高溫瑜珈從教學(xué)大綱里剔除。“當(dāng)越來(lái)越多的性侵指控曝光后，我不會(huì)再教授這套瑜珈，我逐漸換掉這套課程，我不會(huì)再為喬杜里說(shuō)話、為他賺錢。”

喬杜里最初的門生托尼·桑切斯如今在墨西哥卡波圣盧卡斯教授自己的瑜珈課，他對(duì)自己老師的看法顯然還帶有過(guò)去的痕跡，“我認(rèn)為，比克拉姆一開(kāi)始真不是這樣的人，曾經(jīng)的他有很強(qiáng)的意愿去幫助他人。”

35年過(guò)后，艾琳·蘇仍還在練習(xí)喬杜里教她的那套26個(gè)姿勢(shì)的瑜珈。但近年來(lái)，她頻頻在曾經(jīng)的導(dǎo)師身上察覺(jué)出一絲惆悵?！拔抑浪軕涯钸^(guò)去的美好時(shí)光。他跟我提過(guò)許多次，想和最初的那些學(xué)員再聚聚。我不知道他那么說(shuō)是因?yàn)閼涯钅嵌螝q月，還是因?yàn)槟菚r(shí)的學(xué)員很少，我們是真正的師生?！?/p>

[譯自美國(guó)《名利場(chǎng)》]