有人落海

這時把手突然斷了。

奧德里奇的身體猛然往后，跌向船尾，身體滑動之際，他試圖抓住船舷，卻沒成功，最終他跌入海中。大西洋冰冷的海水立刻灌入他的嘴里，奧德里奇拼命浮了上來，把水吐掉。他用盡全力大喊，希望能吵醒在前甲板底床鋪上睡著的索辛斯基?？墒遣裼蜋C(jī)的噪聲太大，“安娜瑪麗號”正處于自動駕駛狀態(tài)，以六節(jié)半的時速向南行駛，船上的導(dǎo)航燈光逐漸變?nèi)酢Ｒ粋€念頭掠過奧德里奇的腦際：原來我是這么死的。

奧德里奇45歲，做漁民已經(jīng)數(shù)十年了。他先后在小型漁船和捕蝦船上工作過，2006年，他和鐵哥們索辛斯基買下了“安娜瑪麗號”漁船?，F(xiàn)在他們的事業(yè)蒸蒸日上，在大西洋底部設(shè)下了800個捕撈網(wǎng)，一周兩次他們要在夜里出海，花18個小時把獵物拖上船，隔天早晨運(yùn)回蒙托克，再把蝦蟹卸下船。

索辛斯基性格開朗，是碼頭上有名的“開心果”，奧德里奇則恰恰相反，他沉著、認(rèn)真、有主見?！鞍材痊旣愄枴鄙系墓ぷ鲗w力要求很高，奧德里奇雖然瘦小但卻結(jié)實，對自己在每次航程中所表現(xiàn)出的承受力（收網(wǎng)、卸貨、填裝餌料、再把網(wǎng)投入海中的快捷性和準(zhǔn)確度）充滿了自豪?，F(xiàn)在一個人呆在水里，他盡力用這股力量把幾乎沒頂?shù)目謶謮合氯?，告訴自己不能有消極的想法。積極點，堅強(qiáng)點！

如果你是個漁民而且掉進(jìn)了海里，那么首先要做的是脫掉靴子。它們死沉死沉，會把你往下拖。但是當(dāng)奧德里奇劃水時，他感覺到它的靴子非但沒有把他往下拽，反而幫他往上浮。奧德里奇的靴子在蒙克托商業(yè)捕魚隊成員當(dāng)中非常打眼，這是一對厚重的綠色橡膠小怪物，即使在華氏-58度也能讓你的腳保持暖和。索辛斯基曾取笑過這雙鞋，但奧德里奇喜歡：它們舒適耐用、防滑、易于穿脫。此刻在大西洋里沉浮之際，他想到了一個辦法——用這雙鞋或許可以自救。

奧德里奇艱難地把手伸下去，將左腳的靴子脫下來，把水倒光，然后把靴子插進(jìn)水里，把里面的空氣全部擠出來。他把靴筒朝下放在自己左邊的腋窩底下，然后對右腳的靴子進(jìn)行同樣的操作。很起作用，鞋子像一對浮筒似的，現(xiàn)在，他只要用腳劃水就能保持平衡，浮在水面。

靴子給了奧德里奇思考的機(jī)會。他不會下沉——至少不是馬上，但處境仍舊很糟糕。他試圖評估現(xiàn)狀：現(xiàn)在是7月24日凌晨3：30，一輪滿月掛在天上，夜空清晰可見，繁星閃爍。風(fēng)很平靜，雖然北大西洋的海水寒意襲人，但現(xiàn)在還可忍受。還有兩個小時才到黎明。奧德里奇設(shè)定了一個目標(biāo)：堅持浮到日出。他知道，一旦太陽升起，一定會有人開始尋找他。他現(xiàn)在要做的，一是要找個更大、更穩(wěn)定的東西來抓牢，二是要注意水中有沒有捕食者。第一個小時，海洋生物大多離他很遠(yuǎn)。但隨后在月光下，他看到兩只鯊魚鰭圍著自己打轉(zhuǎn)，距離不到10英尺——它們看起來像是藍(lán)鯊，重量約有350磅。奧德里奇從口袋里掏出折疊刀，迅速打開并握緊，一旦鯊魚試圖襲擊就準(zhǔn)備削它或刺它。不過最終它們游走了，又只剩下奧爾德里奇一個人，伴隨海浪起起落落。

獨自一人在黑暗中，奧德里奇忍不住胡思亂想。他想起那些死去的漁夫朋友，他曾數(shù)次去教堂參加過他們的葬禮。這次輪到他了，誰會來參加他的葬禮呢？他想到了在長島奧克達(dá)的家人：他在那里長大，父母結(jié)婚差不多50年了，仍住在奧爾德里奇出生的房子里，還有他的兄弟姐妹。奧爾德里奇仿佛看見他們所有人，在各自的床上睡著，想著他們接到電話、得知噩耗時的情景。家人中沒人喜歡他從事捕魚這份危險的職業(yè)。在他20多歲開始以捕魚為業(yè)時，父母就經(jīng)常試圖說服他放棄。直到現(xiàn)在，每次他從家里離開，母親看他的表情都像是跟他臨終告別。奧德里奇想起自己曾向母親保證：如果我在外遇到麻煩，請你相信，我會拼盡全力回家。

凌晨6點，索辛斯基在“安娜瑪麗號”上醒來。他還沒完全清醒，被太陽光照得昏頭漲腦。現(xiàn)在是什么時候？他們在哪兒？索辛斯基記得昨晚9點他睡覺前，告訴奧德里奇在晚上11：30叫醒他?，F(xiàn)在黎明已過，即使奧德里奇決定讓他多睡一會兒，也肯定會在第一次拖網(wǎng)時叫醒他。但漁船當(dāng)前的位置距離捕撈區(qū)已超過15英里——離海岸已經(jīng)有60英里遠(yuǎn)。怎么回事？“安娜瑪麗號”長45英尺，表面大部分是平坦的露天甲板，幾乎無處可藏，索辛斯基找遍了全船，奧德里奇無影無蹤。早晨6點22分，索辛斯基聲音顫抖地從電臺發(fā)出了求助：“海岸警衛(wèi)隊，這是‘安娜瑪麗號’，我們的一個人落海了。”

長島和康涅狄格州海岸警衛(wèi)隊的總部位于紐黑文市。西恩·戴維斯是這里的海軍士官，那天正好他值班。他用無線電向索辛斯基詢問了詳細(xì)情況，索辛斯基告訴他：最后見到奧德里奇是什么時候、航線信息、現(xiàn)在處于什么位置。不，奧德里奇沒穿救生衣。不，他沒有佩戴GPS遇險信標(biāo)。不，他沒留下字條。是的，他會游泳。

海岸警衛(wèi)搜救隊立刻進(jìn)行了生存模擬運(yùn)算。根據(jù)奧德里奇的身高（5.9英尺）、體重（150磅），加上天氣及水溫狀況，計算結(jié)果是他在水中最長可以堅持19個小時，之后可能出現(xiàn)體溫下降、肌肉僵硬的情況。但他們知道這是最理想狀態(tài)。事實上，很少有人能在北大西洋里堅持三四個小時，尤其是在沒有任何救生裝置的前提下。

6：30，戴維斯通過無線電發(fā)出國際通用救援信息：“‘安娜瑪麗號’漁船上有人落水，在蒙托克以南5-60里海面，所有船員請嚴(yán)密注意。”他聯(lián)系到蒙托克海岸警衛(wèi)隊，請求出動任何在港船只進(jìn)行救援。波士頓批準(zhǔn)派出兩架直升飛機(jī)和一架搜索飛機(jī)。最靠近出事地點的海岸警衛(wèi)隊快艇位于紐約港，名為“旗魚號”，船長87英尺。按照戴維斯的指示，快艇向東挺進(jìn)。

與此同時，搜救人員開始操作電腦。操作者輸入失蹤人員的落水地點、洋流方向和風(fēng)向等各種信息，搜救系統(tǒng)就可以畫出搜索范圍地圖。在奧德里奇落水事件中，搜救隊面臨的最大困難是無法確定他是在何時落水的。他既有可能是在索辛斯基睡覺后5分鐘內(nèi)落水的，也有可能是在索辛斯基醒來前5分鐘落水的。這就使得搜索范圍變得相當(dāng)大，從蒙托克燈塔開始向南延伸，覆蓋的海面達(dá)30英里寬，60英里長。雖然有了電腦的精密計算，但實際搜索時，海岸警衛(wèi)隊的方式很落后——用眼睛盯著海面，看波浪中是否有人頭浮動?？窟@樣的方式，顯然很難完成對1800平方英里區(qū)域的搜索任務(wù)。

根據(jù)索辛斯基提供的信息，奧德里奇本應(yīng)該在晚上11：30叫他起床，也就是說奧德里奇是在晚上9：30-11：30之間落水的，初步推算后搜救隊認(rèn)定，奧德里奇或許就在長島海岸5-20英里之間。將這些猜測數(shù)據(jù)輸入電腦，搜救系統(tǒng)繪制出第一張搜救點分布圖，密集的拋物線從蒙托克角南部延伸到東部，同時標(biāo)注目標(biāo)最可能出現(xiàn)的地點，集中在距離海岸15英里的地方。

下一步，搜救系統(tǒng)會為每艘參與搜救的船和飛機(jī)分配區(qū)域。海岸警衛(wèi)隊搜索的開端不錯。那一天晴空萬里，能見度絕佳，他們有足夠的資源，都及時到位。當(dāng)然，所有人都不知道他們在完全錯誤的地方搜尋。奧德里奇不是在晚上10：30落水的，他跌落的時間是凌晨3：30。當(dāng)所有人都盯著海面認(rèn)真搜尋時，奧德里奇卻在搜索區(qū)以南30英里外的冰冷海水中緊緊抓著自己的靴子。

索辛斯基正在努力思考。在最初與戴維斯通話后，他更仔細(xì)地檢查了船只，他發(fā)現(xiàn)水泵開著，冰冷的海水沖進(jìn)龍蝦水箱，這表明奧德里奇是在為當(dāng)天的捕撈作業(yè)做準(zhǔn)備。他在冷藏器上發(fā)現(xiàn)了破損的把手，終于明白了奧德里奇是如何落水的。索辛斯基得出了一個新結(jié)論：奧德里奇落水的地點是在離岸25英里到40英里之間他們首次拖網(wǎng)作業(yè)點內(nèi)的某個區(qū)域。搜救系統(tǒng)迅速設(shè)計出第二套更向南延伸的搜索模式。

關(guān)于奧德里奇失蹤的消息也在蒙托克漁村傳開了。當(dāng)天清晨，鎮(zhèn)上很多艘商業(yè)漁船出發(fā)前往那片水域。一些漁民聽到了索辛斯基第一通痛苦的求助信息，另一些漁民則聽到了戴維斯發(fā)出的搜救廣播。消息從這艘船傳到那艘船，傳回碼頭，然后整個蒙托克鎮(zhèn)都知道了。整個小鎮(zhèn)沉浸在悲傷之中。所有人都知道存活幾率：一個人掉進(jìn)海里，遠(yuǎn)離海岸，很可能永遠(yuǎn)不會被活著發(fā)現(xiàn)。

很多漁民聽聞這個消息，無論身處何方，即刻做出了相同的反應(yīng)：想為搜索出點力。一艘蒙托克出租漁船的船長理查德·埃特澤爾當(dāng)天拂曉載著一群顧客出海捕撈條紋鱸魚，當(dāng)他在廣播中聽到這條消息，立馬帶著顧客返回，加滿油，向南駛?cè)ァＴ诿赏锌撕Ｑ笈璧?，一名機(jī)械工向客戶借了一艘?guī)в兄醒肟刂婆_的漁船，出發(fā)駛向漁區(qū)?？傆嬘?1艘商業(yè)船只自發(fā)投入到搜救奧德里奇的行動中，他們一艘接一艘離港，都將收音機(jī)調(diào)至16頻道（專用求救頻道），并通知海岸警衛(wèi)隊他們已經(jīng)參加搜救。按照慣例，當(dāng)熱心的志愿者參與搜尋和救援行動時，海岸警衛(wèi)隊會婉轉(zhuǎn)拒絕，因為救援工作過于復(fù)雜，志愿者不了解搜尋模式，而且，他們的搜尋并不總是那么可靠。但在此次事件中，搜尋海域太廣了，海岸警衛(wèi)隊不得不借助所有力量，這極大地鼓勵了這批熟知該海域的志愿者們。他們一致推選索辛斯基管理這支志愿者船隊。

索辛斯基當(dāng)然當(dāng)仁不讓，只要能找到奧德里奇，他什么都愿意干。但是，對任何人而言，將21艘漁船組成一支搜尋隊伍都是一項艱巨的任務(wù)。而此時的索辛斯基心煩意亂，悲痛欲絕，光著腳，穿著短褲，獨自站在“安娜瑪麗號”狹窄的駕駛室中。漁船前窗邊有一張齊胸高的工作臺，那里經(jīng)常堆滿了沒有開封的信件、新聞簡報、筆記本、潮汐圖表、卷紙巾及電工膠帶。索辛斯基從這一大堆雜亂中翻來翻去，終于找到一支筆，然后打開無線電，讓志愿搜救船只把目前所在位置的經(jīng)緯度報給他。

在外人看來，索辛斯基不像漁民，倒更像是沖浪者：長長的金發(fā)被陽光漂白遮住眼睛，不馴服的毛發(fā)，還有一張被太陽曬過經(jīng)年的古銅色臉龐。索辛斯基高中畢業(yè)后就開始從事商業(yè)捕魚。他20歲結(jié)婚，24歲有了兩個女兒，在一艘遠(yuǎn)航方頭漁船上工作，出海一次要十天才能返回。一次，索辛斯基捕魚歸來，發(fā)現(xiàn)老婆帶著孩子離開了小鎮(zhèn)。沒有字條，沒有去向。他找了14個月，最后在加州的拉古納找到了她們。經(jīng)歷了漫長的官司，索辛斯基贏得兩個女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)，帶她們回到蒙托克，成了單親父親，撫養(yǎng)她們長大，從參加學(xué)生家長教師聯(lián)誼會到做飯，樣樣事情親力親為，確保她們雙雙進(jìn)入大學(xué)。女兒們小的時候，他在小龍蝦船上就近工作，以便每晚能回家。但當(dāng)破舊的龍蝦船“安娜瑪麗號”上市待售時，從小就一起打漁的奧德里奇和索辛斯基決定合伙出錢把船買下來。經(jīng)過造船廠一年多的修修補(bǔ)補(bǔ)，“安娜瑪麗號”終于適合出海航行了，這時兩個男人也到了接近40歲的年紀(jì)。但他們都覺得這是等待已久的機(jī)會——沒有老板，一起工作，自主安排時間、規(guī)劃航線。雖然發(fā)不了大財——維持龍蝦捕撈區(qū)和養(yǎng)護(hù)一條船需要很大開銷——但他們干得不錯。從第一次把魚鉤扔下水開始計算，兩人共同捕魚超過30年。

現(xiàn)在，索辛斯基失去了最好的朋友。一整天來，他盯著波瀾壯闊的海洋，感到無比內(nèi)疚和絕望。他把奧德里奇的駕照握在手中，一次次在心中吶喊：“你在哪兒，約翰？”

7月24日早上5：30，太陽在奧德里奇頭上升起。他很冷，又渴又累——已經(jīng)24小時沒睡了。既然有了光，他給自己布置了一項新任務(wù)：找到一座浮標(biāo)。對多數(shù)人來說，蒙托克以南40英里的大西洋只是一片面積廣大、毫無分別的波浪，但奧德里奇大約知道他是在哪里落海的。他知道幾個捕龍蝦的漁民在附近用拖網(wǎng)捕魚，每個龍蝦網(wǎng)有30-50個捕撈網(wǎng)，間隔150英尺躺在海底，在每個捕撈網(wǎng)的尾部，一根繩子會伸到水面，綁在大的圓形塑料浮標(biāo)上。奧德里奇估計，如果自己能游到浮標(biāo)那兒，就更可能被搜索者看到，也更容易浮在水面。

天亮后的頭幾個小時，奧德里奇只是漂浮著，觀察著。每十秒左右，潮水的涌動會將他升高幾英尺，當(dāng)?shù)竭_(dá)波浪的頂部時，他就快速掃視海平面尋找浮標(biāo)。最后，他在躍上一個波峰之際，發(fā)現(xiàn)一個浮標(biāo)就在幾百碼遠(yuǎn)的地方，便開始向它游去。他脫掉的襪子，套在手上，以便給自己更多拉力。但波浪在與他作對，無論他如何努力游，每次抬頭看時，浮標(biāo)都離他更遠(yuǎn)一點。

奧德里奇意識到自己的體力正在消失殆盡，他能夠看到那個浮標(biāo)上插著一面小旗，捕龍蝦漁民用它來表示這里是捕撈區(qū)的最西端，而在捕撈區(qū)的另一端會有另一個浮標(biāo)。奧德里奇知道自己不能再和洋流對著干，他開始往東游。他會在波峰上停留片刻，看看能否望見東邊的浮標(biāo)。這是一項艱難的工作，他雙腿抽筋，雙手已經(jīng)毫無感覺。前方的太陽越升越高，令人目眩。終于在一個多小時后他發(fā)現(xiàn)了一個浮標(biāo)，借助洋流，他調(diào)整著自己的角度直接游向它，抓住繩子，緊緊不放。

到中午時分，奧德里奇已經(jīng)在水里呆了約莫9個小時。他開始無法控制地打起哆嗦。海蝦和海虱爬在T恤和短褲上，斷定他是海洋的一分子。周圍有海燕時不時地一擁而上，鳴叫著掠過海面。奧德里奇能看到直升機(jī)飛過，但每一個搜尋人員與他的距離似乎都在東邊1英里開外。他抱住浮標(biāo)，意識到海岸警衛(wèi)隊肯定以為他還在水上漂著。盡管他們或多或少猜出了他墜落的地方，但他們的搜索模式?jīng)]有考慮到他和浮標(biāo)在一起。奧德里奇知道得想辦法讓人們找到自己，必須讓自己更靠近東邊。他掏出折疊刀，開始切割捆在浮標(biāo)上的繩子。繩子斷了，他把繩子綁在手腕上，讓浮標(biāo)漂在自己前方，向東游去。

奧德里奇感到身體里能量在流失，踢水、劃水的動作越來越慢。太陽升得更高了，臉頰和脖頸的皮膚開始起泡、發(fā)熱。然后，在又一次躍上波峰時，他不可思議地看到了“安娜瑪麗號”，就在前方離他不到1/4英里處！奧德里奇集中所有力氣高喊，試圖把浮標(biāo)扔在空中來吸引人們的注意，但船的距離太遠(yuǎn)了?！鞍材痊旣愄枴睕]有注意到他，消失在遠(yuǎn)方。奧德里奇有點絕望了：無論他怎么做，可能都沒法獲救。

他強(qiáng)迫自己繼續(xù)踢水，這樣不知道過了多久，最終他抓到了另一個浮標(biāo)。他解開手腕上的繩子，把它系在新浮標(biāo)下方的錨索上?，F(xiàn)在他有兩個浮標(biāo)，用幾英尺長的繩子栓著。他一只腳跨過繩子，面向東坐在繩子上，他知道自己只能做這么多了。他決定，如果日落時分還在水中，就把自己綁在浮標(biāo)上。這樣一來，至少有人會發(fā)現(xiàn)他的尸體，好讓家人在安葬他的時候，也有東西可埋。

下午2：19，直升機(jī)機(jī)組人員完成了今天的第三次平行搜索。此時直升機(jī)的油量已經(jīng)無法讓他們再來一次平行搜索。可一旦回航，就等于宣布放棄，因為錯過了19小時最佳救援期。最終根據(jù)直升機(jī)剩余的油量，搜救小組擬定出最后的計劃：直升機(jī)不必飛回紐黑文，而是向東南偏南方向飛行大約10英里，直接穿越主要的搜索區(qū)域，然后改向西北偏北飛行，到科德角飛機(jī)場降落。這不是一個傳統(tǒng)的搜索模式，但也只能這樣了。下午2：46，直升機(jī)再次投入搜索。

12分鐘后，奇跡發(fā)生了，直升機(jī)的駕駛員、救生員和機(jī)械師先后看到了奧德里奇！他坐在兩個浮標(biāo)之間的繩索上，手里抓著靴子瘋狂地?fù)]舞著。駕駛員隨即呼叫索辛斯基：“我們找到你的朋友了，他還活著?！?/p>

在得知奧德里奇獲救的消息后，幾乎所有漁民都潸然淚下。很難確切說清楚是什么讓他們流淚，商業(yè)捕魚這份危險工作所得的報酬正日益減少，隨著時間一年年過去，他們的家園變得越來越難以辨認(rèn)。雖然奧德里奇讓自己活了下來，但面臨同樣的境遇時，大部分人可能立刻會被完全擊垮。奧德里奇用意志力拯救了自己。做一個漁民，真正了解大海的危險，即使落海也要掙扎著活下去，這其中包含了太多東西。

對于蒙托克小鎮(zhèn)而言，海洋仍然是福禍相依的地方。9月，鎮(zhèn)上一個名為唐納德·阿爾威薩的漁民在出海時遇難。索辛斯基和奧德里奇都去守靈了。葬禮過后，二人再次回到“安娜瑪麗號”上，他們裝上誘餌和冰塊，將漁船駛過燈塔，重新投入工作。

[譯自美國《紐約時報》]