女兒De自畫(huà)像

不久前，我的女兒在學(xué)校畫(huà)了一幅自畫(huà)像。女老師顯然是想知道，這些孩子是怎樣看待自己的。

那時(shí)我女兒6歲，剛剛從幼兒園進(jìn)入小學(xué)。老師說(shuō)，她是一個(gè)充滿想象力的孩子，有點(diǎn)任性，有點(diǎn)夢(mèng)幻。在我女兒的自畫(huà)像上，是一個(gè)有著大大灰色眼睛和短短灰色頭發(fā)的小女孩，嘴巴上戴著一塊三角形的布，酷似強(qiáng)盜面具，不知道她怎么會(huì)想到這上面去的。

可老師卻要求女兒重新畫(huà)一幅，告訴她必須把臉畫(huà)得清晰可見(jiàn)。所以女兒畫(huà)了第二幅自畫(huà)像，一個(gè)充滿笑容的月亮臉，蒙面強(qiáng)盜圖消失在老師的文件夾中。

而正是那幅不該是自畫(huà)像的自畫(huà)像，讓我們開(kāi)始懷疑學(xué)校。

當(dāng)小學(xué)成為工廠……

我的兩個(gè)兒子如今已經(jīng)9歲了，上的是同一所小學(xué)。在漢堡市郊那片美麗的校園里，有充滿雄心壯志、熱情投入的老師，也有宏偉的目標(biāo)，可我的兒子們卻對(duì)上學(xué)越來(lái)越不感興趣。起初他們?yōu)樵趯W(xué)校經(jīng)歷的小冒險(xiǎn)歡呼雀躍，為那么多東西驚訝、著迷。他們喜歡去農(nóng)場(chǎng)或消防隊(duì)參觀，學(xué)習(xí)是游戲，而不是可怕的負(fù)擔(dān)。

漸漸地，一切發(fā)生了變化。最晚從三年級(jí)時(shí)起，學(xué)校生活開(kāi)始圍繞升學(xué)考試飛速旋轉(zhuǎn)，學(xué)校為能塑造適合中學(xué)升學(xué)要求的學(xué)生而自豪。小學(xué)的功能發(fā)生了變化：讓小學(xué)生變成中學(xué)生。

小學(xué)成為工廠，我們的孩子在里面變乖，變聽(tīng)話，變得懂規(guī)則，并被分類。勤勞和適應(yīng)的會(huì)得到獎(jiǎng)賞，坐立不安、好奇、淘氣、貪玩的則不受待見(jiàn)。但我們的孩子不是原材料，小學(xué)最重要的目的并不是生產(chǎn)將來(lái)的畢業(yè)生。

我們嘲笑我們的孩子，警告、要求、引誘他們，我們用無(wú)窮無(wú)盡的下午（德國(guó)小學(xué)上課時(shí)間是上午，一般中午12點(diǎn)半到下午1點(diǎn)半之間放學(xué)），有時(shí)甚至利用晚上和假期，來(lái)做數(shù)學(xué)作業(yè)，寫(xiě)文章，寫(xiě)詩(shī)。孩子們學(xué)習(xí)單詞，背乘法表，甚至抓緊上學(xué)路上的時(shí)間，記憶全德國(guó)每個(gè)州的州府。

我的兒子經(jīng)常抱怨學(xué)業(yè)壓力，如果小學(xué)都令他們?nèi)绱似诓豢?，上中學(xué)后該怎么辦？

德國(guó)《時(shí)代周刊》編輯赫寧·蘇斯巴赫的女兒上中學(xué)了。他感受到學(xué)校的各種不對(duì)勁，于是坐下來(lái)，給女兒寫(xiě)了一封信。他寫(xiě)道：我們做父母的，正加快孩子的童年進(jìn)程，將越來(lái)越多的知識(shí)在越來(lái)越短的時(shí)間內(nèi)硬塞給他們；我們的一切都以未來(lái)為導(dǎo)向，我們壓縮了現(xiàn)在；我們貪婪地想要充分利用時(shí)間，便掠奪了孩子的自由和童年。

德國(guó)很多學(xué)校的基本原則很相似：發(fā)展天賦，強(qiáng)化和擴(kuò)展社交能力，輕松適應(yīng)世界。但要學(xué)習(xí)的東西那么多，孩子們的童年時(shí)光已經(jīng)所剩無(wú)幾。我了解兒子們的小學(xué)不是特例，它是21世紀(jì)德國(guó)小學(xué)的代表，這些小學(xué)的故事匯聚成德國(guó)教育政策的主流。可這股主流是致命的，家長(zhǎng)們總有一天會(huì)后悔，我們沒(méi)有站在孩子身后，捍衛(wèi)他們的童年。

父母壓力何其大？

近來(lái)，兒子小學(xué)的老師們討論，是否要提高成績(jī)“優(yōu)”的標(biāo)準(zhǔn)。目前孩子們想要得到“優(yōu)”，必須正確做完至少95%的題目，學(xué)校想把這一標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整為98%。老師們說(shuō)，我們漢堡市的孩子成績(jī)那么好，家長(zhǎng)們對(duì)孩子的成績(jī)那么上心，那么“重視教育”，98%的目標(biāo)是一個(gè)非常好的挑戰(zhàn)。

開(kāi)學(xué)前一天的家長(zhǎng)會(huì)上，發(fā)生了下面的對(duì)話。老師剛剛宣布，小學(xué)中午1點(diǎn)15放學(xué)。一位媽媽立刻質(zhì)疑說(shuō)，其他學(xué)校都1點(diǎn)半才放學(xué)，如果我們的孩子每天都少學(xué)習(xí)15分鐘，怎么能跟得上？

問(wèn)題在于：家長(zhǎng)為什么給自己這樣的壓力？為什么我們認(rèn)為分?jǐn)?shù)高比真正理解教學(xué)內(nèi)容和正確處理人際關(guān)系更加重要？

以前大部分德國(guó)人一生只從事一種職業(yè)，常常只跟隨一個(gè)雇主，直到退休?？山裉斓娜藗兩踔烈呀?jīng)不知道，自己正在從事的職業(yè)，10年、20年之后是否還會(huì)存在。這種不安越強(qiáng)烈，對(duì)一所能對(duì)這種情況免疫的學(xué)校的渴望就越深。

所以，父母在孩子的家庭作業(yè)和輔導(dǎo)上投入了如此多的時(shí)間。我們認(rèn)為這些時(shí)間是種投資，從而將學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)化。我們將自己感受到的壓力，轉(zhuǎn)嫁到孩子們身上，并讓學(xué)校代替我們實(shí)施這種壓力。

不久前，兒子小學(xué)的一位老師休育兒假。他成為了一個(gè)女孩的父親，想照顧自己的孩子。這位老師對(duì)教學(xué)理念、個(gè)性化學(xué)習(xí)和發(fā)展做過(guò)很多思考，孩子們都很喜歡他。他在教室里放了一塊地毯，以便孩子們?cè)趯W(xué)校也能夠感到舒適。他讓孩子們?cè)诮淌依锼娜藝梢蛔溃@樣他們也能互相學(xué)習(xí)，而不是只注意到老師的動(dòng)靜。

代理老師接手后，班里開(kāi)了一次家長(zhǎng)會(huì)。一位家長(zhǎng)說(shuō)，班里的教學(xué)已經(jīng)跟不上節(jié)奏了。于是所有家長(zhǎng)集體向校領(lǐng)導(dǎo)反映，堅(jiān)持要代理老師直接接手班級(jí)，那位休育兒假的老師該干嘛干嘛去，別再回來(lái)了。

就這樣，我們?yōu)榱宋覀兊暮⒆?，壓迫著學(xué)校。比起孩子們的喜好，我們更害怕落后。

為人師者何為師？

三年級(jí)暑假結(jié)束后，兒子班上一個(gè)叫里努斯的男孩再也沒(méi)來(lái)上學(xué)。里努斯的父母做出了這個(gè)決定，他們實(shí)在受不了了。

里努斯是個(gè)充滿活力的男孩。一個(gè)9歲的孩子對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的靜坐感到疲倦難道不是件很正常的事嗎？對(duì)里努斯而言，從早上8點(diǎn)半到中午1點(diǎn)半的學(xué)校生活，長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭。

里努斯的班主任W女士說(shuō)，他非常貪玩，連集中注意力十分鐘都做不到，總是說(shuō)話、下位，擾亂課堂，是班上的一個(gè)大麻煩。W女士斷定，里努斯患有ADHS（注意力缺陷多動(dòng)癥）。這位女教師擔(dān)憂地問(wèn)里努斯的父母：“您有沒(méi)有考慮過(guò)給他服用利他林（一種治療多動(dòng)癥的藥物）？”

有些專家稱，胡亂診斷兒童患有ADHS的現(xiàn)象十分嚴(yán)重；也有專家認(rèn)為，利他林是一種錯(cuò)誤的用藥方式，至少不是對(duì)每個(gè)人都適用；有些專家則抱怨，學(xué)校中的一些正常現(xiàn)象被越來(lái)越頻繁地上升到治療的高度。

不久前家里收拾整理，我看到妻子一年級(jí)的成績(jī)單，那時(shí)是1974年。唯一的評(píng)論是：“安奈特的學(xué)習(xí)生活開(kāi)了個(gè)好頭?！边@就是成績(jī)單的全部。來(lái)上學(xué)，靜坐學(xué)習(xí)，研究字母，適應(yīng)新的人生階段，慢慢拼湊出童年的每一步。通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)了解，學(xué)習(xí)能給一個(gè)人帶來(lái)怎樣的樂(lè)趣，這就是目標(biāo)。

5年前，新西蘭研究人員約翰·哈提發(fā)布了一份研究結(jié)果。從2.5億名中小學(xué)生的經(jīng)歷中，他得出結(jié)論：孩子在和老師關(guān)系好的情況下，學(xué)得最好。用9歲里努斯的話說(shuō)就是：“我想，W女士不喜歡孩子?！?/p>

一個(gè)人究竟為何成為老師？他應(yīng)該是怎樣一個(gè)人？對(duì)待孩子應(yīng)該有怎樣的態(tài)度？是否存在一些人，因?yàn)槿狈υ趯W(xué)校外就業(yè)的勇氣，而不得不從事這項(xiàng)工作？

去年夏天，我們鄰居家的男孩奧斯卡入學(xué)了。我認(rèn)識(shí)奧斯卡，是因?yàn)樗?jīng)常按響我家的門(mén)鈴，和我們最小的兒子一起玩耍。奧斯卡熱愛(ài)一切大自然中的東西。兩人用抄網(wǎng)在附近的池塘捕捉蝌蚪，觀察蜜蜂，最近他們埋葬了一只撞上玻璃的烏鴉。

他最喜歡閱讀。他想成為動(dòng)物飼養(yǎng)員，不知是誰(shuí)告訴他，要做動(dòng)物飼養(yǎng)員最好能夠閱讀。奧斯卡謹(jǐn)慎、調(diào)皮，他知道很多，也樂(lè)于和他人分享他的知識(shí)，可以說(shuō)是一個(gè)理想的孩子。

后來(lái)，奧斯卡有了一位新老師，她以能教出成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生聞名。開(kāi)學(xué)一周后，奧斯卡的媽媽被新老師叫去學(xué)校。她說(shuō)，奧斯卡有缺陷，他總是聽(tīng)不到老師說(shuō)了什么，他手腳笨拙，急需進(jìn)行職能治療（一種使用特定活動(dòng)，從而協(xié)助恢復(fù)身體或精神心理上的各樣疾病的治療方法）。她建議，要想讓奧斯卡成績(jī)變好，必須檢查他的“聽(tīng)覺(jué)感知能力”，去看兒童心理醫(yī)生，或言語(yǔ)治療師。聽(tīng)起來(lái)奧斯卡簡(jiǎn)直是一團(tuán)糟。

奧斯卡的父母聽(tīng)從了老師的建議，為兒子找了一位職能治療師。如今奧斯卡有著雙重任務(wù)：一方面是上課、家庭作業(yè)，一方面是職能治療。他從未從那位老師那里得到稱贊和肯定的話語(yǔ)。其他同學(xué)的作業(yè)不時(shí)會(huì)得到笑臉?lè)?hào)，只有奧斯卡沒(méi)有。他慢慢發(fā)現(xiàn)，上學(xué)不是一種選擇，而是一種必須。放學(xué)和職能治療完成后，他常常躺在沙發(fā)上，呆呆地望著前方。

奧斯卡常常會(huì)把寫(xiě)有老師簡(jiǎn)短評(píng)論的紙條帶回家，“奧斯卡在這個(gè)小時(shí)就學(xué)了這么點(diǎn)東西?。?！”或是“奧斯卡今天兩個(gè)小時(shí)啥都沒(méi)干”或是“奧斯卡今天完全沉默”。

一次，學(xué)校打來(lái)電話：奧斯卡已經(jīng)哭了三個(gè)小時(shí)。奧斯卡的媽媽自己就是一位教育工作者，在幼兒園工作。她知道該怎樣安撫孩子，她也知道，三個(gè)小時(shí)的哭泣簡(jiǎn)直長(zhǎng)得令人難以置信。為什么學(xué)校老師就不能給一個(gè)一年級(jí)的孩子基本的安慰呢？

答案是，沒(méi)有時(shí)間。

三周后，職能治療師請(qǐng)求直接和奧斯卡的老師對(duì)話。治療師說(shuō)，奧斯卡是一個(gè)需要老師花時(shí)間對(duì)待的孩子。這位老師的回答是：“請(qǐng)問(wèn)具體需要多少時(shí)間？”

父母，請(qǐng)站在孩子身后

我們家長(zhǎng)必須回答的問(wèn)題是：我們究竟想要什么？我們是應(yīng)該容忍孩子的特質(zhì)——有不同的天賦、執(zhí)拗、貪玩、吵鬧，還是想要不引人注意的聽(tīng)話孩子？

我想，作為父母，我們需要更加頻繁地站在孩子那邊。比如，我們必須堅(jiān)持，我們的孩子應(yīng)該獨(dú)自完成家庭作業(yè)，學(xué)校不能將家長(zhǎng)參與完成家庭作業(yè)視為理所當(dāng)然。我們應(yīng)該告訴老師，我們的孩子在家庭作業(yè)上花了太長(zhǎng)時(shí)間，而不是認(rèn)為奧斯卡是唯一一個(gè)無(wú)法應(yīng)付繁重家庭作業(yè)的孩子。我們不能讓奧斯卡這樣的孩子獨(dú)自面對(duì)繁重的學(xué)業(yè)。我們不能和老師一樣，認(rèn)為組織和紀(jì)律就能克服這種過(guò)高的要求。在家長(zhǎng)會(huì)上，我們應(yīng)該和老師一起，爭(zhēng)論更加實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題，因?yàn)槊總€(gè)人都知道，背誦、數(shù)學(xué)、分?jǐn)?shù)不是全部。

我們應(yīng)該感謝我們的孩子，感謝他們的耐心和毅力。他們?nèi)諒?fù)一日年復(fù)一年面對(duì)的壓力，是很多成年人都無(wú)法接受的。

最近，我女兒班上的孩子們要用手勢(shì)表演動(dòng)物。我女兒選擇了鴨子。為了不讓其他孩子很快猜出來(lái)，她想到了一種特別的方法：她表演了一只殘疾的鴨子，有一只折斷的翅膀。

下課后，我女兒被老師批評(píng)了，理由是“這鴨子太難看”。

回家后，她向我們說(shuō)起這件事。我們把女兒擁入懷中，夸獎(jiǎng)她精彩的點(diǎn)子。

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]