追求系列之一——胖爸爸的越野賽

那天，當(dāng)那名穿著厚厚的搞怪小雞裝束的人堅(jiān)定地超過(guò)我時(shí)，我知道我要認(rèn)真對(duì)待跑步這件事了。那是2012年夏，我正冒著傾盆大雨在倫敦?cái)z政公園參加10公里賽跑。在完成3圈賽程的最后一圈時(shí)，一只濕漉漉的“雞”向我追了過(guò)來(lái)，邁著沉重的步子緩慢卻堅(jiān)定地超過(guò)了我。我倆距離如此之近，我甚至能聞到他身上潮濕的尼龍羽毛味道。我邊跑邊為自己開(kāi)脫：這家伙顯然更加年輕，說(shuō)不定還是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的俱樂(lè)部賽跑選手。但其他想法也止不住地闖入我腦海：如果連身著奇裝異服的人都能超過(guò)我，那么，我還能算是一名賽跑選手嗎？

當(dāng)我還在胡思亂想時(shí)，“小雞”已消失在視線之外。但在賽程的最后一公里時(shí)，我又看到了他。不知怎的，我體內(nèi)頓時(shí)迸發(fā)出一股力量，開(kāi)始加速。最后一個(gè)彎道了，他仍然領(lǐng)先于我，我不清楚他是否會(huì)邁著兩只橡膠腿向終點(diǎn)發(fā)起沖刺，但那身愚笨的裝束讓我感到一陣憤怒，我拼盡全力追了上去，超過(guò)他，率先撞線。

半年后，一個(gè)寒冷的日子里，我和一千多名賽跑選手一起站在英國(guó)國(guó)家越野錦標(biāo)賽的起跑線上。比賽在桑德蘭舉行，這一次沒(méi)有任何選手穿著奇裝異服。自從半年前加入地方體育俱樂(lè)部“海格特越野競(jìng)走者隊(duì)”之后，我的目標(biāo)就是參加2012年底的這場(chǎng)比賽。在等待發(fā)令槍響時(shí)，我站在齊踝深的泥漿里顫抖、恐懼，但回想起驅(qū)使自己來(lái)到這里的原因，我也為自己所取得的成績(jī)驕傲。

就在一年之前，我跑過(guò)的最長(zhǎng)距離是沿著家門前的小路跑個(gè)來(lái)回。那一年我45歲，多年的辦公室職場(chǎng)生涯已經(jīng)在我的腰圍上打下印記。當(dāng)年那個(gè)干瘦、滿臉菜色的學(xué)生已不復(fù)存在，取而代之的是一個(gè)油光滿面的中年胖子。我不得不承認(rèn)，自己要跟上兩個(gè)年幼的兒子頗為吃力，要奮力彎腰才能撿起板球。更糟糕的是，我在家里被稱為“胖爸爸”，這一稱呼生硬、直接，但卻無(wú)比精準(zhǔn)。

我開(kāi)始嘗試?yán)@著小路盡頭的樹(shù)林打轉(zhuǎn)，每次一圈，速度不比走路快多少。幾周后，我成了所謂的慢跑者。這期間有個(gè)朋友到家里來(lái)吃飯，手里拿著一枚他在跑步比賽中獲得的獎(jiǎng)牌，向我發(fā)出挑戰(zhàn)，要我下次跟他一起參加。2011年12月，我參加了生平第一次跑步比賽。在最后一段路程里，我簡(jiǎn)直體會(huì)到了死亡的感覺(jué)。但比賽完后，回憶自己剛才50分鐘的表現(xiàn)，我又想著：“我能做到更好。”

我決定第二年全力投入，看看一名肥胖的中年記者用心鍛煉的話，到底能夠跑多快。

我很快就找到了組織。每周六上午有一個(gè)5公里公園跑的活動(dòng)，由志愿者組織，每周都有約2.5萬(wàn)人參加。一個(gè)簡(jiǎn)單的條碼系統(tǒng)就能讓體能各異的跑步者測(cè)出自己在優(yōu)美環(huán)境中、適宜距離內(nèi)的成績(jī)。在5公里跑中，我很快看到了自己的可喜進(jìn)步：在漢普斯特德的丘陵路線跑步時(shí)，耗時(shí)從23分多提升到20分30秒，在橫跨北倫敦（如亞歷山大宮和海布里曠野）的平路上繞圈跑時(shí)，比上述成績(jī)還快1分鐘。

因?yàn)楦杏X(jué)愉快，跑步變成了一件令人沉迷的事。我開(kāi)始購(gòu)買《跑步者世界》和《運(yùn)動(dòng)員周刊》雜志，閱讀上面的訓(xùn)練技巧，以此說(shuō)服自己確實(shí)是一個(gè)真正的賽跑選手了。我在Run Britain和Power of 10等網(wǎng)站上都注冊(cè)了。這些網(wǎng)站可以讓你追蹤自己的表現(xiàn)，并與其他跑步者進(jìn)行比較。網(wǎng)站上顯示，我是去年45歲以上組5公里跑的第464名，同類組別中10公里跑的第938名。相當(dāng)不可思議的是，在兩英里跑中，我排在第14名，令人自豪。根據(jù)該網(wǎng)站資料，我的最新成績(jī)使我進(jìn)入了該年齡段全國(guó)最強(qiáng)的10%跑步者之列，這太讓人開(kāi)心了。毫無(wú)疑問(wèn)，追求名次的提升使沉迷感得到了滿足。我發(fā)現(xiàn)自己每次比賽結(jié)束后都蜷縮在電腦前，等待網(wǎng)上公布結(jié)果，看著我的名次隨時(shí)間的微小變動(dòng)而發(fā)生細(xì)微改變。

一談到跑步，我就看到同事和朋友面露畏懼。但是，如果碰到資深愛(ài)好者，對(duì)話可以持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，我們交流訓(xùn)練方法、受傷的煩惱和比賽日的英勇故事。由于我的跑步變得更加鄭重其事，訓(xùn)練也同樣正規(guī)起來(lái)：每周固定跑15英里（約合24公里）。最近，當(dāng)發(fā)現(xiàn)可以從辦公室所在的倫敦中部跑步6英里返回倫敦北部的家中，我就把訓(xùn)練里程調(diào)到了25英里。跟一名正式的賽跑選手比起來(lái)，這不值一提，他們一周鐵定要跑上100多英里，但這樣跑一天還是會(huì)把我這個(gè)大塊頭累倒在地。

我的妻子十幾歲時(shí)是長(zhǎng)跑好手，但現(xiàn)在跑一段距離她就疲憊不堪。她覺(jué)得我收集的比賽T恤和帽衫紀(jì)念品很可笑，并毫不留情地指出，雖然我的體重剛剛超過(guò)12英石（約合76.2公斤），但在長(zhǎng)跑界仍被歸為大塊頭這一類（大部分優(yōu)秀的賽跑俱樂(lè)部選手都至少比我輕1英石）。我更樂(lè)意認(rèn)為她是在偷偷為我驕傲。

在過(guò)去兩年中，我獲得的真正啟示來(lái)自于光榮而瘋狂的越野賽跑。自從加入了“海格特越野競(jìng)走者隊(duì)”俱樂(lè)部后，我已參加了16場(chǎng)不同長(zhǎng)度的全國(guó)性泥地越野競(jìng)賽。每次參加新的越野賽挑戰(zhàn)極限時(shí)，我都覺(jué)得這是人生中做過(guò)的最困難的事。在桑德蘭競(jìng)賽開(kāi)始一周前，我參加了南部錦標(biāo)賽，繞國(guó)會(huì)山長(zhǎng)跑15公里，在541名選手中，只有350人抵達(dá)終點(diǎn)，我完成了這段痛苦的賽程。賽前人們對(duì)我說(shuō)這將是我人生中最具挑戰(zhàn)的賽跑，卻對(duì)桑德蘭比賽的殘酷性只字不提。

18個(gè)月前，如果有人告訴我“胖爸爸”將與國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員站在同一國(guó)際性比賽的同一起跑線上，我準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為他們腦袋被夾了。當(dāng)我在桑德蘭赫林頓公園，抬頭望著白雪皚皚的山峰，低頭看著自己可憐巴巴濕漉漉的腳時(shí)，我也曾懷疑自己的神經(jīng)是否錯(cuò)亂。

待到1100名勇敢無(wú)畏的成年男選手排成一行之時(shí)，90%的跑道已經(jīng)泥漿鋪地，被早先的女子組和青少年組攪得一團(tuán)糟。才跑到一半，我的腳就凍麻了。盡管比賽只有區(qū)區(qū)12公里，但因?yàn)槟_下缺乏牽引力，每跨一步所耗費(fèi)的力氣是平時(shí)的兩倍。由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我啟動(dòng)過(guò)快，并在此后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)被一個(gè)又一個(gè)參賽者超越，以至失去信心。在比賽進(jìn)行到大約10公里處，我注意到自己被許多頭發(fā)灰白、大腦睿智的選手們追上了，他們顯然在有意識(shí)地保存實(shí)力。還差幾步我就被領(lǐng)先選手甩出一圈了，我感到丟臉，在這份自尊心的驅(qū)使下，我跑完了3圈賽程的最后一圈。但是此刻，我?guī)缀跏沁吙捱叞岩恢荒_放到另一只腳的前面去，這簡(jiǎn)直已經(jīng)不能算是跑步了，我成為第775個(gè)踩過(guò)終點(diǎn)線的人。

比賽結(jié)果無(wú)可爭(zhēng)議。那天第774個(gè)跑到終點(diǎn)的選手只比我早一秒，但毫無(wú)疑問(wèn)地打敗了我，就跟我打敗了攝政公園那只“雞”一樣確定無(wú)疑。

我所面臨的挑戰(zhàn)一直是看看自己能否在每一次比賽中堅(jiān)持下來(lái)，對(duì)結(jié)果我暗自滿意，我是2013年2月全國(guó)比賽中獲得官方認(rèn)可的第775名成年男子越野選手。

我對(duì)自己的了解

* 我并非天下無(wú)敵，但我也不會(huì)輕易放棄。一旦比賽開(kāi)始，就不會(huì)中途退出。

* 我在跑步愛(ài)好者中發(fā)現(xiàn)了一種共同的品質(zhì)：總是對(duì)新加入者加以鼓勵(lì)，無(wú)論他們能力如何。

* 我發(fā)現(xiàn)我挺勇敢、堅(jiān)定，比想象的更健壯。我發(fā)現(xiàn)自己真的不在乎下雨，可以應(yīng)付寒冷和泥漿。但有一種東西仍然令我恐懼——山。

我的提示

* 加入一家俱樂(lè)部，它所提供的專業(yè)知識(shí)和友情絕對(duì)無(wú)可替代。它會(huì)讓你充滿干勁，促進(jìn)你提高自己的技術(shù)和時(shí)間。

* 對(duì)小奇跡心存感激。逐步改善，可能看起來(lái)幾乎難以察覺(jué)，但隨著時(shí)間的推移，它會(huì)累積起來(lái)，為你的體能和速度帶來(lái)顯著變化。

* 不必跑馬拉松。從5公里到半程馬拉松，其間有上百種競(jìng)賽規(guī)程，應(yīng)設(shè)定切合實(shí)際的目標(biāo)和計(jì)劃。

* 將訓(xùn)練與生活方式融為一體。為訓(xùn)練日和休息日安排固定的時(shí)間，周末來(lái)一次長(zhǎng)距離慢跑。

* 受傷時(shí)不要跑步。堅(jiān)持鍛煉是很有誘惑力，甚至當(dāng)你受傷時(shí)也是如此。但是，如果你的肌肉拉傷或肌腱受損，沒(méi)有什么比休息來(lái)得更管用。

[譯自英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》]