由于位置太偏遠(yuǎn),無論從哪里出發(fā),直升機(jī)通常都無法堅(jiān)持飛到帕默斯頓,所以人們只能通過海路到達(dá)。我們從倫敦出發(fā),到洛杉磯轉(zhuǎn)機(jī),經(jīng)過兩天的飛行到達(dá)塔希提島,然后坐船在一望無際的太平洋上航行9天,才能最終到達(dá)這座世界盡頭的島嶼。
整整9天里,在茫茫大海上,我們什么也沒碰見。沒有其他船只,也沒有其他生物,就連一架飛機(jī)的影子都沒見到過。船內(nèi)空間狹小,大家只能弓著腰提心吊膽地窩著。到第5天時(shí),陽光漸漸隱去,天上烏云滾滾,傾盆大雨落下,噼里啪啦地敲打著船邊,一道道閃電在海上劃過,勁風(fēng)吹得小船足足傾斜了60度。這段極端的旅程阻擋了很多人的腳步,只有最有決心的旅行者才能成功抵達(dá)帕默斯頓——這個(gè)被汪洋大海圍繞著的綠色小島。
小島的海拔很低,只有在2英里遠(yuǎn)的地方才能用肉眼看見它,而天氣糟糕時(shí)則根本看不見。當(dāng)我們靠近帕默斯頓島時(shí),一只小艇呼嘯著向我們沖來,在礁石中左突右沖穿梭而行,小型舷外發(fā)動(dòng)機(jī)還發(fā)出轟隆轟隆的聲音?!按蠹液?,我是你們的導(dǎo)游。請將你們的船拴在這里,稍后我會(huì)載大家上島,大伙可以吃頓午餐。你們在島上的行程都由我負(fù)責(zé)?!?鮑勃·馬斯特斯大聲對我們講著,身上藍(lán)綠色的襯衫與清澈的海水相映成趣。島上僅居住著3個(gè)家庭,鮑勃是其中一戶的戶主。每年,3家人都會(huì)爭搶途經(jīng)此地的游艇,獲勝家庭可為游客提供游覽所需。島上的居民都純樸善良,熱情好客。
小島歷史
這種慷慨好客的民風(fēng),以及島上的禮儀、法律制度和風(fēng)俗習(xí)慣都是祖祖輩輩流傳下來的。62個(gè)島民有一個(gè)共同的祖先,英國人威廉·馬斯特斯(William Marsters)。19世紀(jì)50年代到60年代初,威廉一直生活在庫克群島。當(dāng)時(shí),一個(gè)名叫約翰·布蘭德的英國商人買下了帕默斯頓島,并雇傭威廉來看管這座小島。1863年,威廉正式在島上定居,一同到來的還有他的波利尼西亞妻子和她的兩個(gè)堂姐妹。
威廉在島上種植了很多椰子樹。最初幾年,為了收集威廉制造的椰子油,布蘭德的船大約每半年都會(huì)在島上停靠一次。后來則變成每三年??恳淮危恢钡郊s翰·布蘭德去世。
布蘭德死后,得到維多利亞女王的許可,威廉·馬斯特斯正式成為了帕默斯頓島的主人。后來,他妻子的堂姐妹也嫁給了他,他共有3個(gè)妻子和23個(gè)孩子。臨終前,他將島嶼分成3塊,每個(gè)妻子各分得一塊。如今島上的居民,除了三個(gè)人,其余都是威廉的后裔。
美輪美奐的世外桃源
快靠近海灘時(shí),鮑勃·馬斯特斯關(guān)閉了船上的馬達(dá),整條小船就在海浪的推動(dòng)下,無聲無息地飄向白沙灘。這里的景色如仙境一般,透過清澈的波紋我們可以清楚地看到成百上千條小魚兒在船底游動(dòng),還能看到鯊魚在黃貂魚群中來回穿行。
“歡迎來到白沙和椰子樹的世界,這里是世界上獨(dú)一無二的帕默斯頓。”當(dāng)我們來到他的錫皮屋頂?shù)募視r(shí),鮑勃說。
“小子,給客人弄顆椰子喝喝?!庇谑?,鮑勃的兒子用刀砍下一顆椰子給我,我便坐在一張靠背椅上喝了起來。
“你知道,我熱愛這個(gè)地方,所有喜歡打仗的人都應(yīng)該來帕默斯頓游游泳,打打沙灘排球”,鮑勃說,“這樣他們就不會(huì)再熱愛戰(zhàn)爭了,這里從來沒有過爭斗和殺戮?!?/p>
我靜靜聆聽海風(fēng)吹過棕林的聲音,沉浸在人生中最夢幻的時(shí)刻,在3000英里遼闊海洋的環(huán)抱中,聽著一位小島居民哼唱她最愛的歌謠。
島上的生活
作為新西蘭的保護(hù)領(lǐng)地,帕默斯頓擁有許多現(xiàn)代化便利設(shè)施,例如住房、供電(一天幾小時(shí))、互聯(lián)網(wǎng)(一天幾小時(shí)),甚至還有手機(jī)信號(只提供給少數(shù)幸運(yùn)兒)。
不過,帕默斯頓島上沒有商店,只有兩個(gè)廁所,島上的飲用水是平時(shí)收集的雨水。除了向外來補(bǔ)給船購買日用品,島上根本沒有花錢的地兒?!半m然生活條件不富裕,但帕默斯頓島上的3個(gè)家庭一起勞動(dòng),互助互愛,共同分享,這讓我感到十分自豪?!滨U勃說,“比方說,我家里的大米吃完了,要到另一家去借,只要他們有,就一定會(huì)給我。雖然補(bǔ)給船已經(jīng)半年沒來了,但我們從未因缺米缺肉而哭天喊地,我們會(huì)設(shè)法靠食用椰子和海魚度日。補(bǔ)給船一來,我們就能得到很多新鮮食物,就像過圣誕節(jié)一樣?!?/p>
鮑勃是帕默斯頓島的現(xiàn)任島長,住在主干道的盡頭。主干道是一條狹長的海灘,還不到100米,只有6棟建筑。路邊還有一座氣勢威嚴(yán)的教堂,它是人們生活的中心區(qū),也是島上最新潮、最堅(jiān)固的建筑。白色的大鐘懸掛在教堂門前,它是一代代流傳下來的珍貴物件,門上還掛著一些從沉船上打撈上來的東西。
島上每個(gè)星期天都有既定的生活節(jié)奏。教堂鐘聲響起,基督教徒在10點(diǎn)開始禱告,直到下午2點(diǎn)教堂活動(dòng)結(jié)束后才允許勞作和玩耍。做完禮拜就到吃飯時(shí)間了。作為客人,我可以獨(dú)享一桌子飯菜,面前一字排開四盆食物——魚、米飯、雞肉和甜點(diǎn)。島上的規(guī)定是,主人家必須等客人吃飽后才能吃。于是,在我吃飯的整個(gè)過程中,鮑勃的4個(gè)孩子一直嘴角流著口水,直勾勾地看著我。
但我拿起餐具還沒過半分鐘,鮑勃就開吃了?!耙话闱闆r下我應(yīng)該等等,但你是我的朋友,我們太熟了,不必等了。”他還沒說完,就大快朵頤起來,“吃啊,吃??!我們這兒的食物好吃極了,我保證讓你撐得上不了船,離開時(shí)只會(huì)想著回去后該怎么減肥?!濒~是帕默斯頓人最主要的食物,捕魚就成了他們一天的主要工作。而作為客人,我不用下海捕魚都能享用到4大盆獨(dú)立午餐的特殊招待。
存在的問題
鮑勃的弟弟比爾是位豪爽的漁夫。他說:“以前的魚兒成百上千、成群結(jié)隊(duì),如今海里的魚越來越少,今日不同往日啊!”當(dāng)?shù)厝俗钕矚g的鸚嘴魚以前比比皆是,而如今卻是所有魚類中數(shù)量下降最快的品種。比爾穿著迷彩褲,口袋里裝滿了魚線和魚鉤,站在滿是補(bǔ)丁的小艇后部。小艇駛過珊瑚礁,在洶涌的波浪中搜尋魚類的蹤跡。兩小時(shí)內(nèi)我們4次將長長的魚線從水中拉起,最終只釣到兩條魚——一條梭魚和一條刺鲅。
魚是島上居民的主食和唯一的出口商品。一年來島兩次的補(bǔ)給船不僅為島民提供大米和燃料等基本生活物資,還會(huì)把島民凍好的鸚嘴魚運(yùn)走,可謂是一舉兩得。但補(bǔ)給船來島并不那么固定,兩年前,它就曾連續(xù)18個(gè)月沒來島上。
地理位置偏遠(yuǎn),交通不便也給當(dāng)?shù)厝丝床【歪t(yī)帶來了不小的困擾。有一次,島上最老的居民,92歲的老婆婆阿卡去庫克群島的首都拉羅湯加看牙,花了4天時(shí)間才到那兒。短期治療后,為了等船,她不得不又等上6個(gè)月才能回家。
盡管有些人認(rèn)為,與世隔絕的生活狀態(tài)讓帕默斯頓島看上去十分神秘,但在其他方面,它卻是一種致命的威脅,因?yàn)槌藘擅處熀鸵幻o(hù)士之外,這里的所有人都是近親。比爾與第一任妻子育有6個(gè)子女。但實(shí)際上,她是比爾的堂妹?!拔衣犝f近親結(jié)婚生的小孩會(huì)有問題”,他說,“我開始一直不相信這種事,直到倒數(shù)第二個(gè)孩子出生。孩子半歲之前一切正?!覀冊h(yuǎn)赴新西蘭給他治病,但醫(yī)生無能為力。我岳父和我父親是親兄弟,我一度不知道這層關(guān)系,察覺后為時(shí)已晚,我們都有好幾個(gè)孩子了?!?/p>
1950年至1970年間島上人口曾一度高達(dá)300人,但現(xiàn)在只剩下62人。其中1/3是兒童,在島上的學(xué)校上學(xué),看上去健康快樂。但許多小孩仍然希望長大后離開這里,到數(shù)百里外的城市。那里的設(shè)施更便利,工資更高,最重要的是,找到配偶的機(jī)會(huì)更大。
婆婆阿卡說:“在我的成長過程中,不少人都是和自己的同父異母或同母異父的兄弟姐妹結(jié)婚,可現(xiàn)在的小孩看得更遠(yuǎn),他們可能計(jì)劃著離開,到別處成家。只有少數(shù)人會(huì)回來,他們中有很多人已經(jīng)和家人失去聯(lián)系了?!?/p>
雖然常住民不多,但帕默斯頓仍是一個(gè)人來人往的勝地,其中,有些人是想方設(shè)法來到這里一睹美麗的自然風(fēng)光,還有些人卻是被逼無奈。20世紀(jì)60年代,英國海軍軍官維克多·克拉克少校乘坐的船只失事,在船只修理期間,他在島上待了9個(gè)月。多年后,當(dāng)他于97歲高齡逝世,他的女兒羅思從故鄉(xiāng)英國德文郡出發(fā),遠(yuǎn)行至帕默斯頓,并在那里撒下父親的骨灰。
“那是他一生中最珍愛的時(shí)光?!绷_思說。從第一次踏上小島至今已有一年了,現(xiàn)在羅思仍然沒有離開。一年里,她成了島上孩子們的老師?!白畛跷覜]想留下,我無法想象自己在這個(gè)孤零零的小島上過一輩子,但我最終還是被島民們的淳樸、善良與熱情打動(dòng)了?!睂W(xué)校沒課的時(shí)候,羅斯就和其他女人們一起,用棕櫚樹葉制作帽子和籃子。島上的人們常常聚在一起唱歌歡笑。但是,這種聚會(huì)暴露出島上青壯年匱乏的問題。年少的孩子做一些簡單的體力活,老婦們則做些針線活,唯獨(dú)少了充滿智慧和力量的年輕人。
雖然年輕人少,但帕默斯頓人似乎生活得很自在。雖然白天時(shí)間很長,但人們的工作時(shí)間很短,就像鮑勃說的那樣,在島上,你可以隨心所欲做你喜歡做的事情。
晚上,孩子們會(huì)去游泳或打排球,男人們則聚集在全島唯一的一臺(tái)電視機(jī)前看橄欖球比賽,女人們則躺在吊床上說笑。
小島的警察愛德華大概是全世界最不忙碌的警職人員。我問一位島民:“如果有人想偷你的椰子,你會(huì)報(bào)警嗎?”
“我會(huì)把椰子裝在獨(dú)輪車上,直接給他送過去。”他回答道。
愛德華在空閑時(shí)會(huì)做點(diǎn)手工活。他尤其擅長做夏威夷吉他,只用一塊桃花心木木板、一個(gè)椰子、一截做弦的魚線就能完成。他也會(huì)演奏,有時(shí)能彈奏出非常美妙的音樂。
當(dāng)我們坐在島民西蒙家低矮的房子外時(shí),西蒙趕緊跑去拿了一盤食物,熱情地招待我們?!皼]吃午飯吧?”他把食物放在桌子上,然后和愛德華一起唱起了送別之歌。歌詞講述了一個(gè)半世紀(jì)以前威廉·馬斯特斯到帕默斯頓島旅行的情景。
終于到了分別的時(shí)刻,我們不得不和這座美麗的島嶼說“再見”了。就在我們準(zhǔn)備離開時(shí),鮑勃提著一籃子魚出現(xiàn)了。他塞給我們兩條魚,讓我們在返程中享用。鮑勃轉(zhuǎn)過身眺望著環(huán)礁湖,輕聲地說:“我們一生下來就享受新鮮的空氣,享受陽光,享受上帝帶給這個(gè)世界的一切。上帝讓我們來到這個(gè)世界,不是為了讓我們殺害別人或憎恨別人。”
我們踏上歸途,駛出暗礁,鮑勃的話一直縈繞在我耳邊。我不禁想到,未來幾年,許多年輕島民都會(huì)經(jīng)歷同樣的旅程,但問題是,他們中有多少人能夠返回到島上?
[譯自《英國廣播公司新聞網(wǎng)》]