“公平”的移植

凌晨4點，史蒂夫·喬布斯的私人飛機(jī)終于閃爍著降落了。美國田納西州孟菲斯市國際機(jī)場燈火通明，為這架造價4000萬美元的15座私人飛機(jī)罩上一圈昏黃的光環(huán)。它剛剛從加利福尼亞抵達(dá)這里，完成了1800英里的航程，一夜之間穿越了3個時區(qū)。

2009年3月那個清爽的早晨，鋪滿碎石子的停機(jī)坪上停著一輛汽車，醫(yī)生詹姆斯·伊森正在靜靜等待。他來迎接一位著名的病人——深居簡出、因iPhone手機(jī)及數(shù)十年創(chuàng)新而舉世聞名的技術(shù)巨頭。作為衛(wèi)理公會大學(xué)醫(yī)院器官移植研究所的帶頭人，伊森醫(yī)生將在接下來的幾個小時里，給54歲的喬布斯進(jìn)行一次非比尋常的肝臟移植手術(shù)。它將使喬布斯壽命延長兩年半，同時，也把醫(yī)療倫理學(xué)上一個令人苦惱的問題重新推上風(fēng)口浪尖。

簡而言之，蘋果公司偶像級首席執(zhí)行官、億萬富翁喬布斯，這位全世界最引人注目的器官移植病人，來孟菲斯走后門了。

這一事件在美國引爆了一場極其復(fù)雜的辯論，辯論焦點是：有錢是否就能得到最好的醫(yī)生、住進(jìn)最好的醫(yī)院，或者像喬布斯那樣，優(yōu)先擁有稀缺的移植器官？

通過在不同地區(qū)的器官移植名單上多次登記，喬布斯將自己在等待器官移植病人名單中的勝算幾率增加了幾倍。在他的家鄉(xiāng)加利福尼亞，競爭異常激烈，盡管他腰纏萬貫，大名鼎鼎，仍有可能在等待中死去。然而沒過幾周時間，他便一躍超過數(shù)十人，出現(xiàn)在孟菲斯市等待移植的名單首位。

在美國，每天因等待器官而死亡的人數(shù)多達(dá)20人，這表明了供求之間的簡單關(guān)系。很多人為了得到一顆腎臟、肝臟、心臟或者其他器官，不遠(yuǎn)千里到不同地區(qū)的醫(yī)院排隊登記。調(diào)查表明，有能力這樣旅行的人獲得肝臟的幾率可高出74%。他們?yōu)榻煌ㄖЦ稊?shù)萬美元，還要為臨時住宿支付更多費用，如果再加上器官移植的手術(shù)，這筆花費將高達(dá)50萬美元。

很多人有這筆錢，在美國，進(jìn)行多次登記的肝臟移植候選人中，有2/3的家庭年收入約為19萬美元，是美國中等家庭平均收入的2.5倍。更多的人無法這樣做，他們實現(xiàn)目標(biāo)的方式是籌款、找合適的保險，或搬遷到某個偏遠(yuǎn)的州，那些地方人口少，競爭不會那么激烈。過去的幾十年里，多次登記的反對者們認(rèn)為該制度的天平完全向有錢有勢的人傾斜，曾數(shù)次嘗試禁止或限制這一制度，但均未成功。

詹姆斯·伊森是一名52歲的外科醫(yī)生，是他將衛(wèi)理公會的肝臟移植計劃打造成全美最大、最具聲望的醫(yī)療項目之一。他認(rèn)為，“喬布斯這樣的人物可以在世界任何地方得到醫(yī)療服務(wù)，但他選擇來到孟菲斯，我們應(yīng)引以為傲?！?/p>

2009年1月14日，喬布斯宣布因病暫離蘋果公司，對外宣稱其“荷爾蒙失衡”。事實上，喬布斯已病入膏肓。

喬布斯加入了加利福尼亞州的肝臟移植等待名單，但長長的名單讓他根本不可能及時得到肝源。正當(dāng)喬布斯和妻子勞倫娜進(jìn)退兩難之際，他們得知了多次登記的做法。喬治·萊利是喬布斯的律師兼朋友，他是孟菲斯人，認(rèn)識伊森。他們了解到，伊森愿意將喬布斯加入到衛(wèi)理公會醫(yī)院的移植等待名單上。

加入器官移植計劃的等候名單之前，病人需進(jìn)行包括抽血、心臟測試、X光透射、結(jié)腸鏡檢查及其他一連串醫(yī)療檢測，除此之外，還需經(jīng)歷心理和財務(wù)評價。為了接受測試，許多患者飽受長途勞頓之苦。但伊森醫(yī)生直接去了喬布斯那里，跨越6個州異地出診。

伊森前往加利福尼亞州探望喬布斯，這一幕讓蘿拉·斯瓦盧憤慨不已，她的丈夫嘉里是一名海軍退伍軍人，因為他在軍隊的保險不適用于衛(wèi)理公會醫(yī)院，被拒絕加入登記名單。“當(dāng)伊森在喬布斯手術(shù)后和他一起散步時，當(dāng)伊森遠(yuǎn)赴喬布斯家中，為他帶去補養(yǎng)品，以確保他的飲食正確，并扶著他散步鍛煉時，我的丈夫卻無人問津。伊森為喬布斯竭盡全力，嘉里甚至無法到他的醫(yī)院接受治療?！?/p>

希拉·雷迪克的遭遇與嘉里類似，她的家位于華盛頓特區(qū)國會山東北部窮苦的特立尼達(dá)特區(qū)，多年前丈夫去世后，她就是家里的精神力量和頂梁柱。女兒德肖恩·麥克米蘭說：“媽媽走后，家里好像一片空白，毫無生機(jī)?！?005年，52歲的雷迪克去世時，她的名字就在費城賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)院長長的器官移植等候名單上。麥克米蘭本希望讓母親在幾家醫(yī)院多次登記，但她們付不起這筆費用。她們無法籌集到資源——或者說錢——來挽救雷迪克的生命。

美國每年約有7100人在苦苦等待移植的過程中喪生，器官如此短缺，它迫使許多擁有信息與資源的患者不再坐等器官的出現(xiàn)，而是主動去獲取器官。在全美12.1萬等待器官移植的患者中，近6%的病人實施了多次登記，可其中大部分是在同一地區(qū)或相鄰州的幾家醫(yī)院同時掛名。真正有優(yōu)勢的，是那些能夠在不同地區(qū)的多家醫(yī)院同時登記的病人。2013年7月底，全美共有15784名患者等著做肝移植手術(shù)，其中只有156名（約1%）被列在不同區(qū)域的多重數(shù)據(jù)表里。

“這是器官移植人員嚴(yán)防死守的秘密?！彼┞f，他是多次登記的倡導(dǎo)者，建議有能力的人到不同州尋找腎源。他認(rèn)為，不必花心思在聯(lián)合器官共享網(wǎng)絡(luò)管轄的同一地區(qū)不同醫(yī)院進(jìn)行登記，那這樣純屬浪費時間。

聯(lián)合器官共享網(wǎng)絡(luò)是一家非營利性組織，負(fù)責(zé)全美器官采購網(wǎng)絡(luò)的運作和移植政策的設(shè)立。該組織將美國劃分為11個地理區(qū)域。從傳統(tǒng)上講，器官分配政策首先向本地區(qū)的等候名單傾斜，其次才會考慮需要跨區(qū)移植的患者。這一策略幫助塔博曼在2010年成功接受了移植手術(shù)。他同時在三區(qū)的美國佛羅里達(dá)州杰克遜維市、四區(qū)的休斯頓和五區(qū)的亞利桑那州都進(jìn)行了登記，最終在亞利桑那大學(xué)做了移植。

聯(lián)合器官共享網(wǎng)絡(luò)要求醫(yī)院告知患者享有多次登記的權(quán)利，但僅有這樣的公開還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在對全美范圍內(nèi)的患者、醫(yī)生、健康專家、律師、保險員的幾十次采訪中，當(dāng)被問到是否決定申請多次登記時，錢是反復(fù)被提及的要素。

“這是一個金錢游戲?！边~克爾·納赫曼說?，F(xiàn)年47歲的他是一家產(chǎn)權(quán)保險公司的合伙人。2011年他在家鄉(xiāng)密歇根州接受肝臟移植手術(shù)前，曾和妻子（某高中校長）考慮過多次登記，但最終決定不這樣做?！八麄円簧蟻砭蛦枺阌卸嗌馘X？’”

史蒂夫·喬布斯的肝臟移植之所以成為可能，錢只是一方面，了解資訊和人脈關(guān)系也必不可少。喬布斯的律師萊利生于孟菲斯，父母曾在當(dāng)?shù)刈鲞^醫(yī)生，而且，他還認(rèn)識同樣出生于孟菲斯的外科醫(yī)生伊森。2009年2月，在伊森的幫助下，喬布斯很快就完成了登記需要的各項檢測。

接下來，一場車禍奪走了一名20多歲年輕人的生命，給喬布斯帶去了生存的希望。

但在手術(shù)室的強光下，麻煩來了。當(dāng)醫(yī)生取出喬布斯的肝臟時，發(fā)現(xiàn)內(nèi)臟器官周圍的腹膜上布滿斑點。此外，肝臟內(nèi)外都有腫瘤，意味著癌細(xì)胞多半已經(jīng)擴(kuò)散到了其他部位。在肝臟移植接受者中，70%以上的人可以活上至少5年，這是美國平均水平，但喬布斯只活了兩年半。

喬布斯的癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移，引發(fā)了人們的疑問：衛(wèi)理公會醫(yī)院是否在他身上浪費了一個肝臟？但伊森以涉及醫(yī)療隱私為由，拒絕對喬布斯的手術(shù)細(xì)節(jié)進(jìn)行討論。不過，他對進(jìn)行肝臟移植必須遵守的法案進(jìn)行了描述，接受移植的患者必須處于以下情況：原發(fā)性腫瘤必須已被摘除；癌癥擴(kuò)散范圍必須嚴(yán)格控制在肝臟之內(nèi)。

如果一個人不能成為史蒂夫·喬布斯，無法靠計算機(jī)技術(shù)發(fā)大財，那么，他可以仿效曾經(jīng)命懸一線的詹姆斯·霍蘭。

霍蘭對自己的際遇毫不諱言。為了詳述遭遇，這位身高1米9的漢子撩起了襯衣。他胸腔下面的手術(shù)疤痕彎彎曲曲，像一條坐標(biāo)曲線，確切地說更像過山車，那是他身體狀況起起落落的縮影?；籼m是一名老兵，身有殘疾，罹患創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥。他在各地飄來蕩去，以打零工和酗酒來麻痹自己。多次住院治療后，他知道自己的肝衰竭了?；籼m想加入費城賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)院的等待名單，但醫(yī)生的話讓霍蘭大失所望?！罢f白了，我們可以醫(yī)好你的病，但你還是換個地方吧，這里不適合你?！被籼m算了算，在他前面顯然排了太多人。做了一番調(diào)查后，霍蘭將目標(biāo)鎖定在人口相對稀少的北卡羅來納州，那里的競爭稍稍緩和一些。

51歲的霍蘭雖然年收入只有4.8萬美元，但他沒有家庭，無牽無掛，于是只身前往北卡羅來納州達(dá)勒姆市。2012年3月，他在杜克大學(xué)醫(yī)院登記申請器官，一周后，霍蘭便接受了肝移植手術(shù)。

根據(jù)肝源的多寡，在由聯(lián)合器官共享網(wǎng)絡(luò)劃分出的全美11個地區(qū)里，接受肝臟移植的機(jī)會有著天壤之別。肝移植手術(shù)條例規(guī)定，首先搶救最危重病人。對于排隊等候肝源的病人而言，他們的身體狀況由終末期肝病模型來決定。評分范圍為6-40分，分?jǐn)?shù)越高，排位也越靠前。霍蘭的終末期肝病評分是28，他發(fā)現(xiàn)，杜克大學(xué)醫(yī)院的登記列表上很多肝病患者都沒有達(dá)到這一數(shù)值?！罢媸腔闹嚒保f，“在美國的一些地區(qū)，不少評估值為25-30的人在等死，而在達(dá)勒姆，評估值僅為15、16的病人便能獲得移植?！?/p>

于是，為了治病，成百上千的人搬到一個遙遠(yuǎn)的城市，在那里的醫(yī)院登記，只因在那里手術(shù)的希望更大。52歲的丹妮就是其中之一，為了治療一種罕見的衰竭性肝臟疾病，她長途跋涉，從俄勒岡州到洛杉磯，再從洛杉磯到亞特蘭大，全程3100英里。在亞特蘭大，丹妮與丈夫住在一間狹小的公寓。丹妮說：“為了治病，我們傾盡所有，甚至賣掉了老家的房子?！彼v述了夫婦倆如何從親朋好友和教會中得到資助，得以來到亞特蘭大的經(jīng)歷。在這里的皮爾德孟醫(yī)院，她申請成為肝臟移植的候選人。費盡九牛二虎之力，在多重保險單、信念、他人救濟(jì)的神奇作用下，丹妮的生命得以維持。

為了保證器官不被浪費，醫(yī)院會仔細(xì)審查病人及其財力。他們必須確保準(zhǔn)確匹配，血型和組織類型都要準(zhǔn)確無誤；還要求病人在醫(yī)院附近有固定住所。當(dāng)喬布斯出現(xiàn)在孟菲斯器官移植候選名單上時，他的團(tuán)隊開始幫他找房子。器官移植是重大手術(shù)，醫(yī)院要求外地病人在手術(shù)后能在附近住所休養(yǎng)幾周。2009年3月，喬布斯以85萬美元在孟菲斯買下一所兩層、占地面積為5800平方英尺的房子。兩年后，該房子轉(zhuǎn)手到他的外科醫(yī)生伊森名下。

在2012年6月舉行的一次聽證會上，聯(lián)合器官共享網(wǎng)絡(luò)委員會曾就伊森對孟菲斯房產(chǎn)的所有權(quán)提出過質(zhì)疑。伊森向委員會成員保證，他絕對沒有為給喬布斯弄到一個肝臟而進(jìn)行任何交易?！笆中g(shù)后，我去他在孟菲斯的家里拜訪并照料他。當(dāng)我得知他要把房子賣掉時，我問，我是否可以買下?！?/p>

然而，伊森沒有吐露全部實情。在買下這套房子前，他已經(jīng)在里面住了兩年。手術(shù)后，喬布斯僅在孟菲斯停留了3個月便離開，從2009年初夏始，伊森便搬了進(jìn)去（那段時間他正和妻子鬧離婚），但公用事業(yè)費、房產(chǎn)稅、電、氣、水等等開銷都是由喬布斯支付。直到2011年5月，伊森將房子買下。

對此，伊森將其解釋為朋友之間的正常交往。手術(shù)后，伊森跟喬布斯及其家人都結(jié)下了深厚友誼。“我們的友誼親密無間，就像所有的朋友那樣相處融洽”，伊森說，“喬布斯是一個在我有困難時幫助了我的朋友。而我呢，如你所知，為他照看房子。”

[譯自美國Commercial Appeal網(wǎng)站]