杰拉德 兩面性

杰拉德正式退出英格蘭代表隊(duì)，他說：“為國(guó)出戰(zhàn)的每一分鐘我都十分享受，但今后我不能再身披英格蘭隊(duì)球衣出戰(zhàn)，這讓我非常難過。我仍然會(huì)和英足總保持密切的聯(lián)系，并且為其貢獻(xiàn)我的綿薄之力。”

杰拉德在2000年對(duì)陣烏克蘭的比賽中迎來(lái)入選英格蘭隊(duì)的首秀，2014年世界杯對(duì)陣哥斯達(dá)黎加的比賽則是絕唱。14年間，他為英格蘭隊(duì)征戰(zhàn)114場(chǎng)，攻進(jìn)21球。他跟隨英格蘭征戰(zhàn)了6屆大賽，包括2000、2004及2012年歐洲杯，2006、2010及2014年世界杯，世界杯出場(chǎng)12次攻進(jìn)3球，略顯遺憾的是從未闖入過大賽前四名。

杰拉德在英格蘭隊(duì)的表現(xiàn)就像這支球隊(duì)一樣，永遠(yuǎn)都存在質(zhì)疑。2004年歐洲杯和2010年世界杯的兩次烏龍助攻，更是讓他成為“笑柄”。“爵爺”弗格森就認(rèn)為，杰拉德不是英格蘭最好的中場(chǎng)球員。弗格森在2013年自傳發(fā)布會(huì)上評(píng)價(jià)邁克爾·卡里克時(shí)，杰拉德不幸躺槍。弗格森說：“在我看來(lái)，邁克爾最大的不足就是缺乏弗蘭克·蘭帕德以及史蒂芬·杰拉德那種裝腔作勢(shì)故作勇敢的精神?；蛟S只有那么幾個(gè)人會(huì)認(rèn)為杰拉德稱不上最好的球員，而我就是那幾個(gè)人中的一個(gè)?！?/p>

并不是每個(gè)人都認(rèn)可弗格森的觀點(diǎn)。曾和杰拉德同在利物浦效力過的克雷格·貝拉米在他的自傳中提到：“史蒂芬（杰拉德）是如此出色，他無(wú)所不能。非常聰明的球員，對(duì)于場(chǎng)上形勢(shì)及走向的觀察能力實(shí)屬罕見?？梢赃@么說，看他踢球會(huì)讓你有種他看過劇透的感覺，因?yàn)樗偰芏聪ひ磺?。而且，他的身體素質(zhì)也是頂尖級(jí)別，能像風(fēng)一樣呼嘯飛奔，像巖石一樣勇猛纏斗。除此之外，他頭球能力也很出色。在我看來(lái)，史蒂芬能前能后，不論是站在中鋒身后，還是在中場(chǎng)梳理進(jìn)攻，他都能交出令人滿意的成績(jī)。他是個(gè)十足的全能戰(zhàn)士，史蒂芬絕對(duì)是那種樣樣精通的球員。我和很多天賦出眾的球員搭檔過，毫無(wú)疑問，史蒂芬是我碰見過的最棒的，沒有之一?！?/p>

chrisproxy網(wǎng)站曾撰文，真正讓杰拉德脫穎而出的是各種能力的全面發(fā)展。他絕非最強(qiáng)壯、最快、最有大局觀、技術(shù)最好的球員，但能將身體和技術(shù)融合得這么好的球員，掰著指頭都數(shù)不出來(lái)幾個(gè)。每個(gè)硬幣都有兩面，可能正是他的全面，讓教練對(duì)他的定位不是那么準(zhǔn)確，甚至蹉跎掉原本可能屬于他的最好的年華。

焦慮讓其成長(zhǎng)

一直以來(lái)，總有人在試圖尋找英超歷史上那些傳奇中場(chǎng)指揮官的共性。在球場(chǎng)上閑庭信步間就讓對(duì)手膽寒，瀟灑自如地完成助攻、突破或者一次射門得分。更為關(guān)鍵的是這類人都對(duì)自己的能力超級(jí)自信，近乎于自負(fù)。如羅伊·基恩、索內(nèi)斯、維埃拉，都是這樣的球員。

杰拉德在18歲那年贏來(lái)了自己在利物浦的處子秀。他在對(duì)陣布萊克本的最后時(shí)刻替補(bǔ)出場(chǎng)。事后他在自傳中提到：“我能清楚地感覺到球迷臉上的疑惑，我?guī)缀醵寄苈犚娝麄兘活^接耳的聲音，‘這個(gè)傻帽是什么來(lái)頭？為什么要換上一個(gè)瘦猴子？’”第一次首發(fā)被對(duì)手完爆，杰拉德在自傳中詳盡地描寫了他當(dāng)時(shí)的恐懼、羞愧，面對(duì)當(dāng)年的最佳球員大衛(wèi)·吉諾拉無(wú)能為力。

一年之后，他在主場(chǎng)對(duì)陣謝菲爾德時(shí)攻入了代表利物浦的處子球。從中場(chǎng)啟動(dòng)，和隊(duì)友完成撞墻配合，用嫻熟的上半身假動(dòng)作晃開最后一名防守者，冷靜地低射得分，整個(gè)過程一氣呵成。正是此球，讓人們開始對(duì)他的發(fā)展前景有了期待，毫無(wú)疑問，這是杰拉德人生歷程中具有重大意義的一球。

杰拉德說自己是一個(gè)多愁善感的人，他在不下于十個(gè)場(chǎng)合流過眼淚。顯然，內(nèi)心大部分負(fù)面情緒的產(chǎn)生是因?yàn)楹ε伦寗e人失望，這個(gè)問題一直縈繞在他心頭。杰拉德說：“這些讓我時(shí)常感到焦慮。”

約翰·克魯伊夫在1992年歐冠決賽前對(duì)巴薩球員訓(xùn)話時(shí)說：“享受比賽吧，我的孩子們?！?999年的諾坎普之夜，弗格森用這樣的方式為隊(duì)伍提升士氣：“想想你們從獎(jiǎng)杯旁邊走過卻只能看著它被別人捧起的感覺，還有更糟糕的事情嗎？”而杰拉德在2005年著名的伊斯坦布爾之夜鼓勵(lì)隊(duì)友的話是：“看看那些可愛的球迷們，這對(duì)他們來(lái)說意味著一切。你們決不能讓球迷失望，如果勝利了，你們就是他們心目中永遠(yuǎn)的英雄?！?/p>

焦慮癥始終伴隨著杰拉德，從他的比賽中可見一斑。在伊斯坦布爾的比賽，他不斷地告訴隊(duì)友：“別做沒意義的跑動(dòng)，別嘗試沒意義的射門，千萬(wàn)別做無(wú)用功，否則你們會(huì)后悔一輩子?！边@完全可以視作杰拉德職業(yè)生涯的座右銘。所有舉動(dòng)都要有意義，要不然就會(huì)讓別人失望。他是個(gè)急性子，每次拿球都想做點(diǎn)什么，而且大多數(shù)時(shí)候他都能如愿以償。某種意義上，正是和焦慮癥的不斷搏斗，促使他成為今天的杰拉德。

伏特加般猛烈

足球場(chǎng)上的杰拉德和平常生活中的他截然不同，杰拉德對(duì)于足球的理解是“充滿戲劇性的天馬行空的浪漫英雄主義行為”。2004年，貝尼特斯接手利物浦之后，在初次和杰拉德交談時(shí)，杰拉德感覺到兩人之間的足球理念大相徑庭。

起初，貝尼特斯試圖勸說杰拉德，希望他踢球的時(shí)候沒有必要太多跑動(dòng)，而是要多動(dòng)腦子。在貝尼特斯上任的第二個(gè)賽季，他開始意識(shí)到與其強(qiáng)行把杰拉德轉(zhuǎn)變?yōu)樽约合Ｍ臉幼?，還不如最大程度地激發(fā)他的本能。因此，他決定把杰拉德放在右中場(chǎng)的位置。隨著場(chǎng)上位置的變化，杰拉德開始迎來(lái)自己職業(yè)生涯的巔峰。

長(zhǎng)久以來(lái)，貝尼特斯都因?yàn)椤皵[錯(cuò)杰拉德的位置”而飽受批評(píng)。chrisproxy網(wǎng)站認(rèn)為，貝尼特斯是有史以來(lái)第一個(gè)意識(shí)到把杰拉德放在正中央才是錯(cuò)誤的教練。杰拉德從來(lái)都不是球場(chǎng)上的司令，也做不了隊(duì)伍的指揮官。他知道何時(shí)攻掠城池，何時(shí)按兵不動(dòng)，既能力求簡(jiǎn)練，也會(huì)花樣頻出。當(dāng)然，不論從技術(shù)還是身體條件來(lái)說，杰拉德都絕對(duì)是球隊(duì)中的翹楚，球在他腳下，能為對(duì)手制造出更多更大的麻煩。貝尼特斯的聰明之處在于不強(qiáng)求杰拉德壓制自己的情緒，只希望能在球場(chǎng)完全釋放出如伏特加的能量。貝尼特斯說：“杰拉德就像是伏特加，是一杯烈酒，如果情緒等級(jí)能像酒精度數(shù)一樣量化，杰拉德永遠(yuǎn)是伏特加的級(jí)別?！?/p>

當(dāng)時(shí)的利物浦，杰拉德并不是中場(chǎng)大腦，那是哈維·阿隆索的職責(zé)。貝尼特斯將杰拉德投放到自己更為擅長(zhǎng)的工作——?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)，完成進(jìn)球?？刂乒?jié)奏的事情交給阿隆索來(lái)完成，杰拉德要做的就是跟上節(jié)奏。貝尼特斯的策略一度極為奏效，2009年，利物浦錯(cuò)失了近在咫尺的英超桂冠。憑借著該年的優(yōu)異表現(xiàn)，杰拉德當(dāng)選了2009年英格蘭足球先生。

但好景不長(zhǎng)，阿隆索的離去使整個(gè)利物浦陷入混沌之中。貝尼特斯也在第二年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。新上任的羅伊·霍奇森是個(gè)典型的英格蘭思維式教練，他對(duì)全隊(duì)進(jìn)行了大刀闊斧的改革，其中就包括響應(yīng)全國(guó)呼聲，讓杰拉德回到曾經(jīng)的位置，接踵而來(lái)的是球隊(duì)一瀉千里。在此期間，杰拉德的個(gè)人表現(xiàn)也隨球隊(duì)沉淪。2011年，他的身體開始出現(xiàn)問題，嚴(yán)重的腹股溝傷病讓他不得不作壁上觀達(dá)半年之久，這也是他球員生涯最長(zhǎng)的一次缺席比賽經(jīng)歷。

被強(qiáng)迫癥奴役

受傷之后，杰拉德只能通過注射維持臀部韌帶的強(qiáng)度。盡管退出英格蘭隊(duì)，但他依然是這支利物浦青年軍不可或缺的靈魂，雖然球隊(duì)上賽季的風(fēng)格和他“能長(zhǎng)傳就決不短傳”的氣質(zhì)有點(diǎn)不搭調(diào)。在去年12月對(duì)陣西漢姆聯(lián)的比賽中，杰拉德為球隊(duì)取得進(jìn)球的同時(shí)，不慎拉傷腿筋，缺席了隨后四周的比賽。接下來(lái)的比賽，利物浦獻(xiàn)上近年來(lái)的最佳一戰(zhàn)，少了隊(duì)長(zhǎng)的紅軍在白鹿巷球場(chǎng)反客為主，5比0讓熱刺在主場(chǎng)慘敗。

當(dāng)時(shí)，作為天空體育臺(tái)的嘉賓，杰拉德看著場(chǎng)上的狀況，有一種莫名的悲涼——球隊(duì)并不是離開他就贏不了球，相反，每個(gè)人都表現(xiàn)得很好。這和他原本想得不一樣，確實(shí)帶有些劇情逆轉(zhuǎn)的意味。對(duì)任何有自尊心的人來(lái)說，這都是難以接受的事情，更別說略有自負(fù)的杰拉德。貝拉米說：“有很多事情要靠杰拉德來(lái)做。他經(jīng)常不得不一個(gè)人帶領(lǐng)全隊(duì)?？赡芙裉焖那椴诲e(cuò)，明天就又開始煩了，話也不說了。他足夠偉大，能比所有人更早看出比賽下一步的情況。他把所有擔(dān)子都扛在自己肩上?！北M管如此，但說起杰拉德身上的領(lǐng)導(dǎo)才能，并不被大多數(shù)人看好。

領(lǐng)導(dǎo)才能是索內(nèi)斯、基恩、維埃拉與生俱來(lái)的東西。在利物浦，杰拉德把一切責(zé)任都攬?jiān)谧约荷砩?，培養(yǎng)出了這項(xiàng)能力。但他生性靦腆，甚至總是擔(dān)心這個(gè)那個(gè)，像大佬一樣發(fā)號(hào)施令的做派本和他無(wú)緣。職業(yè)生涯大多數(shù)時(shí)間，他知道自己效力的俱樂部并不是最能施展抱負(fù)的地方，負(fù)責(zé)任地說，他被自己的強(qiáng)迫癥長(zhǎng)久地奴役著，不容許自己狀態(tài)下滑，不容許讓身邊的人失望。

或許弗格森所言非虛，杰拉德有時(shí)看上去的確故作勇敢，故意表現(xiàn)得無(wú)所不能，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說，最需要戰(zhàn)勝的敵人就是他自己的另一面。