起伏的12碼

點(diǎn)球源于上訴

最初的足球比賽并無(wú)點(diǎn)球，點(diǎn)球直到19世紀(jì)末才出現(xiàn)。

1891年，英國(guó)諾丁漢和斯托克城進(jìn)行足球錦標(biāo)賽。終場(chǎng)前兩分鐘，諾丁漢以1比0領(lǐng)先。斯托克城的中衛(wèi)帶球直奔對(duì)方大門(mén)，正要射門(mén)時(shí)，被對(duì)方一名后衛(wèi)絆倒，在球門(mén)區(qū)罰球。根據(jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)則，在球門(mén)區(qū)罰球和在半場(chǎng)的任何地方罰球一樣，防守隊(duì)員可以在主罰隊(duì)員前面筑一道人墻。這樣，諾丁漢幾乎所有的隊(duì)員都排在本隊(duì)的球門(mén)前，真正筑成一道“銅墻鐵壁”。斯托克城罰球地點(diǎn)雖近在咫尺，卻毫無(wú)辦法，結(jié)果斯托克城以0比1敗北。

斯托克城向英國(guó)足協(xié)上訴，指出在球門(mén)區(qū)罰球和半場(chǎng)罰球在規(guī)則上應(yīng)有所區(qū)別。足協(xié)認(rèn)為很有道理。于是，在同年9月正式宣布，以后凡在球門(mén)區(qū)罰球時(shí)，只允許守門(mén)員一人把守球門(mén)，確定守門(mén)員防守區(qū)為點(diǎn)球區(qū)。不久，斯托克城與阿斯頓維拉隊(duì)的比賽中，斯托克城獲得罰點(diǎn)球的機(jī)會(huì)，但是離終場(chǎng)時(shí)間只有30秒。阿斯頓維拉的門(mén)將故意倒在地上，以此把時(shí)間拖延至終場(chǎng)。這樣，斯托克城又失去一個(gè)可能取勝的機(jī)會(huì)。

事后，英國(guó)足協(xié)又加上一段補(bǔ)充規(guī)定：罰點(diǎn)球時(shí)，如果上下半場(chǎng)比賽結(jié)束，比賽延長(zhǎng)至罰完點(diǎn)球。這一年的9月14日，沃爾福漢普頓隊(duì)的希思射進(jìn)足球歷史上第一個(gè)點(diǎn)球。 從此，點(diǎn)球被正式補(bǔ)入足球比賽規(guī)則，并延續(xù)至今。

世界杯點(diǎn)球決勝始于1982年的西班牙世界杯。由于在淘汰賽中兩支球隊(duì)經(jīng)常打完加時(shí)賽也無(wú)法分出勝負(fù)，國(guó)際足聯(lián)推出了點(diǎn)球決勝規(guī)則，世界杯的“輪盤(pán)賭”也應(yīng)運(yùn)而生。輪盤(pán)賭誕生于第一次世界大戰(zhàn)沙俄士兵的軍營(yíng)里，這是殘忍的博弈。戰(zhàn)敗后的沙俄士兵借酒澆愁，以命相搏。將點(diǎn)球互射用“輪盤(pán)賭”來(lái)比喻，可見(jiàn)點(diǎn)球在世界杯的分量之重。

被“算計(jì)”的點(diǎn)球

2006年德國(guó)世界杯四分之一決賽，德國(guó)和阿根廷的比賽最后進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)。德國(guó)賽前羅列出阿根廷隊(duì)員踢點(diǎn)球習(xí)慣的小紙條，交給當(dāng)時(shí)德國(guó)國(guó)家隊(duì)門(mén)將萊曼。萊曼在點(diǎn)球大戰(zhàn)中如有神助地?fù)涑隽藘蓚€(gè)點(diǎn)球，將德國(guó)隊(duì)送進(jìn)了半決賽。

在經(jīng)歷了100多年的歷史后，點(diǎn)球早已經(jīng)上升到了科學(xué)的高度。利物浦約翰莫爾斯大學(xué)在2009年運(yùn)用科技手段，給出了如何踢出完美點(diǎn)球的最佳答案。天空體育總是在球門(mén)后方布置高清攝像機(jī)，并捕捉到球員們主罰點(diǎn)球時(shí)的連續(xù)鏡頭。約翰莫爾斯大學(xué)的體育運(yùn)動(dòng)科學(xué)總監(jiān)蒂姆·凱布爾利用這些素材，做了些總結(jié)。

球門(mén)左上角和右上角是守門(mén)員的死角，足球在越過(guò)球門(mén)線的一瞬間，皮球的位置應(yīng)該在球門(mén)上角距門(mén)柱、橫梁均0.5米的區(qū)域內(nèi)。球速最好不要高于65英里/小時(shí)，幾乎所有角度刁鉆的射門(mén)，都不需要大力抽射，并且球在過(guò)線時(shí)與地面的高度不超過(guò)0.7米，或者緊貼著地面。罰球隊(duì)員需要5-6步的助跑，助跑路線應(yīng)該和邊線方向呈20-30度的夾角。罰點(diǎn)球需要的是足夠的精度與速度，凱布爾認(rèn)為，如果通過(guò)刻苦的訓(xùn)練，可以達(dá)成100%的命中率，這將會(huì)讓門(mén)將無(wú)能為力。

凱布爾說(shuō)：“高科技的引入讓我們可以對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)達(dá)到一個(gè)更細(xì)微更精確的境界。因?yàn)楦咔逵跋衲芴峁┍葌鹘y(tǒng)視頻更多的細(xì)節(jié)，每一個(gè)球員主罰點(diǎn)球時(shí)的情況都能被細(xì)化。決定‘完美點(diǎn)球’的因素很多，而我們相信可以找到一些最關(guān)鍵的?！?/p>

現(xiàn)任天空體育足球評(píng)論員馬特·勒蒂希埃是前南安普敦的中場(chǎng)、傳奇點(diǎn)球?qū)＜?，足球生涯主罰過(guò)48次點(diǎn)球，成功了47次，他說(shuō)：“我的整個(gè)職業(yè)生涯都在和球員、教練探討主罰點(diǎn)球的問(wèn)題。我做得已經(jīng)足夠好了，但是如果當(dāng)時(shí)有現(xiàn)在這樣的高科技，那么我本該成功更多?！?/p>

心理重于腳法

凱布爾的完美點(diǎn)球理論是大量素材的總結(jié)，通過(guò)錄像回放得出罰點(diǎn)球時(shí)的最佳路線、角度以及球員奔跑速度等。但在賽場(chǎng)上，面對(duì)萬(wàn)名觀眾，考驗(yàn)球員的不僅是技術(shù)，還有心理承受能力。

2008年歐冠決賽，英格蘭隊(duì)長(zhǎng)特里罰點(diǎn)球時(shí)，在觸球的一剎那腳底打滑，花了好幾個(gè)月的時(shí)間，他才走出陰霾。前英國(guó)國(guó)腳索斯蓋特在1996年歐洲杯半決賽上，罰點(diǎn)球時(shí)明顯信心不足，這讓他的名字和罰失點(diǎn)球聯(lián)系在一起。憂郁王子羅伯特·巴喬在1994年世界杯決賽上罰丟點(diǎn)球，更成了他一生的痛。

羅伯特·巴喬射失點(diǎn)球后的背影，要比他足球生涯任何一次精彩的鏡頭更讓人記憶猶新。也因?yàn)檫@一球，巴喬從憂郁王子變成了“猶豫王子”。2003-04賽季，布雷西亞對(duì)萊切，傷愈復(fù)出的巴喬在第八十三分鐘射失點(diǎn)球，幸好他在第八十六分鐘助攻佩特魯齊扳平?！霸陂T(mén)前12碼處，最大的玄機(jī)在于千萬(wàn)不能臨時(shí)改變主意”，巴喬在個(gè)人網(wǎng)站上苦澀地道出了癥結(jié)?！霸谄鹉_的最后一刻，我突然決定改變射門(mén)角度，接著發(fā)生了和往常一樣的結(jié)局，皮球劃出了一條我極不愿意看見(jiàn)的路線”，巴喬解釋道。他的性格優(yōu)柔寡斷，從當(dāng)時(shí)猶豫的神情就可以看出，他明白該如何杜絕錯(cuò)誤的發(fā)生，但沒(méi)有能夠做到?！?2碼”對(duì)巴喬來(lái)說(shuō)似乎成了一個(gè)魔咒。《米蘭體育報(bào)》也在賽后評(píng)論說(shuō)，巴喬在1994年世界杯的那一球，給他留下了陰影。

罰點(diǎn)球的困難，并非來(lái)自出腳的那一刻。絕大部分球員在訓(xùn)練中可以做到指哪兒踢哪兒。但在賽場(chǎng)上，心理要比腳法更重要。

2010年南非世界杯期間，一組科學(xué)家做了一項(xiàng)研究。在足球比賽中罰點(diǎn)球的球員完全可以忽略守門(mén)員的存在，只要專注于自己的射門(mén)，有更大的幾率取得進(jìn)球。這項(xiàng)研究是由一名叫做伍德的心理學(xué)家牽頭。在研究了運(yùn)動(dòng)員踢球時(shí)眼神的變化之后，這個(gè)小組發(fā)現(xiàn)這些主罰點(diǎn)球的球員在觸球的一剎那，通常會(huì)受到守門(mén)員的干擾。

伍德說(shuō)：“我們通常會(huì)對(duì)周圍環(huán)境中威脅我們的事物感到恐懼，在罰點(diǎn)球的過(guò)程中，最大的威脅來(lái)自于守門(mén)員。守門(mén)員表現(xiàn)出的威脅性越強(qiáng)，對(duì)于罰點(diǎn)球隊(duì)員的影響力也就越大，從而會(huì)改變點(diǎn)球踢出的線路。”

在世界杯這樣的大型賽事中，點(diǎn)球扮演著舉足輕重的角色。伍德稱，罰點(diǎn)球的隊(duì)員通常是頭腦冷靜的，球員越緊張，就會(huì)越頻繁地看守門(mén)員?！安灰頃?huì)守門(mén)員，點(diǎn)球是否能踢進(jìn)，決定權(quán)掌握在主罰者手中，球員們需要有這種自信，這會(huì)使他們更精確、冷靜地處理眼睛傳遞給他們的信息，踢出的點(diǎn)球也就會(huì)更加有針對(duì)性。罰點(diǎn)球的時(shí)候，對(duì)門(mén)將做出的動(dòng)作置之不理是最佳選擇”。

也有例外，C羅罰點(diǎn)球時(shí)就喜歡兩眼緊盯著守門(mén)員，觀察對(duì)方的站位和移動(dòng)，沒(méi)見(jiàn)他罰丟太多的點(diǎn)球。世界足球先生，總是有異于其他運(yùn)動(dòng)員的。

勺子點(diǎn)球

勺子點(diǎn)球，英文名“Panenka penalty”。該名稱是為紀(jì)念其發(fā)明者——捷克斯洛伐克前鋒帕連卡而得名的。1976年歐錦賽決賽，捷克斯洛伐克隊(duì)和西德隊(duì)120分鐘比賽2比2戰(zhàn)平，進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)。點(diǎn)球決勝第四輪，西德隊(duì)赫內(nèi)斯射失；帕連卡將球向球門(mén)正中輕輕搓起，騙過(guò)了西德隊(duì)門(mén)將塞普·邁耶爾，幫助球隊(duì)獲得1976年歐錦賽冠軍。

在一次采訪中，帕連卡透露這個(gè)點(diǎn)球踢法是在其效力的布拉格波希米亞人俱樂(lè)部的訓(xùn)練中偶然想到的。他和門(mén)將經(jīng)常玩一對(duì)一的點(diǎn)球游戲，他總是輸多贏少。輾轉(zhuǎn)反側(cè)數(shù)夜無(wú)眠之后，他總結(jié)出門(mén)將通常選擇在點(diǎn)球罰出之前撲向一邊的現(xiàn)象，決定打時(shí)間差，輕搓中路欺騙門(mén)將。自此之后，游戲里倒霉的就成了門(mén)將，帕連卡也從門(mén)將那里賭贏了不少巧克力和啤酒。

“勺子”這個(gè)中文譯名來(lái)源于意大利球員托蒂的一個(gè)綽號(hào)“Spoonman”，因?yàn)樗诒荣愔卸啻紊涎菥实跎淦崎T(mén)。他也經(jīng)常使用“勺子點(diǎn)球”，比較著名的戰(zhàn)例是在2000年歐錦賽半決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)上，他用一記“勺子點(diǎn)球”成功騙過(guò)荷蘭門(mén)將范德薩。