張虹，中國(guó)的速滑快女

兩周前，她還只是一位普通的哈爾濱姑娘，兩周后，她成了中國(guó)歷史上首位速度滑冰冬奧會(huì)冠軍。

身份變了，張虹的特質(zhì)卻沒(méi)變。愛(ài)笑、愛(ài)自拍、大大咧咧……她說(shuō)，得了冠軍，張虹還是原來(lái)的張虹，現(xiàn)在不會(huì)變，以后也不會(huì)變。

憑借超越常人的忍耐力，她登上運(yùn)動(dòng)員最高榮耀的獎(jiǎng)臺(tái)，又信奉“金牌不會(huì)是我的人生目標(biāo)”；她像所有25歲的姑娘一樣愛(ài)美愛(ài)自拍，卻從事了一項(xiàng)“注定與寂寞糾纏”的運(yùn)動(dòng)；她不喜歡高談天賦、責(zé)任與未來(lái)，又時(shí)常相當(dāng)隨意地體現(xiàn)出“舍我其誰(shuí)”的魄力與勇氣。

“沒(méi)頭腦”和“不高興”

北京時(shí)間2月13日晚，索契冬奧會(huì)速度滑冰女子1000米決賽上，25歲的張虹以1分14秒02的成績(jī)強(qiáng)勢(shì)奪冠，為中國(guó)獲得首枚速滑項(xiàng)目的奧運(yùn)會(huì)金牌。

“你今天能拿金牌了”，比賽尚在進(jìn)行之中，中國(guó)隊(duì)教練馮慶波對(duì)已經(jīng)滑完的張虹說(shuō)出自己的判斷。

“你別說(shuō)話”，張虹兩眼死死地盯著大屏幕，她對(duì)自己的成績(jī)并沒(méi)有馮慶波那么有信心。

張虹在女子1000米比賽中第七組出場(chǎng)，后面還有將近20人沒(méi)滑，其中包括隊(duì)友王北星、韓國(guó)名將李相花等高手。對(duì)于張虹來(lái)說(shuō)，等待的過(guò)程相當(dāng)難熬。

“當(dāng)我比完之后，才開(kāi)始覺(jué)得緊張，那時(shí)候的感覺(jué)無(wú)人能理解。我就一直看著，直到最后一組選手沖刺伸刀的時(shí)候，我才想到自己是冠軍”。披上早已準(zhǔn)備好的五星紅旗，張虹笑得合不攏嘴。

賽后，記者問(wèn)她拿到中國(guó)第一枚冬奧會(huì)速滑金牌是什么感覺(jué)，張虹表情很?chē)?yán)肅：“他們剛才問(wèn)我好幾次了，你現(xiàn)在別問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題?！苯又滩蛔⌒Τ雎晛?lái)，“因?yàn)槲业浆F(xiàn)在都不敢相信這個(gè)現(xiàn)實(shí)”。

相比之下，馮慶波顯得十分平靜，從他的臉上很難看出這是一位剛剛獲得成功的教練員。他說(shuō)比賽前一晚，就有預(yù)感張虹能拿冠軍。大家都以為他只是在開(kāi)玩笑，但是馮慶波語(yǔ)氣堅(jiān)定，“是真的，因?yàn)樗?00米比賽中表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)就非常好。我通過(guò)數(shù)據(jù)分析，預(yù)測(cè)她1000米的成績(jī)應(yīng)該是1分14秒5，結(jié)果她滑出了1分14秒02。你看她1000米比賽的成績(jī)，就算1分14秒5，也肯定是第一”。

6年前，張虹從短道速滑改練速度滑冰，開(kāi)始的時(shí)候成績(jī)提升很慢，但是她依然每天嘻嘻哈哈。但就是這么一塊“頑石”，在馮慶波的手中打磨了6年之后，終于變成了一塊“璞玉”。

其實(shí)，平時(shí)大大咧咧的張虹也有細(xì)膩的一面。比賽前一晚是馮慶波的生日，他沒(méi)和張虹說(shuō)起，而張虹也“裝傻”，假裝忘了。比賽結(jié)束以后，張虹說(shuō)：“我今天要把這枚金牌當(dāng)作送給教練的生日禮物?！敝豢上яT慶波當(dāng)時(shí)沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)。

張虹原本計(jì)劃賽后第二天回國(guó)，和家人一起過(guò)元宵節(jié)。由于冬奧會(huì)賽后只舉行獻(xiàn)花儀式，要到第二天才集中頒獎(jiǎng)，她只能把回國(guó)機(jī)票改簽了?！拔也荒茏撸€沒(méi)給我發(fā)金牌呢”，說(shuō)著，她拿起手中的花束聞了聞，調(diào)皮地說(shuō)：“這花一點(diǎn)兒都不香。”

用馮慶波的話說(shuō)，“我跟張虹的性格都是屬于不管遇到什么事都比較冷靜，心態(tài)很好，這也是緣分吧”。但是，記者感覺(jué)這兩人的“心態(tài)好”完全不是同一個(gè)概念。馮慶波是喜怒不形于色，總是一副“不高興”的表情，張虹則是大大咧咧，啥事兒都不走心，“沒(méi)頭沒(méi)腦”。正是這“沒(méi)頭腦”和“不高興”的組合，捅破了中國(guó)速度滑冰幾十年來(lái)的一層窗戶(hù)紙。

“有時(shí)候，人是要信命的”

張虹氣場(chǎng)很強(qiáng)，給人一絲絲“人格分裂”的感覺(jué)。她對(duì)任何人保持著她招牌式的溫暖微笑，說(shuō)話卻非常直接。

在返回哈爾濱的路上，她始終自己提著一個(gè)巨沉的包，里面放著那塊金牌。直播時(shí)一共展示了兩次，每次她都雙手合上盒子，神情虔誠(chéng)。她說(shuō)她特別想在家靜下來(lái)好好看看它，盡管每隔一小時(shí)，她都會(huì)忍不住將手伸進(jìn)包里摸一次。

教練馮慶波和張虹面對(duì)那1分14秒02的奪冠視頻，為我們“解說(shuō)”了所有細(xì)節(jié)：內(nèi)道的優(yōu)勢(shì)，提示板上寫(xiě)的成績(jī)，以及央視解說(shuō)“內(nèi)道扣圈”不夠準(zhǔn)確……“過(guò)了500米后，通常運(yùn)動(dòng)員會(huì)乳酸堆積，腿很麻木。但我的風(fēng)格恰恰是后半程維持速度的能力很強(qiáng)，耐乳酸能力就是我的風(fēng)格。這次能贏，其實(shí)主要是我平時(shí)并不占優(yōu)勢(shì)的前200米提速了”，張虹說(shuō)。

她發(fā)揮得實(shí)在太好了，按馮慶波的話說(shuō)是“超常發(fā)揮”。事實(shí)上，馮慶波帶她出征冬奧之前，內(nèi)心已經(jīng)充滿(mǎn)很強(qiáng)的信心。他曾是我國(guó)最優(yōu)秀的速滑男子全能項(xiàng)目選手，僅僅用6年時(shí)間就把張虹從一名連國(guó)家隊(duì)都沒(méi)進(jìn)的短道速滑運(yùn)動(dòng)員成功打造成速滑奧運(yùn)冠軍?！拔易隽?5年教練，見(jiàn)過(guò)各種各樣個(gè)體差異的運(yùn)動(dòng)員。張虹最大的成功經(jīng)驗(yàn)，是團(tuán)隊(duì)在保護(hù)她個(gè)人特點(diǎn)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了一系列針對(duì)性的系統(tǒng)訓(xùn)練，她處理得非常好，在每一個(gè)訓(xùn)練周期都完全可控。我總是跟她說(shuō)：‘你只要跟住我，一定能拿好成績(jī)！’”

再?gòu)?qiáng)大的人也有“蒙圈”的時(shí)候。馮慶波完全抓狂，恰恰是到達(dá)索契之前。他們因?yàn)楹桨嗳∠?，在轉(zhuǎn)機(jī)機(jī)場(chǎng)苦熬了六七個(gè)小時(shí)?！熬拖翊哼\(yùn)大家把棉被鋪在車(chē)站里一樣，可是我們當(dāng)時(shí)連棉被都沒(méi)有，大家把所有能脫的衣服都脫下來(lái)，給張虹鋪在地上，就這么熬過(guò)一宿。結(jié)果到了索契發(fā)現(xiàn)，所有的行李都沒(méi)了……現(xiàn)在回想起來(lái)，是不是老天在考驗(yàn)我們呢？把我們所有的幸運(yùn)都奪走了，最后給一個(gè)大的。張虹最終連續(xù)5天沒(méi)上冰，站在索契滑冰練習(xí)場(chǎng)上，腿都是飄的……”

所有的“倒霉”，終于在他們見(jiàn)到習(xí)大大后變得開(kāi)始順風(fēng)順?biāo)?。馮慶波的回憶中帶著些許宿命感。“我承認(rèn)當(dāng)時(shí)我太敏感了，但奇怪的是，我和張虹彼此之間都很默契，并沒(méi)有表現(xiàn)出十分地焦慮。你知道有時(shí)候，人是要信命的”。

“最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員對(duì)自己最狠，她是個(gè)奇葩”

馮慶波回憶弟子張虹的種種，語(yǔ)氣感性，據(jù)說(shuō)人格也相當(dāng)“分裂”，總愛(ài)把話說(shuō)得很難聽(tīng)。張虹奪冠后，他最常提到的段子是當(dāng)年自己管張虹叫“服務(wù)員”，真實(shí)場(chǎng)景卻是，他當(dāng)著所有運(yùn)動(dòng)員的面對(duì)張虹說(shuō)：“你前兩年沒(méi)有任何提高，我?guī)У倪\(yùn)動(dòng)員，今年不提成績(jī)可以，但是明年不提，就得轉(zhuǎn)業(yè)。你第二年沒(méi)有任何改變，為什么這么不上心，我就不理解了，你還笑，我看你不適合當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，你適合當(dāng)服務(wù)員，對(duì)誰(shuí)都笑……”

張虹告訴我們，更真實(shí)的“版本”是后面緊跟著更多難聽(tīng)的、此處省略一萬(wàn)字的話。她依然笑嘻嘻的，可心里隱隱作痛。2008年，從7歲開(kāi)始學(xué)習(xí)短道速滑的張虹轉(zhuǎn)為大道。她當(dāng)時(shí)因?yàn)楸豢刂企w重，反而發(fā)胖，受訓(xùn)不當(dāng)，變成了140多斤的胖姑娘。改道的兩年間，她無(wú)數(shù)次遇到瓶頸期，把她一棒又一棒打回原形。

張虹的不放棄，是因?yàn)榻鹋平叹汃T慶波的堅(jiān)持。他曾給她發(fā)過(guò)一條短信：現(xiàn)在是你關(guān)鍵的時(shí)期，我希望把你培養(yǎng)成冠軍，我也需要你自己去努力。他怕自己脾氣大放狠話，于是用發(fā)短信的方式鼓勵(lì)她。他說(shuō)：“你每次挫敗的時(shí)候，把我發(fā)給你的短信都拿出來(lái)看看吧。” 他終于在一年前發(fā)現(xiàn)，她的眼神開(kāi)始不一樣了——有了勝負(fù)欲。

張虹決勝的地方恰恰在于她的心態(tài)。她哭過(guò)，但從不當(dāng)著馮慶波的面。比賽失利了，她知道哭沒(méi)用，必須細(xì)“摳”原因。“她不具備一個(gè)非常優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員的心理特質(zhì)。一個(gè)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，對(duì)自己一定要狠，必須要有長(zhǎng)期目標(biāo)”，馮慶波說(shuō)，“她沒(méi)有優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員那種霸氣和渴望，更多的是依賴(lài)。她特別安逸，滿(mǎn)足于現(xiàn)狀，她每天對(duì)自己特別滿(mǎn)意，不滿(mǎn)意的地方都自動(dòng)排除掉。但這種心大的運(yùn)動(dòng)員，在緩壓能力方面的確特別有優(yōu)勢(shì)?？梢哉f(shuō)，在優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員里，張虹是朵奇葩”。

他們?cè)谝黄鹩?xùn)練了6年。沒(méi)有任何運(yùn)動(dòng)員是“一夜成名”的，但是他與張虹的確“一夜之間”成了明星。此前，他將她保護(hù)得很好，甚至懇求冬奧會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的記者“少一些曝光率，盡量別打擾她，因?yàn)樗锌赡軍Z冠”。

“她跟床最親，最?lèi)?ài)自拍，運(yùn)動(dòng)員里她最文藝”

場(chǎng)下的張虹和一般的女孩一樣，是個(gè)愛(ài)美、愛(ài)玩兒的姑娘。

索契冬奧會(huì)的住宿條件一直是大家吐槽的焦點(diǎn)，除了床、椅子和馬桶，運(yùn)動(dòng)員的房間里連一樣能出聲的東西都沒(méi)有?？蓮埡鐓s一如既往地瘋，進(jìn)行著各種自拍，到處溜達(dá)。用馮慶波的話說(shuō)，張虹只要有手機(jī)和床就夠了，因?yàn)樗妥耘暮退X(jué)兩個(gè)愛(ài)好。

張虹愛(ài)美，除了出于女孩的天性，也因?yàn)閺埡绱_實(shí)有著很好的底子，1.74米的身高，“柳葉彎眉櫻桃口，誰(shuí)遇見(jiàn)了都樂(lè)意瞅?！钡Ｄ旮邚?qiáng)度的滑冰訓(xùn)練和曾經(jīng)的發(fā)胖，“豬豬俠”的綽號(hào)因此應(yīng)運(yùn)而生?！拔彝δ馨参孔约旱?，我覺(jué)得自己的身材是歐洲風(fēng)格”，張虹開(kāi)心地一笑，她說(shuō)肯定有人會(huì)欣賞她的風(fēng)格，盡管有時(shí)在國(guó)內(nèi)買(mǎi)衣服是件很困難的事?！拔业暮芏嘁路趪?guó)內(nèi)都買(mǎi)不到，尤其是褲子，練滑冰練得腿很粗，普通的褲子根本穿不進(jìn)去，只能去國(guó)外比賽的時(shí)候買(mǎi)”。

彈得一手好鋼琴，畫(huà)得一手好圖畫(huà)，張虹是速滑圈里最有文藝范兒的女青年。

雖然連五線譜都不認(rèn)識(shí)，但在鋼琴前，張虹還是能彈奏一曲《雨的印記》。雖然已不能完整彈奏整支樂(lè)曲，偶爾還走調(diào)，但看得出，張虹對(duì)鋼琴是曾潛心鉆研過(guò)的。

張虹小時(shí)候就喜歡畫(huà)畫(huà)、跳舞，卻因?yàn)樯眢w不好，“意外”走上了滑冰的道路。訓(xùn)練之余，張虹并沒(méi)有放棄自己的愛(ài)好。她說(shuō)，希望有一天能去練練舞蹈，各種類(lèi)型的舞蹈最好都能涉及，尤其是她非常喜歡的民族舞。

“好像跳民族舞的沒(méi)有我這么高的”，張虹打趣說(shuō)，“不行我就去練芭蕾，人家是男伴托舉女伴，如果我跳，我能托舉男孩”。

“金牌獲得者不等于優(yōu)秀的人”

馮慶波清楚的是，張虹是個(gè)愛(ài)美的姑娘，但并不愛(ài)惜自己的羽毛?！靶∨旱昧藰s譽(yù)肯定要膨脹，關(guān)鍵是膨脹出現(xiàn)后，她對(duì)自己有沒(méi)有及時(shí)審視，這個(gè)膨脹期到底有多久”，他坦言，“她備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)期間，所有我能為她承擔(dān)的都承擔(dān)了，這個(gè)過(guò)程她知道的并不多?？墒墙窈?，她要靠自己。就像今天，她拿到了奧運(yùn)會(huì)冠軍，被推到最前面，很多東西要自己去承受，包括比賽、關(guān)注、捧殺……我對(duì)她說(shuō)過(guò)，不是每一個(gè)世界冠軍都有一個(gè)很好的結(jié)果，拿金牌的人并不一定是優(yōu)秀的人，先做好優(yōu)秀的人，做好自己的人生，最重要。如果有一天她回到賽場(chǎng)，希望她能明白這個(gè)道理，即使膨脹，也能化為動(dòng)力”。