趙玫文化隨筆

趙玫

一個美麗的女人和她美麗的精神生活。讀著她，心中便會充滿了一種歡樂。那是唯有她能給與你的。記住她，弗吉尼亞·伍爾芙。

伍爾芙是個美麗的女人。她并且是一個作家。她并且不單單寫小說，還寫了很多批評的文字。像伍爾芙般在小說和評論中都取得輝煌成就的，古今中外，鳳毛麟角。所以伍爾芙才堪稱知識分子。那種真正意義上的知識女性。她有她的思想。她才能穿越時空地流傳下來，至今，影響著后世的許多人。

盡管我總是在談?wù)撝爬?，但其實更深刻影響著我的那個女人，是弗吉尼亞·伍爾芙。她和杜拉是全然不同的兩個人，雖然她們都是女人，也雖然她們都寫小說，又都把小說寫得驚天動地。但真的伍爾芙更像知識分子。因為她沒有杜拉般那種躁動不安的愛情和堪稱絕唱的悲歡離合。她的生活很平靜。而平靜的下面，又總是向著那個很深的地方，并且深不可測。那是種寧靜的深邃。那是唯有伍爾芙才會有的一種生命的品質(zhì)?；蛘咚荒苋绱?。

最早讀伍爾芙的文字是在1986年的海邊。那是我至今不能忘懷的一種閱讀，以及閱讀所給我?guī)淼臍g樂。在藍色的夏季。北戴河海濱那個小小的有著很多人的閱覽室。記得我曾怎樣走進去，怎樣在書架上取下了那本不知道哪個年代的《外國文藝》，然后就第一次讀到了伍爾芙，并看到了那些文字背后的那個女人。曾經(jīng)怎樣的驚喜。她為我?guī)砹耸裁矗磕菚r候我甚至還沒有開始寫小說，我正在一種莫名的欲望和沖突中掙扎。我立刻便被伍爾芙那誘人的理論攫住了。我當(dāng)時也并不知道這個女人會那么美。我當(dāng)然不是因為她美而迷上她的，而是因為她在文字中所表現(xiàn)出來的那種優(yōu)雅和力量。還有她告訴了我，小說原來還有另一種寫法。那種我不曾見過，而又無比親和的一種方式。于是我執(zhí)著地把那本書借到我和我的家人在海邊暫住的6號別墅。那一次我們在那里住了很久。因為很久便有了機會慢慢地讀伍爾芙。記得我當(dāng)時還非常認真地記了很多筆記。她的那所有令我震動的詞語。還有關(guān)于她的 “意識流”。

伍爾芙無疑是用意識流寫作的最偉大的作家之一。她不僅如此寫作，她還有關(guān)于意識流創(chuàng)作的理論。在她看來，生活就是紛紛墜落的意識的碎片。那么如果真正地忠實于生活，也許小說就該是流動的。很奇怪第一次閱讀伍爾芙不是她的小說，而是她的關(guān)于小說的理論。不知道如果最先讀到的是她的小說而不是她的理論，那她還會不會成為我的明燈?；蛘呶揖褪窃谒男≌f理論的照耀下開始創(chuàng)作的。因為是伍爾芙讓我知道，我終于可以用新的方法嘗試著寫一種新的小說了。否則我可能永遠都不會寫小說。那時候我對小說是如何充滿了恐懼。是伍爾芙給了我勇敢。只是那些當(dāng)年的卡片今天早已不知去向。但是我知道其實它們并沒有丟失，而是早已深藏在了我心中的某個地方。讓我從那里向伍爾芙索取那思維的財富。

從此我便對這個女人一往情深。那時候盡管不曾讀到她的小說，卻已經(jīng)對她小說的名字心馳神往?！逗＠恕罚€有《到燈塔去》。那是多么好的關(guān)于“海浪”和“燈塔”的意象。為什么要“到燈塔去”？就單單是為了這意象和愿望，伍爾芙便成為了我心中最重要的那個女人。

在那個藍色的夏季之后，我寫了《再度抵達》。我至今以為那是我的一個不錯的中篇小說，因為我在那里寫了海，和海邊的故事。所有對往事的記憶，還有在海邊的那種懶洋洋的感覺，都是我不愿忘記的。我覺得哪怕殘酷的往事也是美麗的，值得記憶的。還有嘗試。那種字體、時空、意識的轉(zhuǎn)換，以及對燈塔那種包含著無限詩意的意象的追求。那是我今天已經(jīng)無法達到的境界。那么憂郁的。為大海的正在變成灰色而傷痛。還有，在黑夜中游泳，向著燈塔。在殘酷的愛情中成長。

我喜歡海。喜歡海所包含的所有意象。喜歡發(fā)生在海邊的一切故事。進而喜歡那些喜歡海的作家。譬如，弗吉尼亞·伍爾芙。當(dāng)然還有杜拉。

然而我要說的并不是伍爾芙的小說，而是這個女人的思想和理論，以及她每日每夜在過的那種沉重的知識分子的生活。她于是很艱辛。在每天的思考和表述中，還有她不斷尋找的那種表述的方式。是伍爾芙讓我意識到，有時候做一個小說家并不難，他只要擁有對生活的敏銳，和他的那種天才的語言能力。但擁有思想和理論就不僅僅是天才所能夠解決的了。那是思維的一個創(chuàng)造性的冶煉和涅槃的過程。那要通過艱苦而勤奮的思想的勞作。那要付出心血和精力，乃至于畢生。那是生命中很苦的一種煎熬。不是所有人都能承受的。

總說理論是灰色的?；疑囊庵伎上攵?。理論當(dāng)然如灰色般枯燥且乏味。男人做這樣的思想者尚嫌疲憊，何況伍爾芙是個女人。而且她還不僅僅是個女人，她還是個漂亮的女人。她還不僅僅漂亮，她基本上還是富有的。一個富有的漂亮的女人為什么還要苦苦思索？

當(dāng)然那是伍爾芙自愿選擇的一種生活。她一定是覺得她的美麗和富有并不重要，或者，不足以使她的生命閃爍出奪目的光彩。她不想用她的美麗去取悅于男人，亦不想被她富有的生活所禁錮。如果她不能掙脫那個所有美麗富有的女人的必然的牢籠，那她的生活還有什么意義？

從海邊回來便開始思念伍爾芙。很慶幸在海邊我讀到了伍爾芙的理論。那顯然是一種有點功利的索取，因為當(dāng)時，我正在批評的行當(dāng)中奮力行走著，寫一些印象式的評論。所以感謝伍爾芙那些充滿了知性色彩的文字，她給了我工作的勇氣和樂趣。

所以我說，伍爾芙才是真正啟迪了我的那個人。她從最初的時刻就開始影響我了，她甚至塑造了我。我是在她的文學(xué)方式的籠罩下成長的，所以我一直把她視為文學(xué)的楷模?；蛘哒f，我希望自己能成為她那樣的女人。因為她不單單是一個小說家，她還是一個名副其實的、并且在任何評論家面前都毫不遜色的評論家。她是兼而有之的那個作家，并且是將小說和評論都做得異常之好的那個人。

于是伍爾芙成為了理想。

也于是從此，我開始在伍爾芙的引導(dǎo)下尋找文學(xué)中的那個我自己。

這就是后來我為什么會在寫小說的同時，始終堅持著寫一些印象式的批評或者隨筆。并且能夠在那種近乎灰色的寫作中，感受到一種思維的歡樂。我知道那種批評的文字是無可替代的，而唯有被那樣的文字不停地滋養(yǎng)著，也許才能保持住小說創(chuàng)作中的某種深度。

想不到我最初讀到的伍爾芙的書是那本《論小說與小說家》。而不是《海浪》，不是《到燈塔去》，也不是《達洛威夫人》。那是一本純粹理論的書籍，但讀時的感覺卻絕不艱辛甚至美麗至極。到今天，那本書已經(jīng)被我讀過了很多遍。很多遍之后，它才能總是那么遠遠近近、不離不棄地滋養(yǎng)著我。而當(dāng)林宋瑜要我推薦世紀經(jīng)典的時候，我第一個想到的竟還是這本書。

這本書的譯者瞿世鏡先生告訴我們：如果我們要研究伍爾芙，那么除了她的小說之外，還必須兼顧她的理論，因為她不僅是有成就的小說家，也是著名的評論家。她是《泰晤士報文學(xué)副刊》《耶魯評論》《紐約先驅(qū)論壇報》《大西洋月刊》等重要報刊的特約撰稿人。她一生中共寫過三百五十多篇論文、隨筆和書評。伍爾芙的評論范圍極廣，但以小說評論為主。她以小說家的身份來討論小說藝術(shù)，對于此中甘苦自有深切的體會。因此往往能抓住關(guān)鍵，避免浮泛的空論。甚至一些不太喜歡“意識流”小說的讀者，對于伍爾芙的文章也很歡迎，因為這些文章寫得親切、生動，可以幫助他們更深地了解和欣賞小說的藝術(shù)。對于文藝理論和小說創(chuàng)作的研究者而言，它們更是有價值的。因為它可以幫助他們了解西方現(xiàn)代小說與傳統(tǒng)小說的區(qū)別，了解西方現(xiàn)代小說的特征和局限，以及小說體裁發(fā)展變化的各種可能性。

在現(xiàn)代文學(xué)史中，被公認的意識流小說代表人物有普魯斯特、喬伊斯、伍爾芙和?？思{。普魯斯特比伍爾芙早生了十一年，又早死了十九年。即是說當(dāng)普魯斯特在法國去世時，英國的伍爾芙已經(jīng)四十歲了。盡管他們不曾相識，但他們在世界的不同角落，一定共享了那西方現(xiàn)代主義的空氣。普魯斯特的《追憶逝水年華》始終是伍爾芙最為欣賞的作品。作者混亂的思維剛好是伍爾芙意識流小說理論的最好注解。她并不認為那是普魯斯特因致命的肺病所導(dǎo)致的患者的囈語，而恰恰是他有悖于他那個時代其他作家們正常表述方式的偏執(zhí)和大膽創(chuàng)新，才引起了伍爾芙的極大興趣。還也許是他們惺惺相惜。因為他們的身體都不夠強健。伍爾芙患有神經(jīng)病，她一生幾乎都是在與精神失常做斗爭中度過的，就如同普魯斯特是在各種醫(yī)治肺病的療養(yǎng)院中度過的一樣。

而喬伊斯和伍爾芙幾乎是同一代人。他們不僅生活在同一個年代，他們甚至是同一年出生，又同一年謝世。但是伍爾芙卻寧愿把喬伊斯說成是年輕人，是那個時代青年作家中的佼佼者。盡管伍爾芙對這個有著無限顛覆勇氣的《尤利西斯》的作者多少持一點保留的態(tài)度，甚至批評過他的思想貧乏，和寫作方式上的某種做作。但是基于他們對意識流小說這種流派的共同追求，伍爾芙便還是滿懷熱誠地贊賞了這位與她同齡的“青年作家”。她承認他的創(chuàng)作無疑是更接近生活的，是開拓了小說新樣式的。她說，無論什么人，只要他閱讀過《一個畫家青年時代的肖像》或是有趣得多的那部《尤利西斯》，你都會覺得不論全書的意圖是什么，它毫無疑問是極端真誠，也是非常重要的。和我們稱之為物質(zhì)主義者的那些人相反，喬伊斯先生是精神主義者。他不惜任何代價來揭示內(nèi)心火焰的閃光，那種內(nèi)心火焰所傳遞的信息在頭腦中一閃而過，為了把它紀錄和保存下來，喬伊斯先生鼓足勇氣，他為此甚至不惜拋棄一般小說家所遵循的大部分常規(guī)，將那些按照原子紛紛墜落到人們心靈上的順序把它們記錄下來，讓我們來追蹤這種不論從表面上看來多么不連貫又是多么不一致的模式。而按照這種模式，每一個情景和細節(jié)都會在人的意識中留下痕跡。毫無疑問，這將更接近于內(nèi)心活動的本質(zhì)。伍爾芙甚至在她為她的新書《普通讀者》所做的序言中，還特地滿懷熱誠地談到了喬伊斯。而就在她如此贊賞喬伊斯的獨創(chuàng)性時，這個“年輕人”的《尤利西斯》還正在《小說評論》雜志上連載著，他甚至正在遭受著評論界無情的批評和詆毀。

稍晚的那個意識流小說代表人物是美國的?？思{。在藝術(shù)的表現(xiàn)方面，他無疑是一個更具探索精神的大膽的嘗試者?！缎鷩W與騷動》堪稱?？思{意識流小說的登峰造極之作。而他的意識流較之他的前輩們顯然又有了新的拓展和開創(chuàng)。他似乎已經(jīng)不再滿足于那種線性的意識的流動，而是讓來自四面八方的不同人物的不同思緒不停地跳躍和轉(zhuǎn)換著。那是一種環(huán)繞著的流動的聲音，復(fù)雜的，模糊的，多元的，由此便造成了他小說中的那種非常獨特的立體的感覺。這無疑也是更接近生活的原生態(tài)的?？上闋栜揭苍S根本就沒有讀到過福克納的作品，否則，她一定會說，福克納是美國乃至世界當(dāng)之無愧的那個最偉大的作家。

是的，普魯斯特、喬伊斯和福克納都寫出過最優(yōu)秀的意識流小說。但是他們卻不曾有過對這種寫作方式的詳盡、系統(tǒng)，而又精辟的論述。而伍爾芙不同。伍爾芙寫作，寫作并且闡述。她希望她的理論和創(chuàng)作并行。因為她的知性，她的思考的能力，以及她所擁有的那種思想的力量和深度。所以，她在寫著《海浪》、寫著《到燈塔去》的時候，就不能不對這種嶄新的寫作方式進行分析和總結(jié)?；蛟S，她唯有想得清楚，做得才能更清楚。

然后讓我們跟隨著那本《論小說與小說家》，跟隨著伍爾芙的眼睛，去解讀歷史中的那些不朽的小說和小說家們。她讀了那么多，又寫了那么多。而不論她寫誰，都會在行云流水的文字中，閃爍出智慧的光芒，透露出深刻的思索。

記得一個晚上我和女兒獨自在家。我們獨自在家的那個晚上令人難忘。那時候女兒只有十五歲。十五歲的時候她讀了《簡愛》和《呼嘯山莊》。她覺得她更喜歡艾米莉的《呼嘯山莊》，但是她說不出為什么。她覺得這對勃朗特姐妹是那么不同。但又說不清她們的差異究竟在哪里。于是她拿著這兩本書來找我，她問我，媽媽你是怎么看這兩部小說的。

我說我和你的感覺差不多?！逗魢[山莊》更使我震動。然后女兒追問，為什么？是的，為什么？當(dāng)我要回答這個為什么的時候，我卻突然茫然了。但是倏然之間我又不再迷茫。因為我驀地就想到了伍爾芙，就像心頭亮過了一道閃電。那是我曾讀過很多遍的《〈簡愛〉與〈呼嘯山莊〉》。于是我對女兒說，你等等。然后我就從書架上找出了伍爾芙的那本《論小說與小說家》，并開始如獲至寶地在燈下為女兒讀伍爾芙為勃朗特姐妹所做的那篇精彩的評論。她是那么深邃地了解著她們，我知道對女兒來說，那就是所有的答案。

在伍爾芙看來，對于像勃朗特姐妹那樣的帶著詩人氣質(zhì)的作家，她要表達的意義和她所使用的文字不可分離，而那意義本身，與其說是一種獨特的觀察，還不如說是一種情緒。《呼嘯山莊》是一部比《簡愛》更難理解的作品，因為艾米莉是一位比夏洛蒂更偉大的詩人。當(dāng)夏洛蒂寫作之時，她以雄辯、華麗而熱情的語言來傾訴“我愛”，“我恨”，“我痛苦”。她的經(jīng)驗雖然更為強烈，卻和我們本身的經(jīng)驗處于同一個水平上。然而，《呼嘯山莊》中卻沒有這個“我”。沒有家庭女教師。也沒有雇用教師的主人。有愛，然而卻不是男女之愛。艾米莉是被某種更為廣泛的思想觀念所激動。那促使她去創(chuàng)作的動力，并非她自己所受的痛苦和傷害。她朝外面望去，看到一個四分五裂、混亂不堪的世界，于是她覺得她的內(nèi)心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合為一體。在整部作品中，從頭至尾都可以感覺到那巨大的抱負——這是一場戰(zhàn)斗，雖然受到一點挫折，但依然信心百倍。她要通過她的人物來傾訴的不僅僅是“我愛”或“我恨”，而是“我們，整個人類”和“你們，永恒的力量”。

是的，這就是伍爾芙心中的艾米莉。她認為艾米莉能夠把我們賴以識別人們的一切外部標志都撕得粉碎，然后再把一股如此強烈的生命氣息灌注到這些不可辨認的透明的幻影中去，使它們超越了現(xiàn)實。那么，艾米莉的力量就是一切力量中最為罕見的一種了……只要她說起荒野沼澤，我們便聽到狂風(fēng)呼嘯，雷聲隆隆。

這就是那個夜晚。和女兒在燈下。讀伍爾芙。誰能說那不是一個享受的時刻呢？讓伍爾芙和伍爾芙眼中的勃朗特姐妹與我們在一起。浸潤著我們的思想，和我們心中的生活。

然后你聽她又在滿懷敬意地談?wù)撝l？哈代。是的，哈代。她的前輩。她曾經(jīng)在1926年夏季的某一天專門去探望了這位作家。然后，她便以無比詩意的語言描述了哈代的小說。她認為，哈代比任何小說家都更能把那種物質(zhì)世界的感覺帶到我們面前，讓我們感覺到人的生存的渺小前途被一種自然的景色所包圍。這景色獨立存在著，然而它又給予哈代的人生戲劇一種深沉而莊嚴的美。那黑色的低地，點綴著埋有尸骨的古冢和牧羊人的茅舍，它和蒼穹相頡頏，像海面上的波紋一般光滑，但是堅實而永恒，向一望無際的遠方延伸過去，在它的皺褶中隱藏著幽靜的村舍，它們的炊煙在白天裊裊上升，它們的燈光在夜晚廣袤無垠的黑暗中閃耀。加不利艾爾·歐克（《遠離塵囂》中的人物）在大地的脊背上放牧著羊群。他就是那個永恒的牧羊人。多少年來，他一直在他的羊群旁邊守望。

多美的語言。這就是伍爾芙感覺中的哈代。哈代讓她覺出了大自然那寧靜的力量，又讓她聽到了那種拉丁化的響亮音調(diào)。還有，哈代告訴我們，人類是在一種不均衡的對抗中支撐著人性的。這大概便是哈代的永恒的主題。而這主題就這樣被聰慧的伍爾芙洞穿了。

接下來伍爾芙又說到了勞倫斯。那個她同時代的作家。那個寫了《兒子和情人》，寫了《查泰萊夫人的情人》的作家。那個曾經(jīng)被英國政府禁止甚而拋棄的男人。她在1932年的日記中說她是怎樣帶著常有的挫折感去讀勞倫斯的作品。她說她覺得她與勞倫斯有著太多的相似之處，他們都想走自己的路，因而忍受著同樣的壓力。所以她在讀著勞倫斯的時候沒有逃避，她希望能從他的作品中找到一種從另一個世界中擺脫出來的聲音。但是勞倫斯的沉悶與閉塞又讓她失望和沮喪。因為勞倫斯到底是一個礦工的兒子，他永遠不能像普魯斯特那樣真正地發(fā)出天籟一般的聲音。然而，閱讀勞倫斯終究讓她獲得了一種能夠深入解讀這個男人的機會。于是，在勞倫斯去世一年之后，她便寫出了那篇對這個作家滿懷熱情又入木三分的文章。她看到了他的靈魂的深處，那是因為她能從她心中的一個很深的地方去了解這個奇特的男人。

伍爾芙認為《兒子和情人》是一部心智不凡的小說。它的奇特之處就是你會在勞倫斯的字里行間時時刻刻感覺到一種不安，一種輕微的顫動和閃光，好像它是由一些分散的閃光物體構(gòu)成的。這部書中的世界，永遠處于凝聚和解體的過程中。到處充滿著被壓抑的激動、不安和欲望，就像男主人公的軀體一樣。因此，不論什么東西展現(xiàn)在我們面前，似乎都有片刻時間是屬于它自己的。沒有什么東西安心停留在那兒被人觀看。所有的東西都被某種不滿足的渴望，某種更高的美感或可能性所吸引開去。因此這部書興奮、刺激、感動并改變著我們。

然后伍爾芙筆鋒一轉(zhuǎn)，便離開了這部小說，去談?wù)搫趥愃惯@個人了。也許她真正想要談?wù)摰?，就是這部作品的那個創(chuàng)作者。她似乎覺得作家本人的故事或者本質(zhì)更能吸引她，并使她為他的人生而震撼。她是從礦工的兒子這一點來解釋勞倫斯的。她一針見血地指出了勞倫斯對他生存的環(huán)境的不滿。指出他渴望脫離他自己的階級而進入另一個階級。他相信中產(chǎn)階級具有他所沒有的東西。他覺得中產(chǎn)階級有理想，有道德，或者有他希望自己具有的某種其他的東西。所以，伍爾芙認為這就是勞倫斯為什么總是心情不安的原因之一。他不喜歡他的環(huán)境，這使他對于寫作的態(tài)度和別人不同。而那些擁有穩(wěn)定地位的中產(chǎn)階級作家則欣賞他們的環(huán)境，他們的優(yōu)越條件允許他們忘卻那些環(huán)境的壓力，而勞倫斯不行。

伍爾芙說，勞倫斯便是從他的出身獲得了一種強烈的動力。他似乎并不是為了文學(xué)本身而對文學(xué)感興趣，所以他不附和任何人，也不繼承任何傳統(tǒng)。他無視過去，也不理會現(xiàn)在，除非它影響到未來。作為一個作家，這種缺乏傳統(tǒng)的情況，對他的影響極大。于是他才能毫無禁忌地讓思想直接地驀然闖進他的頭腦，讓那些自由的不來自任何傳承的字句迸射出來，就像一顆石子投入水中之時向四面八方飛濺的水珠。

這就是勞倫斯。

伍爾芙將他無情穿透。（未完待續(xù)）