走出凱旋門

潘阿媛

懷著極大的興趣將《一個中國人在勃艮第》《一個勃艮第人在中國》這兩本書讀完，是因為這兩本書把我的記憶拉回到孩童時期——由王志文、何賽飛、李強主演的電視劇——《走出凱旋門》就是根據(jù)這兩本書的內(nèi)容而改編的。但是那時我年齡尚小，只是被片頭矗立的法國凱旋門深深吸引，并沒有體悟到主人公內(nèi)心的掙扎與惆悵，更不知男主人公的聲聲嘆息緣何而發(fā)。

《一個中國人在勃艮第》《一個勃艮第人在中國》這兩本書的作者為法國第一位華人電視臺臺長勒內(nèi)·韓，出版于1993年。這兩本書的出版在法國引起巨大轟動，并接連榮獲法國勃艮第文學獎和法文表達獎。這兩本書是勒內(nèi)·韓的自傳，前者講述一個中國小男孩勒內(nèi)·韓和一對法國夫婦之間的情感經(jīng)歷以及這個小男孩在法國一步步走向成功的過程。后者是寫勒內(nèi)·韓幾次來中國尋根問祖的經(jīng)歷。

勒內(nèi)·韓的生身父母都是中國人，祖籍江蘇南京。父親是黃埔軍校第一期學員，1929年，被派往法國學習，在妻子的陪伴下在馬賽踏上了法國的土地，開始了留學生活。在此期間，1930年5月15日，一個小男孩降生在法國，取名韓威，也就是勒內(nèi)·韓。韓先生至今保留著一張他們?nèi)?932年拍攝于法國第戎的合影——父親坐著，戴著眼鏡，西裝革履，母親依偎在父親身旁，站立著，其衣著打扮頗具30年代民國風，當時的勒內(nèi)端坐在父親雙腿上——這也是勒內(nèi)對中國親生父母的唯一印象。

由于繁忙的學業(yè)，勒內(nèi)的父母將其寄養(yǎng)在法國勃艮第佩里尼的一個農(nóng)民家庭。這個家庭相當貧困，男主人高鐸先生是曾經(jīng)參加過“一戰(zhàn)”的老兵，后來成為一名鐵路工人，而高鐸太太則是普通的家庭主婦，平日里做一些零工，他們靠領養(yǎng)兒童補貼家用。勒內(nèi)九個月大時就被送到了這個法國家庭，高鐸夫婦教會了他走路和說話，從小勒內(nèi)嘴里蹦出的第一個單詞就是法文的“媽媽”，雖然勒內(nèi)的中國父親對此極為不滿也極為失望，但法語還是留給小勒內(nèi)極為深刻的印象，并最終成為他的母語。在隨后的幾年里，勒內(nèi)的中國父母相繼離開法國，原本幾個月的寄養(yǎng)卻伴隨了他一生……

勒內(nèi)生在勃艮第，長在勃艮第，和那里的孩子一同玩耍，一起學習，熟悉那里的一草一木。在漫長的童年時代，他從未感到自己與旁人的不同。直到十歲的時候，他才發(fā)現(xiàn)自己是個外國小孩兒?！岸?zhàn)”期間，德國憲兵對這個亞洲小男孩嚴格的審查加重了他的懷疑。為了更好地證明自己是法國人，勒內(nèi)接受了基督教洗禮，并正式接受教母為紀念在戰(zhàn)爭中死去的兒子而給他取的法國名字勒內(nèi)，但是為了證明自己的中國血統(tǒng)，他自始至終都保留著中國姓氏，從此韓威變成了勒內(nèi)·韓。他一直為自己不是一個勃艮第小男孩兒懊惱不堪，與此同時，中國父親在每封來信中都在提醒他不要忘記自己是個中國人，自己到底是“中國人還是法國人”成了困擾勒內(nèi)畢生的問題。

法國父母的愛影響了勒內(nèi)的一生，沒有血緣關系的父母與子女之間的關系本來就是難能可貴的，更何況他還是一個外國小孩兒。每天晚上，高鐸媽媽都哼著搖籃曲，把手伸向那個不想入睡、內(nèi)心躁動不安的小男孩，這是善解人意的母愛的最佳印記，給了小勒內(nèi)安全感。最初，中國父親讓法國父母記下勒內(nèi)的每一筆開銷，并承諾到時候一并償還，法國媽媽開始一直用本子記賬，但是，有一天，法國媽媽將本子鎖進抽屜，并說，“哪兒有父母跟自己的兒女記賬的?！贝藭r勒內(nèi)已經(jīng)完全歸屬于這個家庭，已經(jīng)成為法國父母的“親生”兒子。勒內(nèi)讀中學的時候正值德國納粹侵略的艱苦時期，法國父母節(jié)衣縮食供他到巴黎念大學（當時法國接受高等教育的比例非常低，巨額的學費使農(nóng)民的孩子念大學變得難上加難），為此，法國爸爸晚退休十年，由于長期勞苦，身體每況愈下。勒內(nèi)終生愧對法國父親，他說自己欠了法國爸爸十年的生命，而這一切他都無法償還。

初到巴黎，勒內(nèi)經(jīng)歷了一系列曲折，外省人奔赴巴黎成就夢想的艱難自不必說，外貌與文化的差異再次困擾他，盡管他一再將自己偽裝成法國人，但容貌的出賣讓他的語言變得蒼白無力。當時東西方兩個世界的對峙更加劇了勒內(nèi)內(nèi)心的不安。勒內(nèi)的自信心在一點點消磨，一個人孤苦伶仃，漂泊無依。某一周六中午，當勒內(nèi)步行回住所時，依稀看到一個熟悉的身影——高鐸爸爸，法國父母一直牽掛遠赴巴黎的兒子，幾經(jīng)周折，高鐸爸爸代表全家來到巴黎，他們在巴黎共同生活了兩天，一起去植物園，撿了兩顆落在一株大杏樹下的杏仁，后來高鐸爸爸把它帶回勃艮第的佩里尼，種在勒內(nèi)深愛的櫻桃樹旁，勒內(nèi)的心又回到勃艮第，漂泊的人又找到了根基。勒內(nèi)明白即使在巴黎形單影只，但他始終有一個深深牽掛他的家。

高鐸媽媽雖然沒有受什么教育，但她總是以自己的方式激勵著他，中學畢業(yè)的時候，勒內(nèi)想放棄讀書，高鐸媽媽認為中國父母把勒內(nèi)交給他們是出于信任，中國父母都是上流人士，不能讓他們共同的兒子做一個普通的法國農(nóng)民。在關乎勒內(nèi)前途命運的重大問題上，高鐸媽媽總是能果斷地做出決定，并對勒內(nèi)提出更高的要求和希望。在巴黎讀書的時候，高鐸媽媽總是把自己節(jié)省下來的錢折好放進給勒內(nèi)的信件中，供給勒內(nèi)的日常開銷。當然，勒內(nèi)也沒有辜負他們的期望，大學畢業(yè)后，他成為一名電視記者，在自己的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，1986年，他被任命為法國電視三臺的董事長兼總經(jīng)理。正在勒內(nèi)功成名就之時，法國父母卻相繼離開人世。在勒內(nèi)和法國父母之間，絕對不存在勒內(nèi)代替中國家庭向他們償還多年來的生活費和教育費這筆巨債的問題。在法國父母去世前的許多年間，勒內(nèi)曾經(jīng)試圖以禮物和金錢來減少這筆債的數(shù)目，但他們從來拒絕把他視為他們的債務人，勒內(nèi)永遠是他們的兒子。勒內(nèi)說，自己永遠無法彌補對高鐸父母的虧欠。親情和愛跨越了血緣和國家的界限，法國父母用他們的愛澆灌著勒內(nèi)這棵中國小樹苗茁壯成長。

孩童時期，勒內(nèi)最擔心的事情莫過于被中國父母接走，被迫離開高鐸父母、離開勃艮第，但勒內(nèi)始終沒有忘記過中國父母。最初，勒內(nèi)怨恨父母，一直不解當年為什么慘遭拋棄，這也是勒內(nèi)尋找親生父母的最初原因。時光荏苒，盡管從未踏上過中國的土地，勒內(nèi)越發(fā)想念自己的祖國，想要到中國尋根問祖，勒內(nèi)的怨恨在削減，更多的是充滿感恩。1972年，勒內(nèi)經(jīng)過多方準備決定到中國臺灣地區(qū)看望他的親生父親。飛機離臺灣越來越近，勒內(nèi)也越來越緊張。在機場，勒內(nèi)受到熱烈歡迎，同胞回歸卻語言不通還是遭受了異樣目光。勒內(nèi)感受到自己永遠是個外國人：在法國不是法國人；在中國既不是法國人，也不是中國人……四十年的分別，父親已老態(tài)龍鐘，當年不經(jīng)意的決定造成父親痛苦的一生。四十年里，中國父親從未放棄把長子培養(yǎng)成中國人的計劃，一再要求他學習漢語、學習中國文化。勒內(nèi)讀中學的時候，中國父親曾經(jīng)寄來一本《儒學之道，中國偉大思想家孔子四書系統(tǒng)新研究》，勒內(nèi)始終未曾閱讀這本儒家經(jīng)典之作，他恐慌擔憂。四十年，幾乎是一生的時間，四十年后的重逢，父子兩人都感慨萬千。父親所準備的一切似乎是那么熟悉，難道這是中國人的血統(tǒng)在作怪？骨子里的中國人氣息拉近了勒內(nèi)與眼前一切的關系。此時，勒內(nèi)卻總是想起遠在勃艮第的法國父母，并一再提醒自己是中國人的同時也是法國人。中國父親娓娓道來的家史，激發(fā)勒內(nèi)尋根問祖的興趣。勒內(nèi)離開臺灣之時，中國父親送給他幾幅翠竹國畫，勒內(nèi)將它們懸掛于自己巴黎寓所的客廳里。

為了尋找失散多年的母親，勒內(nèi)先后四次來到祖國大陸，花費了很多時間和精力，輾轉于北京、上海、蘇州、南京等多個地方，重走了母親當年的道路，消除了當年對親生母親的誤解。只可惜當他找到親生母親時，母親已經(jīng)去世五年了。勒內(nèi)找到了母親的墳墓，在墓前站了很久很久，仿佛回到了兒時的佩里尼，中國媽媽把風鈴放在小勒內(nèi)的身邊陪伴他入睡……淚水再次模糊了勒內(nèi)的雙眼，因為這一天是1993年5月15日，恰好是勒內(nèi)63歲生日，63年前中國母親在法國勃艮第生下了一個中國小男孩。

一面是勃艮第的農(nóng)民，他是勒內(nèi)命運的管理者，把一個中國小移民從貧困孤獨的魔爪中拯救出來，僅靠淳樸的信念把他變成一個法國人；另一面是中國舊貴族，給他生命，中國傳統(tǒng)的文化滲透進靈魂——兩個父親，不同文化的融合。孩童時期的勒內(nèi)擔心自己不是一個自己認為的法國人，成年后的他卻又擔心離自己本來屬于的中國太遠；年少時，勒內(nèi)覺得自己是個被拋棄的不幸兒，如今一切釋然，正是中法兩種文化的滋養(yǎng)才孕育出今日的自己。中國人的外貌、法國人的內(nèi)心，但二者不是對立的兩部分。

如今的勒內(nèi)·韓早已退休多年，他從自己的電視專業(yè)出發(fā)，從事中法文化交流活動，多次擔任上海白玉蘭電視節(jié)的評審，也多次接待奔赴法國拍攝采訪的中國代表團。勒內(nèi)·韓先生早年的經(jīng)歷已經(jīng)成書出版，并榮獲法國學院的最高文學獎，而新的故事仍在繼續(xù)，仍是那么動人。