淘寶商人口述：白溝的工作與閑暇

盛湘潁

這是一個創(chuàng)業(yè)的時代。

12月11日一早，黃建橋開著一輛捷豹，從白溝鎮(zhèn)前往保定市區(qū)。早上9點，他來到保定天鵝中路附近的辦公室，這是一個100多平米的公寓，十來個年輕人在這里維護和運營一個箱包電商網(wǎng)站。按前一日公司的安排，9：30將有三個新人來此面試，競爭財務一職。

若非那輛座駕，26歲的黃建橋在人群中并不起眼。就連他的員工楊潔也當著黃的面，打趣道：“好多朋友說我們黃總的車很酷，就是黃總本人長得真不咋樣?！秉S建橋聽完，仰頭哈哈一笑。私下，黃建橋自嘲說：“我以前就是一名‘中國最屌絲。家里窮，長得丑，還沒有見識；偶爾照鏡子，看著還發(fā)怵?！?/p>

當然，這一切都在發(fā)生變化。去年，正是這個自稱“屌絲”的青年所經(jīng)營的箱包電商網(wǎng)站，銷售額達3000萬元。

有人稱2013年是“輪子上的一年”，對白溝太多像黃建橋這樣的來自鄉(xiāng)村的青年而言，電子商務這一行當，幾乎是一次人生重新洗牌的機會，沒有太高的門檻、太多的交易成本、太復雜的行業(yè)限制，只要發(fā)貨的車輪轉(zhuǎn)起來——黃建橋說：“只要在線，在線上活著就行了。”

就那么簡單。

“一個夢”

從河北高碑店東坐車前往白溝時，能看到一個橫置于馬路上方的廣告牌，標語是“箱約白溝，包容世界”。

了解白溝的人拿它與浙江義烏相比，說：“都賣一些很次、很便宜的東西”。但在北京人張佳的回憶中，并不是那么回事，“白溝是一個賣新鮮玩意兒的地方?！?0多年前，六七歲的張佳常圍著舅舅轉(zhuǎn)，多數(shù)人只能買到拇指大的鞭炮時，舅舅總能在白溝買回碗口粗的炮仗，“那些東西，看起來不正規(guī)，卻好玩，比別人早早地抓住了市場的脈搏?！?/p>

白溝并非是有著特別淵源的地帶，從歷史或地理的版圖看，這個地方其實過去一直很沉默，唯一可以說的是它的地理位置，歷史上白溝曾是水陸碼頭，有“燕南大都會”的說法。

但在現(xiàn)實敘事中，昔日榮光并沒有太多的積淀，重構(gòu)今日繁華的，是“一個不認命的夢”，是來自于四方過客、鄉(xiāng)村子弟對“夢”的追索和演繹，而箱包行業(yè)，則提供了一個簡單而又直截了當?shù)慕槿肫鯔C。

40多年前，這里有一個泥濘的手提兜市場，今天，這里叫“中國箱包之都”。據(jù)相關(guān)資料稱，白溝的箱包業(yè)發(fā)展迅猛，周邊6個縣市、50多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，約100多萬人，從事箱包加工業(yè)及相關(guān)服務行業(yè)。

站在住宅高樓、超市、連鎖酒店及餐飲店面前，白溝很容易給初訪者以都市的錯覺。馬路上豪車不時呼嘯而過，開車的多為少男少女。據(jù)當?shù)厝撕袢A解釋，這些豪車的主人通常是子承父業(yè)的年輕人，也不乏類似黃建橋、李樹濤等年輕的草根創(chuàng)業(yè)者。

白溝的箱包電子商務，在近兩三年才興起。胡振華打開淘寶網(wǎng)，輸入關(guān)鍵詞“女包”，再鎖定河北地區(qū)，頁面顯示有12000多個賣家。胡振華說，這幾乎就是白溝網(wǎng)店的數(shù)量。

黃建橋曾是其中一員，但真正讓其獲利的是他自己建立的一個箱包銷售網(wǎng)站。去年下半年，黃建橋參加聚劃算，三個月內(nèi)在網(wǎng)上賣了15萬個箱包。在白溝萬余家箱包網(wǎng)店中，銷售額上千萬元的不過十來家，黃建橋、李樹濤是其中翹楚。

比起賬戶余額，車輛成為這個“新貴群體”的最直接體現(xiàn)者。據(jù)黃建橋形容，處于金字塔頂端的十來個人中，不乏卡宴、保時捷、路虎、奔馳、寶馬等。在百度白溝貼吧，有人回帖質(zhì)疑開豪車是炫富，但也有人反駁，他們認為這是生活。

對于黃建橋而言，一輛車的意義實在太多，那不僅代表生活，關(guān)乎工作，同時還是曾經(jīng)的一個夢想。

黃建橋來自白溝方官鎮(zhèn)大鋪村，父母長期在保定建筑工地干活?！拔倚r候最想做的行業(yè)有三個，演員，生意人和出租車司機，”黃建橋說：“現(xiàn)在實現(xiàn)了后兩個?！?/p>

演員和生意人，是黃建橋認為最容易產(chǎn)生存在感的職業(yè)，開車是他自小的愛好。在大鋪村，12歲的黃建橋最愛擺弄家中那輛手搖啟動的拖拉機，當時，父親經(jīng)常開著到地里干活。為了開拖拉機，黃建橋答應父親提出的條件：“想開拖拉機，就到地里干半天農(nóng)活。”

黃說：“寧愿干農(nóng)活，也要開車。這是一個不認命的夢。”

16歲那年，黃建橋在吉林延吉當兵。訓練第一天，指導員給每個人發(fā)了一張白紙，讓大家寫下夢想。那一瞬間，黃建橋有點懵。“不知道怎么寫夢想，但突然想起一個笑話，老師問小明的夢想是什么，小明說‘開豪車，包二奶”?！?/p>

黃建橋把車停在白溝馬路邊一家快餐館門口，一邊往車窗上哈著氣，用手指劃出“延吉”的韓文，一邊笑著說：“當然，這只是一個笑話?！?/p>

當兵兩年后回到白溝，黃建橋不知道該做什么，很多同齡人去了建筑工地，“吃不了體力苦”的黃建橋決定到保定一家網(wǎng)吧做網(wǎng)管?！案逼悬c像，說是網(wǎng)管，但更像服務員，幫忙拿水以及續(xù)網(wǎng)費?！秉S建橋說：“月薪600元，不包食宿，這種工作就連村里很多人都看不起?！?/p>

2008年，他嘗試開了一家箱包網(wǎng)店。“不只是白手起家，確切說‘非常白，開網(wǎng)店都是在網(wǎng)吧進行的，每天下午、晚上到網(wǎng)吧兩次，看看有誰下單，有的話次日發(fā)貨?！?/p>

黃建橋的事業(yè)趕上了好時候。雖然他含蓄地說業(yè)務“一直平穩(wěn)增長”，但從拖拉機到捷豹，像極了他人生中一條可視的夢想成長軌跡：2009年底，黃建橋買了第一輛車，奇瑞，4萬8；2010年上半年，為便于拉貨，他換成一輛貨車；2011年7月，他買了一輛起亞智跑，23萬；半年前，他換了一輛捷豹，約90萬。

金錢或者生活的意義

那輛23萬的車，黃建橋已轉(zhuǎn)手賣給朋友?；蛞虮藭r境遇不同，它似乎比后來那輛90萬的車給予黃建橋的幸福感、滿足感更多。畢竟，那是他人生的第一件奢侈品。

2011年換車時，黃建橋糾結(jié)了很久，家人也反對，覺得太貴。但黃建橋發(fā)覺，開什么車對自己影響太大。曾經(jīng)有一次，他開著奇瑞找人訂單，因為車不夠好，人家不理。加上當時他經(jīng)常往保定、北京跑，出于安全考慮，他最終換了車?！百I了之后，感覺挺好?！?/p>

“我想要品質(zhì)生活，不是奢侈生活?！秉S建橋其實并不迷戀豪車，他說：“一個低調(diào)品牌的車，可以幫助我在暗處看社會，不至于被太多人關(guān)注?！睂嶋H上，隨著業(yè)務發(fā)展，他會被更多外在因素影響，“被逼迫著”選擇更上乘的座駕。

這種外在影響，在胡振華的描述中愈發(fā)具體。胡的朋友小李在白溝工業(yè)區(qū)有個壓鑄廠，原材料鋅合金特別耗錢。廠子運轉(zhuǎn)后，因賒賬多，小李不得不轉(zhuǎn)賣帕薩特。有一陣小李想買捷達，但最終買了奧迪A6。小李對胡振華說：“好車是自我實力的宣傳?！?/p>

多少為了同樣的理由，黃建橋身邊的草根創(chuàng)業(yè)者都愛買好車。談起白溝創(chuàng)業(yè)青年的群體特征，黃建橋提高聲音，逐字逐句地回答：“我們現(xiàn)在的所得，只是對自己曾經(jīng)付出的努力與艱辛的最好回報，但這不是最終目標?！?/p>

這份努力與艱辛，今天回看時，頗有一絲值得驕傲的味道。最初開網(wǎng)店，黃建橋在網(wǎng)吧借一個帶攝像頭的手機，把拍好的包的圖片慢慢上傳。2008年，他花2000元買了一個臺式機?！耙惶焓畮讉€小時，坐在電腦前坐到吐，真的能吐?！?/p>

冬季，在租賃的農(nóng)房里，這臺電腦總是出故障，一天藍屏好幾次，拿到維修點查不出原因。有一天，有哥們來訪，琢磨了一會，對黃建橋說：“你這夠冷的，都超過電腦工作的最低溫度了。電腦都不工作罷工了，你還在忙啥?！?/p>

正因昔日貧寒的印象深刻，這群年輕創(chuàng)業(yè)者的消費觀很低調(diào)，黃建橋說：“多數(shù)都是賺錢狂，幾乎沒人是花錢狂，腦子里壓根沒有奢侈這一概念?！?/p>

有一陣，他累了的時候會去聽聽二人轉(zhuǎn)?！耙婚_始比較投入，暫時忘了腦海里翻來覆去的電子商務；但后來倦了，就那么幾個段子，不去了?！?/p>

當然，“有能力賺錢，也要偶爾享受生活。”黃建橋有個朋友，有一回出差到新加坡，接待方安排住宿的酒店一夜幾千元，朋友來和黃建橋閑聊：“你說這幾千塊錢用得多浪費，要是打我卡上該多好?！?/p>

黃建橋打趣地回答：“那你這一輩子也許再也不會有住一夜花幾千的體驗了。”

在黃建橋的價值觀中，享受生活中最重要的一條是讓家人過上好日子。即便在最艱苦的日子里，黃建橋一直堅持跟父母住在一起，直到現(xiàn)在?！拔倚r候，父親對我要么不管，要么打，不會說也不會談；而母親特別外向，租的地方換來換去，不管到哪里，她很快跟小區(qū)的保安、保潔阿姨熟悉起來?！比缃?，黃建橋買了兩套房子，一套在妻子名下，另一套給了弟弟。

今年夏天，黃建橋帶著妻子報團到法國、瑞士、意大利、梵蒂岡等旅游了10多天。他笑著說：“這算是第二件奢侈品?！痹谌鹗?，他買了一塊手表，“算是第三件奢侈品吧?！?/p>

但黃建橋不認可“土豪”的稱號，對此他很抵觸：“在電子商務領(lǐng)域的那么多年，我們常常熬夜，在不被人認可的那么多時間里，我們都努力地挺著；如今我們也沒有停下來，金錢或生活的意義，不是小富即安。”

以自信之名

“沒有錢的時候，很自卑；有錢了，信心多一點?！痹诤陀浾呓涣鞯膸滋炖?，“自卑”這個詞，黃建橋提了不下三五次。

十七八歲時，黃建橋的世界還很簡單，“不知道馬路上開的什么牌子的車，感覺那個世界跟自己沒有關(guān)系?！敝钡皆谝淮味Y儀課上，穿著橘色褲子、黑白格子襯衫的黃建橋，被老師作為搭配失敗的案例提了出來，黃感到內(nèi)心委屈，他“打小身上的衣褲鞋，沒有一件超過20元”，因為“沒有更多的衣服和褲子了”。

或者因為這件小事，黃建橋開始注重著裝，注重細節(jié)，“通常會抽一上午時間去買衣服，一次買五六件”。

注重的后邊是較真，黃說，較真，是為了專業(yè)：“我很介意員工工作郵件中的錯別字，十封郵件中有七八個郵件會有錯別字，我會要求重寫?！?/p>

黃舉例來說：今年11月底，黃建橋手下一個財務人員套用10月份表格統(tǒng)計數(shù)據(jù)時，忘將時間改為11月，導致11月盈虧數(shù)據(jù)出錯。錯誤信息導致黃建橋錯誤的判斷，公司虧損近20萬元。

而在12月11日那次面試中，當天10點半，第三個面試者姍姍來遲，遲到了一個小時。那是一個披著長發(fā)、戴著眼鏡的年輕女孩；在黃建橋的示意下，負責人事的員工跟女孩悄悄說了幾句話，很快，女孩背著包訕訕離去。很顯然，黃建橋拒絕了這次面試。他事后解釋說，“如果因為堵車而遲到，至少應該來個電話解釋一下?！?/p>

在白溝，招人并不容易，這成為白溝諸多商界人士寧可在保定設(shè)辦公室的最大原因，但黃建橋依然將“專業(yè)態(tài)度”視為自己的用人底線。

黃建橋描述，在白溝附近的車站，總能看到一個胖胖的穿工作服的中年婦女，每次有農(nóng)民工問路，她總是很不屑。很多爭吵，是因為身份歧視而激發(fā)。黃說，有時他會找那個婦女的茬，女人態(tài)度很糟，他就故意在胖女人面前撂幾句狠話，末了還不忘丟一句：“我爸是農(nóng)民，我也是農(nóng)民。其實我就是白溝人?！?/p>

真正讓黃建橋內(nèi)心充滿自信，不過是這兩年的事。這一撥做箱包電子商務的年輕人，以一股新銳勢力出現(xiàn)，尤其是銷售額超過許多曾經(jīng)高不可攀的大型加工廠時，那些曾經(jīng)覺得他們“不成氣候”的商界前輩終于坐不住了。

白溝一位原材料供應商描述白溝的商界生態(tài)：前輩和新銳，這兩撥群體開始互相關(guān)注對方，默默盤算對方在本地的知名度，見面時，也會刻意打個招呼，碰一下杯，找個話題聊聊。而接觸交流的方式也不局限于社交，他們很快就適應了最前沿的交流方式，如QQ對話，如微信互動。

“年輕，并不一定意味著逞能、好斗，也可能是友好?！边@位供應商說。

從沒有錢到有錢，黃建橋更大的一個轉(zhuǎn)變在于對富人和窮人的看法?！耙郧埃傆X得富人是壞的，窮人是好的?！笔聦嵣?，在經(jīng)營、注冊公司的一個月里，黃建橋體味到了太多不容易，“得時刻關(guān)注市場信息、團隊、合作伙伴，要能熬夜，能早起，能招聘，能規(guī)劃，還要學會怎么跟人PK，慢慢覺得，富人不都是可惡的，至少是不容易的。窮人，也有可能很急功近利?！?/p>

黃說：“都痛恨和咒罵用不公平的方式取得資源，痛恨特權(quán)，但當這種特權(quán)是他垂手可得的時候，有些人實際上是十分希望得到的。這個心態(tài)很畸形。”

關(guān)于未來的假設(shè)和選擇

有一些假設(shè)，記者向黃建橋求證：假設(shè)沒有電子商務這樣的機會，假設(shè)未來到來，你最需要些什么？

黃曾經(jīng)設(shè)想：“如果沒有電子商務，可能到現(xiàn)在還是在干每月1500元的工作?！?/p>

和他同村的同齡人，多數(shù)還在工地打工，或者在工廠做工，月薪兩三千。當然，他已經(jīng)很少回老家，除非村中有紅白事，他才會跟著父親回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。而老家有越來越多的人出來找他求助。

在白溝，傳統(tǒng)箱包市場的格局已非常穩(wěn)定，而電子商務，目前還提供大量的不乏跌宕起伏的傳奇。傳奇并不意味一定成功，也有可能是陷阱、曲折或完敗。

白溝新城經(jīng)濟社發(fā)展局商務辦官員周海軍說，電子商務的新手，參加網(wǎng)絡(luò)推廣活動，就像是一次博弈。首先，推廣費用少則三五萬，多則數(shù)十萬。其次，一旦遇到有第二家店在網(wǎng)絡(luò)上同時推廣同款、價格靠近的包，那就很容易壓貨。

周海軍曾聽說，前一陣當?shù)赜腥藚⒓油茝V活動不成，積壓了5萬個包。還有一個40多歲的老板，原先一直做外單生意，最近才開始做網(wǎng)絡(luò)商城，由于決策錯誤，推廣時直接損失了6萬元。

當然，機會是并存的。這里有一天賣兩三萬個包的奇跡，也有諸多衍生新服務行業(yè)的誕生機會。如胡振華，今年3月份，他開了一家工作室，主要負責對網(wǎng)絡(luò)商城的運營支持，控制并降低商城網(wǎng)絡(luò)推廣的風險。

黃建橋做了一個比喻，說：“如果在我的小手指頭和網(wǎng)絡(luò)搜索引擎之間取其一，我會選后者?！币惶飚斨械臉O大多數(shù)時段，黃建橋就是一個“低頭族”，他的生活、工作與網(wǎng)絡(luò)無法分割?！笆謾C對我太重要了，能幫我做任何事兒，比如隨時辦公?！惫ぷ髦校麜梦⑿湃?、郵件跟員工交流，乃至業(yè)務上資金往來也全用手機；生活中，他習慣用手機支付高速公路收費、充話費、訂酒店等。

隨著電子商務發(fā)展?jié)u好，黃建橋開始慢慢接觸很多“以前看起來高不可攀的人”，比如一些“知識面很寬、經(jīng)歷也很豐富”的人才。當然，多為箱包市場行業(yè)領(lǐng)域的專業(yè)人才，“包括箱包品牌和生產(chǎn)，乃至廣州市場的情況，聊起來都很精通?！?/p>

通常，這種交往會以喝茶、吃飯的方式展開。如今，黃建橋的應酬不少，多數(shù)是一些箱包供應商。其中也不乏一些白溝本土富豪的后代，“十幾年前發(fā)家的那些人的兒子”。黃建橋笑笑說：“白溝的娛樂方式有很多，不如打開微信看篇好文章”。在個人微信中，黃建橋關(guān)注了“中國政府網(wǎng)”、“企業(yè)家商學院”、“騰訊科技”、“羅輯思維”、“調(diào)戲電商”“FT中文網(wǎng)”等20多個公共號。

黃建橋笑著說：“微信很神奇，就算是聯(lián)系很少的人，只要點贊或者分享等一個簡單操作，就能讓說不上話的兩個人，瞬間變得很近?！?/p>

不久前，黃建橋在微信上用一個小軟件測試了一下自己的人脈分布，分析圖顯示，他的好友173人，人脈圈有59081人，來自高管、風投、市場、運營、產(chǎn)品、客服、銷售等崗位。其中，淘寶543人，阿里巴巴304人，百度269人，新浪361人，上海商派121人。

不光如此，他還別出心裁想了一個辦法，在微信圈里給朋友發(fā)消息說：“hi，為了讓我有更多學習機會，幫我介紹三個我不認識的朋友好么？”他一直在不斷學習，就在10月中旬，黃建橋還在網(wǎng)上買了1000多塊錢書，整整兩大箱，書目如《論美國民主》、《我在通用汽車的歲月》、《給你一個億，你能干什么》……

白溝的年輕人

白溝開豪車的年輕人中，依靠父輩的畢竟是多數(shù)，比如孫宇?！?0后”孫宇高中畢業(yè)后，就接管了父親經(jīng)營多年的一個箱包加工廠，如今已經(jīng)四年。這是一個業(yè)務量穩(wěn)定的老廠，年加工產(chǎn)值在1500萬至2000萬元。廠區(qū)門口，停著孫宇的第一輛車，奧迪。這是三年前孫宇結(jié)婚時，女方的嫁妝。

在白溝，無論是“富二代”，還是“創(chuàng)業(yè)者”，這兩撥年輕人之間有一個共同的地方，那就是習慣于花大錢參加各種培訓。孫宇說：“一年參加兩三次培訓，一次學費幾萬塊錢?！崩顦錆膊煌夂跞绱?，通常，這樣的培訓會在北京郊區(qū)某個酒店進行，一次課程大約幾天，一天的課時排得非常之滿，甚至到晚上11點。

對這些年輕人而言，參與培訓不僅為了接受專業(yè)的管理理念，更重要的，是為了結(jié)識同時培訓的其他人，在他們口中，“這是一個重要的圈子?！睋?jù)孫宇回憶，他在培訓中認識的一個還不錯的朋友，應該算是18歲那年，他在保定上培訓課時認識的金記涼皮的創(chuàng)始人。

在孫宇看來，加工行業(yè)沒有大起大落，最大的難度不過是招收熟練工，因此也就沒有開拓新業(yè)務的必要。

就連父親的朋友圈，孫宇也幾乎熟悉每一個人。為此，在他的潛意識里，離開白溝外出闖蕩，更像一個莽撞的舉動?！安幌胪獬觯热缭诒本?，總共認識一兩個人，我去干嘛呢？”孫宇說：“在白溝，畢竟認識的人多啊?！?/p>

但參加培訓后，孫宇對廠子的最大改變體現(xiàn)在管理方面：他將固定月薪制改為績效制，員工月薪從2000元穩(wěn)定增長至2500元左右，加工廠的效益也提高了20%。

子承父業(yè)、穩(wěn)定過度的，是相當比例的一部分，也有敗家的，也有不滿現(xiàn)狀、謀劃著接班后把事業(yè)做得更大的年輕人。

有朋友曾經(jīng)問黃建橋：父親留下的廠，該不該向電子商務轉(zhuǎn)型？如果轉(zhuǎn)型，老員工怎么辦？黃回答：“這簡單啊，不就是繼續(xù)開火柴廠，還是賣打火機的問題么？”

黃建橋考慮的，已經(jīng)和公司業(yè)務本身沒有直接關(guān)系了，不久前，他跟朋友合開了一個電子商務培訓班，目前已經(jīng)培訓了三批學員。同時，他還在協(xié)力推動白溝電子商務協(xié)會的開辦。胡振華、黃建橋一群人經(jīng)常聚在一起討論：“這個就是‘勢，我們希望順勢而為?！?/p>

這批年輕人逐步改變過去遠離政府、不接觸不打交道的態(tài)度，會經(jīng)常討論類似“共享資金”、“政策資源”的問題。

當然，這是一個非常成人化的問題了：在朝日的陽光中，西裝革履，在人群中穿行，二十多歲的青年幼稚已慢慢在他們的臉上褪盡。