人生的三個十字路口

于翠霞

人生的第一個十字路口

——專業(yè)選擇

顧先生生于1934年，讀中學時，他就為自己確立了將來要當一名治病救人的醫(yī)生的夢想。他覺得醫(yī)生這個職業(yè)是崇高的，既能幫助他人，又被老百姓尊重。當時他家里很窮，無力承擔他繼續(xù)學習的費用。于是，當正在讀高一的他獲知有個“中級醫(yī)師班”要在當?shù)卣猩鷷r，就毫不猶豫地報了名。最終，在1/30的錄取率中，顧先生幸運地邁出了夢想路上的第一步。

在中級醫(yī)師班的很多課程都是學習前蘇聯(lián)的，所以學校決定從11個班級各選1名學生去專門學習俄語。顧先生作為班級的唯一被選中了。后來，國家決定從這批學生中選出最優(yōu)秀的，派往前蘇聯(lián)繼續(xù)深造。在那次選拔考試中，顧先生和另外一名同學從這11名學生中脫穎而出，躊躇滿志地奔赴莫斯科第一醫(yī)學院醫(yī)學系學習。

命運總是在和人們開著這樣或那樣的玩笑。就在出國的前兩天，高教部宣布了新的調(diào)整計劃。有一部分學生根據(jù)國家的需要，必須去學習林業(yè)、地質(zhì)、礦產(chǎn)、石油等專業(yè)。在調(diào)整名單里，顧先生被分配到了列寧格勒林學院，學習林學。用他自己的話講，當時就像一瓢冷水潑到身上，從頭到腳的涼。已經(jīng)學了兩年半的醫(yī)學，自己的醫(yī)生夢想，都只能放棄了。五十年代的年輕人中，有一個傳統(tǒng)就是服從分配。顧先生后來欣然接受了這個安排。

顧先生來到列寧格勒林學院后，發(fā)現(xiàn)這所學校竟然有160多年的歷史，建筑就像古城堡一樣，陳列的植物、樹木標本很多是200多年前的。在學習的過程中，顧先生發(fā)現(xiàn)自己此前在醫(yī)學學習中培養(yǎng)的思維方式及研究方法，可以直接用在植物學的學習中，這讓他對新專業(yè)很快產(chǎn)生了濃厚的興趣。

然而，當時國內(nèi)林業(yè)機械行業(yè)處于一片空白，國家建設急需培養(yǎng)林業(yè)機械方面的專家。根據(jù)這個需要，學校就開始動員林學專業(yè)的留學生報名轉(zhuǎn)入林業(yè)機械專業(yè)學習。這一刻，顧先生展開了激烈的思想斗爭：從林學轉(zhuǎn)到機械，需要在短時間內(nèi)補學制圖、高等數(shù)學等多門課程，難度很大；自己已經(jīng)對林學產(chǎn)生了濃厚的興趣，這個時候要不要變；林業(yè)機械國內(nèi)沒有，按說物以稀為貴，將來應該有好的發(fā)展；自己已經(jīng)從喜歡的醫(yī)學轉(zhuǎn)到了林學，再轉(zhuǎn)一次也沒什么，轉(zhuǎn)專業(yè)難不倒我。

經(jīng)過這番思想斗爭，顧先生選擇了林業(yè)機械專業(yè)，一學就是五年。在這五年里，他拿下了車工、鉗工、拖拉機駕駛、油鋸操作、汽車駕駛五個技能證書。而且利用假期到工廠參加生產(chǎn)實踐，練就了一身過硬本領。在這五年里，他積極參加老師的科研工作，包括把木屑壓縮成原料塊，作為燃料的研究；不用手接觸樹木就能把樹砍倒、打枝、截斷、裝車的聯(lián)合機械研究等，研究實踐為他一生的科研工作打下了堅實的基礎。

人生的第二個十字路口

——職業(yè)選擇

大學畢業(yè)時能找到理想的工作當然很好，但很不容易?，F(xiàn)在是這樣，過去也是。顧先生在前蘇聯(lián)的學習結(jié)束時，他自己未來的職業(yè)做出兩個選擇：科研機構(gòu)或生產(chǎn)單位。顧先生覺得做出這樣的選擇，才能實現(xiàn)他在大學期間再次確立的夢想。那個夢想來自于他最敬佩的一位老師的一句話，那個夢想在他心里已經(jīng)裝了好幾年。

1950～1960年，木材的產(chǎn)出地都在大北方，采伐的季節(jié)在冬季。林業(yè)產(chǎn)業(yè)工人拿著鋸子和斧頭，在零下三四十度的嚴寒中工作，是非常辛苦的。顧先生的老師對他說，作為一名林業(yè)機械工作者，我們要做的就是把林業(yè)工人從繁重的體力勞動中解放出來，讓他們坐在駕駛室里，只需要按動按鈕，工作就完成了。把林業(yè)工人的工作簡化成只需按動按鈕，這就是顧先生的夢想。

但回國后，顧先生沒能如愿以償。他被高教部分配到了北京林學院的森林工程系。一干就是44年。由于沒能實現(xiàn)自己想去科研機構(gòu)或生產(chǎn)單位的選擇，工作之初，顧先生還是有些失落。但當他開始籌建實驗室、編寫教材，尤其是當他走上講臺，把自己的知識傳播給學生時，他發(fā)現(xiàn)，教師這個職業(yè)是非常有意義的。不知不覺中，他漸漸地喜歡上了這個職業(yè)。

顧先生教過的學生近千人，有的已經(jīng)成了省部級領導，有的擔任了大企業(yè)的負責人。顧先生對學生要求嚴格，有的學生畢業(yè)多年，還念念不忘當年顧先生的指教，他們都從先生的嚴格教學中獲益。

人生的第三個十字路口

——迎接職業(yè)發(fā)展的新挑戰(zhàn)

每個人在幾十年的職業(yè)發(fā)展中，都會遇到不同的機遇和挑戰(zhàn)。不同的人應對機遇和挑戰(zhàn)的方式也非常不同。1993年，顧先生遇到了他職業(yè)發(fā)展中的一個新的挑戰(zhàn)。林業(yè)部決定由他來擔任北京林業(yè)大學的黨委書記。當上級領導第一次找他談話時，他婉言謝絕了。那幾天，他又在內(nèi)心展開了激烈的斗爭：盡管此前擔任過森工系系主任、學校副校長等職，但顧先生一直把自己看成是一名教師，從沒想過要從事黨務工作。林業(yè)部的決定是經(jīng)過民主評議的，學校的干部、教工已經(jīng)投票把自己選出來的，如果硬頂著不做，那會給組織帶來很多麻煩。思前想后，顧先生接過了學校黨委書記這個重任。

教育部剛剛啟動“211工程”建設，為了保證學校能順利通過“211工程”初審，顧先生帶領全校師生加班加點，查問題、找差距、想辦法、定措施、搞建設……短短的幾個月，學校的面貌就發(fā)生了很大變化。那個階段，顧先生帶領班子成員，走訪一個個實驗室，整天樓上樓下跑著，過度的勞累造成他的血壓直線上升。

記得有一天，我陪他到北醫(yī)三院做檢查，醫(yī)生給他開了藥，建議他休息。為了不影響工作，他讓我替他保密，回學校不要和其他領導說。就這樣，他又投入到了緊張的工作中。二十幾歲的我，也是非常聽話，真的沒有告訴任何人，一直都替他保守著這個秘密?，F(xiàn)在想來當然很后悔，幸虧沒事，不然我很難原諒自己的。在大家的努力下，學校進了“211”。直到今天，北林的師生仍然能從這項工作中獲益。

可造化弄人，次年清明，慈父見背。有一天，姐姐告訴我，家里來了個陌生男人，一臉兇相，會織斗篷和蓑衣，夜里還出去捉蛇。我問她歡喜不歡喜，她說不知道。日子一長，他便不再陌生，成了我們的繼父。

繼父是個噩夢。他抽煙酗酒，打牌家暴，門門在行，而且懶得抽筋。母親低三下氣從外面求來的工作，他從來都不做。為了糊口，母親只得代夫做工，終日在工地上與鋼筋混凝土打交道，累得兩手堆繭，雙腳起泡。而我成了家里主要的男丁?？巢?，刈草，挖土，犁田，喂豬，擔水，灑掃，掰苞谷，挑紅薯，都是我的日常作業(yè)。村里人因此把我喚作“老女人”，意思是什么都能干。我也似乎忘記了自己是個有童年的孩子。但是看著別人嬉戲打鬧，你奔我逐，我的心里也會覺著空落。

我希望家里買一頭牛，這樣放學后就可以跟別人一塊去山里牧牛，順帶摘野果采蘑菇，三伏天還能跳塘里游泳；我希望我也有周末，可以圈地為陣打彈珠，可以三五成伙躲貓貓，可以拎只蛇皮袋站在塘畔釣青蛙；我希望當我在學校被人打的時候，也會有一個爸爸騎著摩托怒氣沖天地趕來，用食指指著對方的臉說：“你，給老子住手！”；我希望每回走親戚的時候，母親不要一吃完晌飯就叫我回家，能讓我在那多耍一會兒，多待一會兒……

那是我兒時的夢想。

十五歲那年，我瞞著母親，兜里揣著祖母給的五百塊錢跑到了縣城。在這之前，我從一個村醫(yī)口里得知，有個老鄉(xiāng)在縣城當老師，所以決定投奔他。經(jīng)老鄉(xiāng)引薦，我被安排在一所普通中學的初三班。班主任復姓歐陽，她把我放在最后一排。我又黑又矮，一身土氣，將近一個多月都沒有同學愿意和我說話。而我竟沒有覺得尷尬，也沒有難過的意思，只盼家人不要來學校找我就好。

等期中考試成績一出來，班里的座位就任我選了，因為我考了年級第一。歐陽老師找我談話，她聽完我的故事，只字未言。第二天中午，她托班長遞給我一張紙條，打開一看，上面寫著：孩子，以后我就是你的干娘。從那以后，我食宿都在干娘家。經(jīng)師易得，人師難求。歐陽老師視我如己出，她對我全面敞開，毫無保留。她胸中的萬千人格，她世界圖景中的萬千氣象，深深打動了我，激勵我在“十有五而志于學。”

初中畢業(yè)，我考了720分（總分750），長沙雅禮中學派老師來找過我，我瞞著干娘婉拒了他們，選擇了縣城一中，這樣可以離干娘近一些。高中三年故事多，恕我不能一一說。此間令我痛苦的有二：一是大姐姐的遠嫁（大姐于我最親，她遠嫁云南，因難產(chǎn)而歿），一是干娘的離開（高二上學期，干娘患乳腺癌，晚期，臘月二十四小年夜辭世）。

我曾經(jīng)一度埋怨大姐的遠嫁，她怎么舍得拋下我去那么遠那么遠的地方呢？孤身一女子，凄凄何所恃？但等到我自己填報志愿那一刻，我才理解，她是厭倦了這個家，她想走，走得遠遠的，越遠越好。捫心自問，這何嘗不是我心所想？所以09年9月，我不顧姑伯的反對，一個人負笈內(nèi)蒙。

本科四年，我心無旁騖，整日價在圖書館。從古希臘三哲，到當代鴻儒，一路都有我的傾心。我有困惑，有掙扎，有神往，有推開一扇窗的喜悅，有心魂交戰(zhàn)的酣暢，有為國家、為農(nóng)民、為詩、為藝術(shù)、為思想、為學術(shù)和為抱負而輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠在暗夜的寧靜中吶喊的充實。去年底學院有意保送我到某名牌大學高教所讀研，不得不承認，以我的卑微出身，這條路算得錦繡康莊——博士畢業(yè)在高校任教、訪學、發(fā)文章、評職稱、當教授，但詩騷李杜、孔孟老莊于我的人格及性情熏染過久，甚至有一段時間，無論在課堂、在餐廳、在宿舍，還是在嘈雜擁擠的列車里，在遼闊無垠的草原上，我滿腦滿心都是“君子憂道不憂貧”、“己欲立而立人，己欲達而達人”、“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”一類的古語，尤其是張橫渠“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”一聯(lián)，無論如何，我都繞不開。這也是我的迂腐之處吧。

相較于枯坐在書房里研究教育理論，我更愿意投身鮮活的教育實踐，所以我放棄保研，跨專業(yè)報考中文系研究生，夢想以后回老家當一名語文老師，辦一所真正的學校，藉文化、情懷、知識和眼界去影響更多農(nóng)家青年的生活。幸運的是，我竟然被公費錄取了。

如今，“知識改變命運”變數(shù)加多，“讀書無用論”塵囂甚上。據(jù)說，這是一個拼爹的時代，有用的只是權(quán)勢和金錢，關系和背景?！案F矮矬”們以“某絲”自嘲，以魏晉名士自居，以無所事事為榮，還頗有自鳴得意的味道。殊不知，“某絲”充其量是阿Q的現(xiàn)代版，激進的言語暴力并不能掩蓋內(nèi)在的空虛和軟弱，“某絲”跟歐美“垮掉的一代”有質(zhì)的差異，他們?yōu)槿俗印槿朔?、為人父，同樣肩負著推卸不開的家庭責任和人倫禮儀。

前不久，我回老家給祖母慶壽，村里一個孩子對我說：女人還有二次翻身的機會（他一個姐姐嫁到市里，男方有車有房，還經(jīng)營著兩家超市），男人一出生就完蛋了。他初中畢業(yè)在即，可考試每科都不到六十分，拿不上畢業(yè)證，技校都沒法讀。他想去深圳打工，問我那里有沒有熟人，因為聽說那里工資最高。

臨行前，祖母告訴我，村里有一大批這樣的孩子，而且好多初中都沒念完就南下廣東了，可沒過幾月又回來，在村里混幾天又出去，來來回回這樣子。她還叮囑我不要同他們有什么交際，“頭發(fā)染紅，男娃還戴耳環(huán)，穿得像妖怪，一看就不是什么正經(jīng)人……偷雞摸狗，壞得很呢！”祖母乜斜著眼提醒我。

我想，他們是被現(xiàn)代化拋棄的一代，他們在十歲時已能看穿一生：無非是父兄輩打工漂泊的命。他們把最寶貴的青春、最充沛的干勁、最美好的憧憬獻給城市，又將勞動所得悉數(shù)轉(zhuǎn)移到當?shù)氐牡谌a(chǎn)業(yè)。他們一看見書就頭疼，在抱怨和牢騷中，在貧窮和懶惰中，仇富和仇官的民粹情緒像野草一樣燎原、像青苔一樣瘋長。

然而，再瘠薄的土地上也應有生長，再貧困的人生中也應有歌唱。在他們的人生里，如何能有新的生長，新的歌唱？好政府、好制度當然重要，但如何激發(fā)底層——雖然我很反感這個稱呼——人群的追夢意愿，提高他們的追夢本領，增加他們?nèi)松霾实目赡?，則不得不仰賴教育。梁漱溟之鄉(xiāng)村建設研究院、陶行知之曉莊師范、錢穆之新亞書院，竊以為，先人篳路藍縷之初衷，大略如此。

我的夢在鄉(xiāng)土。