臺(tái)前母親無聲哭泣 臺(tái)下兒子凄苦無依

袁本宏

讀完《禮拜二午睡時(shí)刻》后，情緒總是難以平靜。對(duì)人物苦難的同情，對(duì)拉美土地上生活的人民的理解，對(duì)人世無常的唏噓感慨……可以說，在短篇小說呈現(xiàn)的有限的幾個(gè)形象中夾雜了許多莫名的、復(fù)雜的情感，一齊涌上心頭，讓人無暇分辨地被感動(dòng)著。固然，本篇小說中母親是主要人物，但我卻從小說中體會(huì)到另一種更渾厚的情愫，這種情愫甚至占了上風(fēng)，我覺得作品中的小偷更應(yīng)該成為主角。理由如下：

第一，很多小說都有明暗兩條線索，活動(dòng)在前臺(tái)的人物成為明線，沒有直接出場(chǎng)，通過人物對(duì)話帶出來的一些人物的活動(dòng)引發(fā)人們深沉思考的便成為暗線?！抖Y拜二午睡時(shí)刻》中卡洛斯·森特諾就是通過人物對(duì)話而暗現(xiàn)出來的一個(gè)關(guān)鍵人物形象?？梢哉f，長(zhǎng)眠地下、一言不發(fā)的森特諾是場(chǎng)中的焦點(diǎn)。作家對(duì)他的著墨與點(diǎn)染雖然不多，但正是這些從云中露出的一鱗半爪，更容易激起讀者情感的波瀾。

第二，讀者從人物的對(duì)話中可以勾勒出卡洛斯·森特諾的人生

片斷。首先，他小時(shí)候很聽母親的話，是個(gè)乖孩子。其次，森特諾成長(zhǎng)的過程是個(gè)苦難的過程，從其母親介紹的兒子的重要經(jīng)歷，“過去他當(dāng)拳擊手，有時(shí)叫人打得三天起不來床”，女孩插嘴說：“他沒有辦法，把牙全都拔掉了?！边@些都表現(xiàn)森特諾艱苦的生存狀態(tài)。當(dāng)然也可以從對(duì)話中看出他是一個(gè)奮斗著的人。最后，人物卡洛斯·森特諾的人生結(jié)局異常悲慘?！八┲患l的法蘭絨上衣，一條普通的褲子，腰中沒有系皮帶，而是系著一根麻繩，光著腳?！笨梢哉f作品也勾勒出了這個(gè)人一生經(jīng)歷的希望—奮斗—幻滅的三部曲。

第三，從“小偷”身份的并未明晰界定上看，更值得悲憫。根據(jù)常識(shí)，即使真的是一個(gè)萬惡的小偷，被人打死也是值得同情的，更何況本文交織著神父、墓地的形象，彌漫著一種宗教氛圍。

作家對(duì)森特諾結(jié)局的描寫中并未肯定他就是小偷，而是從裝束、神情和神父的反應(yīng)中更多地表現(xiàn)出他不像小偷。①裝束不像。②神情不像。③神父的反應(yīng)不像。

“哎，上帝的意志是難以捉摸的。”神父說。

神父本人也覺得這句話沒有多大的說服力，一則是因?yàn)槿松?jīng)驗(yàn)已經(jīng)多少把他變?yōu)閼岩芍髁x者，再者是天氣實(shí)在太熱。

然而雷微卡太太又聽到有人在撬她家的臨街的門。“撬門”是雷微卡太太在雨夜的感覺，是不是真的并未證實(shí)。這中間有沒有誤會(huì)？此時(shí)此刻的森特諾是不是精神失常？或者饑腸轆轆？作品并不注重揭示這些。讀者卻更容易生出一種人物命運(yùn)被捉弄的感覺。這不由得讓人想起英國(guó)小說家哈代在《德伯家的苔絲》中寫下的一句話：上帝看待我們，就好像頑童看待蒼蠅，他們?yōu)榱俗约洪_心，有時(shí)不惜要了我們的命。

第四，在卡洛斯·森特諾身上更好地體現(xiàn)出作家創(chuàng)作的特色。本篇小說中閃耀著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。生平第一次打槍的雷微卡太太閉上眼睛扣動(dòng)扳機(jī)，一把自從奧雷利亞諾·布恩迪亞上校那時(shí)候起就沒有人用過的老式手槍竟然在暗夜里隔著門擊中了街上人的鼻子。這就像當(dāng)年拿著這把手槍卻自殺不死的奧雷利亞諾·布恩迪亞上校一樣怪氣，充滿魔幻色彩。另外，小偷被打死了，鎮(zhèn)上沒有人認(rèn)識(shí)他，遠(yuǎn)在幾個(gè)小鎮(zhèn)之外的母親一星期就知道了，憑的是直覺，還是做夢(mèng)呢？

綜上所述，我認(rèn)為解讀《禮拜二午睡時(shí)刻》這篇小說應(yīng)把“小偷”這個(gè)形象作為主角，把悲憫更多地寄給這個(gè)遭遇悲慘，不明不白死掉的人。他年輕的生命根本無暇思考苦難的根源就糊里糊涂地重歸地下了，只留下應(yīng)悲愴卻也沒有時(shí)間來表達(dá)悲愴的母親！

（作者單位 湖北省石首市南岳高級(jí)中學(xué)）

編輯 楊兆東