筆走汀泗橋

7月13日中午，當(dāng)我穿過花園里的噴水池時(shí)，突然接到湖北作家陳敬黎的電話和短信息：“陳老師，汀泗橋在恢復(fù)歷史古跡，汀泗橋鎮(zhèn)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)讀了昨天《光明日?qǐng)?bào)》上的評(píng)論文章《當(dāng)代才子陳奕純》后，經(jīng)過認(rèn)真考慮，決定請(qǐng)您題寫‘汀泗橋名，我很希望把您的墨寶永遠(yuǎn)留在這座歷史名鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)留在我的家鄉(xiāng)。”

我頓覺自己像池邊那一排木棉樹一樣挺拔，像池邊那一排榕樹的氣根一樣清爽。

但我對(duì)汀泗橋的了解甚少，于是我艱辛地走進(jìn)汀泗橋的歷史。

汀泗橋是中國歷史文化名鎮(zhèn)，北伐戰(zhàn)爭使它名揚(yáng)天下。歷史選擇了汀泗橋，自然有選擇它的理由。

汀泗橋建于南宋淳佑七年，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名叫丁四的農(nóng)民打草鞋賣，集資修起的一座有樓有臺(tái)、可為行人遮風(fēng)雨的石拱廊橋。后人記其功德，取此橋名為丁四橋。此地繁榮得益于溝通長江大水道的一河清水，故從水改名為汀泗橋。地也以橋名，至今八百年。

盛世修樓臺(tái)，是歷史彰顯德政的記憶。世上幾多樓臺(tái)興于治，廢于亂，成了朝代更迭的見證。治則興，亂則廢，是樓臺(tái)命運(yùn)的不二選擇。汀泗橋有幸，這座廢于北伐戰(zhàn)火的廊橋，今日適逢太平盛世，重修了，又紅梁碧瓦地再現(xiàn)人世，乃汀泗橋大幸！乃國人大幸！橋興人旺，橋廢人亡。匠工修橋的錘聲，仿佛槍聲、馬蹄聲，又在這座千年古鎮(zhèn)響起，驚動(dòng)了在汀泗河上靜靜躺了一個(gè)甲子的汀泗橋。汀泗橋用金戈鐵馬之印痕，把歷史記憶刻在橋墩上。那上面有太平天國農(nóng)民起義軍的戈?。挥行梁ジ锩臼康淖阚E；有北伐將士攻打汀泗橋的彈痕；有日本鬼子的鐵蹄跡，有謀求民族獨(dú)立的仁人志士的血印。改變中國近代歷史走向的每一次驚濤駭浪，都洶涌地拍打過這座南鄂小橋。

汀泗橋是湘鄂贛三省交界地區(qū)出長江水道的必經(jīng)之地。因其北、西、南三面環(huán)水，扼粵漢鐵路之咽喉，據(jù)守近在咫尺、幾度成為中國京畿重鎮(zhèn)的武漢，又成為兵家必爭之地。是南粵經(jīng)長沙過岳陽到武漢的關(guān)隘。得汀泗橋，則武漢安；失汀泗橋，則武漢危。因此，汀泗橋成為兵家為得九省通衢武漢而決一雌雄的必然戰(zhàn)場。

汀泗橋記得，當(dāng)?shù)厝私小伴L毛”的太平天國起義軍“小兒隊(duì)”，在年僅十七歲的英王陳玉成率領(lǐng)下，1856年6月西征武昌。由于清軍頑抗，久攻不下，陳玉成“舍死苦戰(zhàn)，攻城陷陣，矯捷先登”，他率五百與他年紀(jì)相仿的“天兵縋城而上，以致官兵潰散，遂陷鄂省”，將曾國藩率領(lǐng)的湘軍趕出武昌城。曾國藩退守汀泗橋，繼續(xù)頑抗。陳玉城率“小兒隊(duì)”追至汀泗橋。曾國藩嚇得躲進(jìn)墻高兩丈、大門上包著鐵皮的壽春堂，抵住大門躲命。陳玉成在壽春堂大門外架起干柴，火攻壽春堂，最終因?yàn)閴鄞禾脡Ω唛T固，大火燒炸了大門石枋和門頂上雕有“壽春堂”三個(gè)大字的石門楣，而未燒垮大門。曾國藩在援兵營救下得以逃生，逃回岳州（岳陽）。至今，壽春堂那被燒毀了的石質(zhì)門枋、門楣，仍然在向世人吟頌著這段平民敢向朝廷叫板的英雄史詩。汀泗橋人之所以把太平天國的“天兵”叫作“長毛”，是把他們當(dāng)“野人”，這種反叛朝廷的事，只有野人才敢為。陳玉成十四歲隨叔父參加洪秀全的金田起義，十七歲率軍攻克武昌城，保衛(wèi)南京，轉(zhuǎn)戰(zhàn)鄂皖，最后在安徽安慶被曾國藩所殺時(shí)年僅二十六歲。這位一代農(nóng)民英雄用死證明了“有志不在年高”的古訓(xùn)，說明“革命”需要年輕人的熱情，這種熱情可以摧枯拉朽。此后的中國革命，都離不開這種熱情。

汀泗橋記得，辛亥年武昌城義軍槍響，敲響了千年王朝統(tǒng)治中國的喪鐘，一批有識(shí)之士到了汀泗橋，準(zhǔn)備在這里設(shè)防，阻擊湘軍攻打新生的共和政權(quán)。武昌起義的狂瀾通過大長江波及汀泗橋。

汀泗橋記得，1926年國民革命軍北伐賣國求榮的北洋軍閥政府時(shí)，北伐軍高歌“打倒列強(qiáng)，打倒列強(qiáng)，除軍閥，除軍閥”，從長沙兵分兩路，一路沿粵漢鐵路過岳州，一路從湖南平江入湖北通城境，過崇陽，包抄汀泗橋。國民革命軍第四軍官兵在這里與北洋軍閥吳佩孚部決一死戰(zhàn)。汀泗橋戰(zhàn)役決定了北伐大業(yè)——問鼎中原之成敗，更決定了吳佩孚“一戰(zhàn)定中國”美夢的成敗。

1921年湘鄂戰(zhàn)爭，廣東國民政府湘軍總司令趙恒惕，打著護(hù)法旗號(hào)進(jìn)攻坐鎮(zhèn)武昌的兩湖巡閱使王占元。王占元求援吳佩孚，吳佩孚早就窺視著“湖廣熟，天下足”的兩湖，趁機(jī)陳兵漢口，不過長江援王，逼迫王占元辭了職，讓出了兩湖巡閱使這把既可以養(yǎng)兵，又可以肥私的交椅。吳佩孚終于如夢，率北洋軍與趙恒惕在汀泗橋一場血戰(zhàn)，打垮了湘軍，使其在汀泗橋一戰(zhàn)定鄂，占了魚米足的兩湖。因此，當(dāng)北伐軍到達(dá)汀泗橋時(shí)，他親率執(zhí)法隊(duì)到汀泗橋督戰(zhàn)，放出在汀泗橋“昔一戰(zhàn)定鄂，今一戰(zhàn)定天下”之豪言，意圖像昔日在湘鄂之戰(zhàn)中擊敗湘軍主政兩湖一樣，雄心十足地要擊敗北伐軍，最終主政天下。他對(duì)言退者一律格殺，無論官職高低。被他槍決示眾的師、團(tuán)、營職軍官達(dá)十?dāng)?shù)人。

國民革命軍第四軍主攻汀泗橋的第三十五團(tuán)、三十六團(tuán)和獨(dú)立團(tuán)向敵軍建了堅(jiān)固工事的塔垴山和汀泗橋粵漢鐵路大橋、石拱廊橋發(fā)起猛烈進(jìn)攻。因?yàn)?月正值江南雨季，聯(lián)通汀泗橋與大長江的西涼湖湖水猛漲，北伐軍對(duì)三面環(huán)水的汀泗橋久攻不下，死傷無數(shù)，許多壯士泅渡或駕船攻擊敵軍，倒在湖水中。在此危難時(shí)刻，第四軍獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長葉挺通過走訪當(dāng)?shù)匕傩?，得知從古塘角有一條小路可從敵軍背后上塔垴山，便組織力量在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民汪遠(yuǎn)福的帶領(lǐng)下，從古塘角上塔垴山，抄敵人的后路。此時(shí)的汪遠(yuǎn)福正在剃頭鋪剃頭，頭還只刮了半邊就被迫不及待的葉挺拖上了路。果然，這是一著妙棋，葉挺獨(dú)立團(tuán)摸上塔垴山后，從敵軍背后向敵人發(fā)起了猛烈攻擊，敵軍陣地頓時(shí)大亂，被前后夾擊的北伐軍打得丟盔棄甲的北洋軍，終于大敗汀泗橋。這次使國民政府最終問鼎中原的戰(zhàn)役，使葉挺獨(dú)立團(tuán)同汀泗橋一起名揚(yáng)天下，獨(dú)立團(tuán)功不可沒，也不能不說是汀泗橋百姓的功勞。如果沒有汀泗橋百姓提供的訊息，如果沒有當(dāng)?shù)匕傩諑?，也許北伐軍將士倒在汀泗橋頭的烈士還要多得多。至今，汀泗橋人仍然口口相傳南兵打北兵的故事。

汀泗橋記得，在北伐軍攻克武昌城不久，廣東國民政府從廣州移師武昌，將武昌市、漢口市和漢陽縣三合為一，改稱武漢，設(shè)為京兆區(qū)。正在國共兩黨合作謀劃繼續(xù)北伐，打倒北洋政府，趕走外國列強(qiáng)時(shí)，國外勢力為了保住在華既得利益，開始培養(yǎng)新軍閥，北伐軍總司令蔣介石成了他們的人選。蔣介石得到外國列強(qiáng)的支持，終于叛變革命，向同國民黨通力合作打倒列強(qiáng)、除軍閥的共產(chǎn)黨舉起屠刀，在上海發(fā)動(dòng)了“四·一二”反革命政變。緊接著，駐扎在宜昌的武漢國民政府獨(dú)立師師長夏斗寅被蔣介石收買叛變，率所部沿長江東下，向剛剛建立的武漢國民政府發(fā)難，占據(jù)了汀泗橋。叛軍聯(lián)合當(dāng)?shù)赝梁懒蛹澩罋⒘藦膹V州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所結(jié)業(yè)，回到家鄉(xiāng)汀泗橋領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的共產(chǎn)黨員朱銘骨、周九高，把他們的人頭掛在汀泗橋頭示眾。武漢國民政府命令葉挺領(lǐng)導(dǎo)的由武昌中央農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所學(xué)員和中央軍事政治學(xué)校學(xué)員暫編的獨(dú)立十五師、賀龍領(lǐng)導(dǎo)的二十師教導(dǎo)隊(duì)平叛，葉挺又一次在汀泗橋大敗敵軍，保衛(wèi)了武漢國民政府的安全?？墒?，緊接著武漢國民政府主席汪精衛(wèi)叛變了革命，在武漢發(fā)動(dòng)了“七·一五”反革命政變，向猝不及防的武漢共產(chǎn)黨人舉起了屠刀，屠殺了一大批仁人志士。主張“槍桿子里面出政權(quán)”的毛澤東經(jīng)汀泗橋回長沙主持湖南秋收起義。羅榮桓經(jīng)汀泗橋入通城主持湘鄂邊秋收起義。羅亦農(nóng)過汀泗橋時(shí)，在與汀泗橋緊鄰的蒲圻中伙鋪策劃鄂南暴動(dòng)。

汀泗橋記得，日本帝國主義全面進(jìn)攻中國后，南京國民政府撤到了武漢，武漢再一次成為中國的首都。在武漢大會(huì)戰(zhàn)中，有兩架日軍飛機(jī)被擊落在汀泗橋，當(dāng)?shù)匕傩諝⑺懒巳哲婏w行員。武漢失守后，國民政府再遷重慶。武漢淪陷，汀泗橋緊接著被日軍占領(lǐng)，作為日軍攻長沙的物資供應(yīng)重地，成了新四軍攻擊的主要目標(biāo)。日軍在汀泗橋強(qiáng)征民夫，修筑從武漢到岳陽的公路，封鎖了食鹽，并且用加了毒的食鹽作為勞資，修路民夫及其家人吃了這些鹽后，渾身潰爛，死傷不計(jì)其數(shù)。在汀泗橋，日軍用各種殘酷手段殺害了許多抗日志士。據(jù)至今還住在汀泗橋老街上，已近九十高齡的董老爹講，他年少時(shí)就親眼看見日軍抓住了一個(gè)新四軍秘偵，把他丟進(jìn)日軍關(guān)狼狗的鐵籠內(nèi)，放出幾只狼狗活活咬死，吃掉了。

汀泗橋記得，在打垮東洋鬼子后，國民黨部隊(duì)接收占領(lǐng)了汀泗橋，武漢解放不久，人民解放軍在汀泗河上架起木排，在敵人的槍林彈雨中前赴后繼地沖過木排，占領(lǐng)了汀泗橋，汀泗橋百姓自發(fā)組織上十支腰鼓隊(duì)，敲鑼打鼓慶祝解放。

戰(zhàn)爭的硝煙已經(jīng)在汀泗橋上煙消云散了，傷痕累累的汀泗橋今日重修了，用美麗的紅梁碧瓦向世人呼喚著：和平！和平呀！遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，和平比什么都重要！

我的腦海里一直震蕩著汀泗橋的歷史。

我該如何運(yùn)用我的書法藝術(shù)來表現(xiàn)汀泗橋的滄桑呢？

偉人毛澤東在中國現(xiàn)代史上是“一柱擎天”，在現(xiàn)代書法史上也是“一筆擎天”，意態(tài)高揚(yáng)。其題字的書法藝術(shù)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，為我所景仰。1945年9月毛澤東題字：“慶?？谷談倮?，中華民族解放萬歲！”此幅點(diǎn)畫如長槍大戟，字如兵陣，同仇敵愾，斬釘截鐵，對(duì)抗日將士、全國軍民都是莫大激勵(lì)。1949年9月為北京天安門廣場人民英雄紀(jì)念碑題寫的“人民英雄永垂不朽”八個(gè)鎦金大字，莊嚴(yán)肅穆，緬懷敬仰，人民英雄的革命精神與偉人的書法藝術(shù)凝聚成無窮的感召力，此碑此字，乃世人欣賞最多的偉大藝術(shù)品。二十多年前，我在北大讀書時(shí)，老師給我們講述了毛澤東的書法藝術(shù)，以及毛澤東為北京大學(xué)、清華大學(xué)題寫校名的經(jīng)過。在北大的那些日子里，我們隨處都能見到偉人的墨寶，氣象萬千，光彩照人。

康有為風(fēng)雨一生，變法也變書，形成了獨(dú)具特色的“康體”：跳躍、恣肆、洞達(dá)、奇逸、寬博、生辣。所著《廣藝舟雙楫》乃書法史上的一大豐碑。其于書法之貢獻(xiàn)，海內(nèi)外贊譽(yù)同聲，皆目康南海為現(xiàn)代書法史上之碑學(xué)高峰，成為眾多學(xué)書者的追逐者。書壇泰斗沙孟海就曾經(jīng)求教于康有為，他在轉(zhuǎn)益多師中辟出“窮源竟流”的特殊道路，最終贏得“海內(nèi)榜書，沙翁第一”?！艾F(xiàn)代第一女書家”蕭嫻，二十歲拜師康有為門下，得康氏親授，游泳碑學(xué)，深得北派三昧。其丈二匹橫幅“江山多嬌”四字擘窠書，勢如山倒，力能扛鼎，令人嘆服。1984年，南京電視臺(tái)攝制電視片《大筆豪情》和教學(xué)片《雄深蒼渾此才難》，分別介紹蕭嫻書法藝術(shù)成就，都是當(dāng)時(shí)我們課堂上最富感染力的教材。

我自幼練習(xí)書法，至今已有四十余年，對(duì)于歷代、現(xiàn)當(dāng)代的名碑法帖，我都曾潛心研習(xí)過。在孜孜不倦的學(xué)習(xí)與鉆研中，我慢慢體會(huì)到，書法的最高境界應(yīng)該建立在“天然”與“功夫”之上，當(dāng)“道”與“技”二者高度融合，化為書法家所要表達(dá)事物的靈魂，才能達(dá)到“天人合一”、“大道自然”、自成風(fēng)格。2008年春天，我應(yīng)邀為中南海創(chuàng)作了草書八條屏毛澤東《沁園春·雪》，八條屏蘇軾《水調(diào)歌頭》；為人民大會(huì)堂創(chuàng)作了草書對(duì)聯(lián)《淵深魚樂，樹古禽來》，八條屏毛澤東《沁園春·雪》，以篆隸入草的六條屏毛澤東《沁園春·雪》，還有草書中堂陶淵明《飲酒其五·結(jié)廬在人境》、李白《望天門山》等等，其中我比較滿意的是草書六條屏杜甫《秋興八首其一》，中堂李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，其構(gòu)思立意、謀篇布局，慘淡經(jīng)營，有陳氏的創(chuàng)新意識(shí)。2011年冬天，我應(yīng)邀為中國中醫(yī)藥大學(xué)第一附屬醫(yī)院題寫“感恩亭”時(shí)，我想這三個(gè)大字的風(fēng)格應(yīng)該在雍容寬博的氣度中增加些凝重，不能隨手一揮。于是在以往的帖寫中糅進(jìn)北碑的特點(diǎn)，反復(fù)書寫，一個(gè)月后順利交稿。如今，要題寫的“汀泗橋”，它不是一個(gè)普通的、簡單的牌匾，它承載著中華民族一段非常特殊、復(fù)雜、厚重的歷史，不是任何一種書體都能擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹Ｋ?，我下決心打破自己以往固有的書法模式，力圖筆墨情趣隨題材、內(nèi)容而變化?？墒牵恳环N書風(fēng)的形成是要經(jīng)歷一個(gè)漫長的時(shí)期，短時(shí)間內(nèi)要改變、突破談何容易？我只有緊緊抓住書法創(chuàng)作的三要素——形式基點(diǎn)、技術(shù)品位、創(chuàng)作意識(shí)。

7月16日，白天我浸泡在前人的碑帖墨跡中，夜里連續(xù)書寫了五個(gè)多小時(shí)，一無所成。當(dāng)天友人陳敬黎發(fā)來三條短信息催稿，一再強(qiáng)調(diào)要寫成擘窠大字，原作要給北伐汀泗橋戰(zhàn)役紀(jì)念館收藏、懸掛，我有些著急了。

7月17日，白天我又浸泡在前人的碑帖墨跡中。晚飯時(shí)，有一位愛好書畫的朋友來電說要過來品茶聊天，被我婉辭了。問及原因，我說要題寫個(gè)橋名，他說現(xiàn)在是商品時(shí)代追求效益，大多名家駕輕就熟寫幾個(gè)小字給人拿去放大就行了，沒人講究有無山林氣，何必費(fèi)那么多精力？我淡然一笑，不置可否。當(dāng)夜我嘗試用茅龍、狼毫、兼毫、羊毫各種筆書寫，倒騰了一夜，效果不佳。

7月18日，我關(guān)閉所有通訊工具，日夜臨習(xí)摩崖刻石《石門銘》《瘞鶴銘》《經(jīng)石峪金剛經(jīng)》，企圖從中尋找到最佳的感覺。

7月19日，我又關(guān)閉所有通訊工具。白天我還是浸泡在前人的碑帖墨跡中。晚飯后我就開始做好創(chuàng)作準(zhǔn)備，寫寫停停，停停寫寫。忽然發(fā)現(xiàn)在仿古宣紙粗澀的背面書寫效果更好。當(dāng)翌日的第一道晨光射向我的畫案時(shí)，渴求已久的“線的美”“光的美”“力的美”齊齊到來了，“汀泗橋”三個(gè)大榜書在重筆疾挫、氣酣墨暢中誕生。

如今，“汀泗橋”三個(gè)大字已雕刻在兩大塊厚重的紅褐色菠蘿格木板上，描上墨綠色油漆，鑲嵌在汀泗橋兩端，向過往汀泗橋的每一個(gè)人講述汀泗橋歷史。