后會無期

我不知道你已經(jīng)追隨NBA的腳步走了多久，不過隨著年頭遞進(jìn)，你是否覺得自己跟最愛的球星們漸行漸遠(yuǎn)，從而心生嗟嘆？在追憶過去有NBA相伴的美好時光時，你是否驚覺，新世紀(jì)轉(zhuǎn)眼已過15年，我們愛的聯(lián)盟早已物是人非。白駒過隙，是難以留住的風(fēng)景，時間每天都在我們眼前經(jīng)過，卻畢竟不可挽留。15年，已足夠讓你的人生軌跡發(fā)生改變，可那些難忘的時刻卻歷歷在目，令人印象深刻。人的記憶是一個很神奇的系統(tǒng)，它會自動過濾那些不重要的故事，只保留最寶貴的給我們憑吊，殘忍的是，一切都回不去了，和我們的年齡一起改變的，還有NBA的格局。

過去15年，鍛造了一個你我都已熟悉習(xí)慣的聯(lián)盟，雖然再看不到喬丹的神級表演，比賽反而更具懸念，群雄割據(jù)、逐鹿中原的亂世，猶如一部沒有結(jié)局的電影，因為小牛的奪冠在更多人看來根本算不上是完美的結(jié)局。你還會記得2004年阿泰揮拳揍打球迷，引起的奧本山宮殿斗毆事件嗎？你還會記得2006年，年輕的韋德和奧尼爾一起捧起了奧布萊恩杯，完成了一次偉大的總決賽之旅嗎？你還記得科比在OK組合分道揚鑣之后，一路艱辛，在2006年的瘋狂81分嗎？你還會想起鳳凰城的全明星夜晚，科比和奧尼爾的巔峰重逢嗎？

也許在某個夜晚，當(dāng)你翻開某本舊雜志，會發(fā)現(xiàn)更多遺憾白紙黑字地填滿字里行間，喬丹復(fù)出成空……雷吉·米勒18年指上猶虛……猶他雙雄的悲劇總決賽……麥迪逃不掉的首輪魔咒……費城之子艾弗森撕毀忠誠……你也許會喉嚨發(fā)緊、眼圈泛紅，但這不是因為悲傷，而是“遺憾”這種美好的情懷。

是我們改變時代，還是時代馴服我們，并不重要，重要的是少年時相信的東西，如今并沒有變，改變我們的是歲月的洗練。光陰被浪費，再用力的后悔，可能你意氣風(fēng)發(fā)，也可能活得狼狽，但最起碼我們還能保留那一份最珍貴的回憶。

時光不再

“組織后衛(wèi)”約翰遜和小前鋒“大鳥”伯德稱霸了八十年代，中鋒拉塞爾與中鋒張伯倫演繹了六十年代霸主爭鋒，喬丹統(tǒng)治了上世紀(jì)最后十年，即便那是個不折不扣的中鋒時代，你似乎很難找到一個徹底屬于大前鋒的年代，如果僅從“冠軍角度”來看，NBA的風(fēng)云六十年來，大前鋒也僅僅是在不同的時代偶露崢嶸，在名人堂碑刻上留下有跡可循的零星劃痕。

但這一情況在過去的15年卻有了翻天覆地的變化，大前鋒成了那個時代的霸主，這其實是一個蓄力到爆發(fā)的過程。

從黑白照片的謝伊斯到血肉豐滿的加內(nèi)特，NBA的大前鋒雖然不是焦點但足夠奪目，前輩們把大前鋒的形象累積到了極致，上一個十年的爆發(fā)也就不足為奇了。

1958年奪冠的鷹王佩蒂特，1978年奪冠的海耶斯，九十年代查爾斯·巴克利、“郵差”馬龍、“雨人”坎普或者“金牙外婆”拉里·約翰遜構(gòu)筑起滿座衣冠勝雪的歲月。誠然，這些名動八表的名字各有千秋，統(tǒng)一特征卻都是禁區(qū)內(nèi)跺跺腳就能引發(fā)地震的極道強者，當(dāng)日歷翻轉(zhuǎn)到新世紀(jì)，大前鋒已經(jīng)不僅僅是NBA的一道風(fēng)景，它帶給我們的是迥異的技術(shù)流派，有善投者，有善防者，有善扣者，也有技術(shù)全面者。是的，你可以打開記憶大門遙想當(dāng)年，巔峰時期的鄧肯、加內(nèi)特、韋伯、華萊士、小奧尼爾、諾維斯基……他們之間的對決往往像星球大戰(zhàn)一般激烈和刺激，這樣的場面如今已不多見，23 vs 24的噱頭足足炒了兩年，結(jié)果卻乏善可陳，湖人和騎士或者熱火之間的對決，詹姆斯和科比的對位場面實在少得可憐。反而詹姆斯更改了自己的球衣號碼后拿到總冠軍，而當(dāng)科比站在歷史邊緣時，詹姆斯卻用超能力讓時光倒流，在騎士重生，試圖抓住歲月的尾巴。這無疑是個悲劇，當(dāng)然最重要的是，頂級前鋒之間的對決可以涵蓋籃球的每一個細(xì)微之處，防守、肌肉、爭執(zhí)，當(dāng)他們把籃球演繹得淋漓盡致的同時，也把比賽質(zhì)量提升到一個前所未有的高度，不過也許應(yīng)了那句老話——物極必反，盛極必衰，就像切爾諾貝利的變異大老鼠一樣，大前鋒們的這次集體井噴本身就帶有一絲鬼魅的色彩。

那個時代還沒輪得上控球后衛(wèi)如此大行其道，與大前鋒們相映成輝的是那些華麗風(fēng)騷的鋒衛(wèi)搖擺人——科比、卡特、麥迪，即便身處大前鋒統(tǒng)治的時代，但他們的表現(xiàn)依舊瘋狂而且足夠吸人眼球，當(dāng)然故事的結(jié)局大家都知道，有人同大前鋒一起沉沒，不過僅就目前來看，鋒衛(wèi)搖擺人命運比大前鋒好。

如果把場均得分籃板數(shù)據(jù)20+10作為是優(yōu)秀大前鋒的一把標(biāo)尺，從剛剛結(jié)束的2013-14來看，全聯(lián)盟只有一名球員能達(dá)到這一標(biāo)準(zhǔn)——那就是德馬庫斯·阿爾德里奇，而另外一位拿到這一數(shù)據(jù)的，是中鋒霍華德，這就是大前鋒們上賽季交出的尷尬成績單，這在十年前是根本無法想象的，在偉大的大前鋒們江河日下的時候，新鮮血液沒能守護(hù)好大前鋒時代最后的那點余暉。

開啟這個世紀(jì)的是一批批風(fēng)格迥異的大前鋒，以墮落作為結(jié)束雖然讓人不勝唏噓，但正是因為失去了才更顯得彌足珍貴，對于大鋒來說，這是個最好的年代，他們曾擁有了各自為王、群雄爭鋒的機遇。但這也是個最壞的年代，打法更加討喜且人才輩出的后衛(wèi)嶄露頭角并逐漸成為各支球隊的當(dāng)家頭牌，而那些可憐的大前鋒們更多的只是成為輔佐之臣而絕非領(lǐng)袖核心。

或許NBA前副總裁格理切克的話最一針見血，“這是一個崇尚速度和進(jìn)攻的聯(lián)盟，有約翰·沃爾的比賽，誰還會去看老邁的鄧肯呢？所以大前鋒退出舞臺的中心是一種必然?！边@的確是一種必然，但請不要因此漠視大前鋒的存在，鄧肯和加內(nèi)特稱霸西部的熱血情懷譜寫了NBA的一段歷史，直到今天，他們的球迷還記憶猶新。

新法則

社會變革的一個重要標(biāo)志，就是經(jīng)濟(jì)。幾年之前的美國街頭，一輛悍馬車掛著一個特制的車牌，標(biāo)明“8MPG（每加侖汽油僅能行使8英里）”，似乎車主自豪于開著這車來摧毀大自然的生態(tài)資源。我想知道當(dāng)汽油價格飆到4美元1加侖的時候，這家伙是否還會這么自豪，也許他正在祈求上帝的原諒并且把悍馬換成了省油的日系車。事實就是，許多人放棄了悍馬，導(dǎo)致目前該車銷售量減少了近85%。

這就是我們生活的年代，美國和我們一樣，也在承受物價飛漲所帶來的阻力，而對于NBA聯(lián)盟來說，盡管有時候還在犯著小錯誤，但它懂得學(xué)習(xí)和吸取教訓(xùn)的。過去的十年里我們發(fā)現(xiàn)，在加油站花4美元加1加侖汽油的時候，那些燒油不眨眼的SUV車并不那么酷了，NBA意識到不能因為某個球員有個外國名字就太迷信于他的能力，也不能隨隨便便和那些拿不到兩雙的球員簽巨額合同。NBA和各支球隊的老板引領(lǐng)了這次變革。

更合理更負(fù)責(zé)的財政支出從2000年底開始成為聯(lián)盟的焦點，這也是1999年小幅停擺的原因。無論借口是“騰出薪資空間”、“為2010自由轉(zhuǎn)會市場做準(zhǔn)備”還是“避免奢侈稅”，都有球隊的管理層承認(rèn)，70%的交易就是出于財政原因。

正像華爾街巫師們不能解釋為什么寵物網(wǎng)在2000年開盤的時候能募集到8250萬美元，曾經(jīng)下面這幾份合同只能讓我們搖搖頭，一聲嘆息：扎克·蘭多夫8400萬美元（當(dāng)年蘭多夫還是名副其實的“黑空”球員），安德烈·基里連科8600萬美元，麥克·畢比8000萬美元，史蒂夫·弗朗西斯8500萬美元，杰梅因·奧尼爾1億2600萬美元，凱文·馬丁9100萬美元，埃里克·丹皮爾7300萬美元。

你可以拿畢比為例來看發(fā)生了多么戲劇性的改變。畢比在2009年夏天簽了一份三年1800萬的合同。在那個賽季過去的這半個賽季里，只有本·戈登拿到了最大的一份合同，5500美元。當(dāng)然，薪資衰減的一部分原因來自不同的集體談判協(xié)議，但這里也包含潛在的哲學(xué)因素：雖然你已經(jīng)不再是你隊里最優(yōu)秀的球員，不夠資格拿到頂級合同。但球隊老板和經(jīng)理仍舊會找到給球員發(fā)過高工資的辦法，正如某位經(jīng)紀(jì)人所言，球隊的老板寧愿給一個值200萬美元的球員400萬美元的工資，也不愿意不是給一個好球員一份足可以讓他未出生的孫子都能享用到的天價合同。

2008年，吉爾伯特·阿里納斯從華盛頓奇才得到一份1億1100萬的合同，如果他的膝蓋是健康的，這份合同奇才簽得不冤，但事情往往不會按人的意志進(jìn)行轉(zhuǎn)移，誰又真的愿意給他1600萬美元而僅僅期盼手術(shù)成功？在發(fā)現(xiàn)阿里納斯已經(jīng)沒有利用價值之后，奇才沒有給他一絲機會，果斷的將他甩給魔術(shù)，以騰出薪金空間。

2009年最有警示作用的人物是卡洛斯·布澤爾，他沒有選擇在合同年的最后一年里跳出合同，布澤爾的數(shù)據(jù)在下降，不過他依然能拿到場均16分和10個籃板，接近埃爾頓·布蘭德前一賽季的數(shù)據(jù)，而布蘭德在前一賽季因為傷病僅僅打了8場比賽。盡管布蘭德在2008年拿到了一份5年8000萬美元的合同，布澤爾卻讀到了轉(zhuǎn)會市場的信息，他明白了自己拿不到比現(xiàn)有的1200萬一年更高的薪水了，而這個數(shù)字，是2006-07賽季斯?jié)杀葋喛说男剿：苊黠@，今日不比當(dāng)初了，球員想騙要得到一份天價合同并不容易。

大把花錢的日子已經(jīng)過去了。一份最近華爾街?jǐn)?shù)據(jù)顯示美國人的平均貸款率降低至18%以下，要知道在過去15年的頭七年里，這個數(shù)據(jù)一直高高穩(wěn)定在19%。甚至連湖人這支福布斯排行榜上最有價值的NBA球隊，也讓拉馬爾·奧多姆（冠軍關(guān)鍵球員）等了很長時間才給了他一份2700萬的保證。

NBA工資制度改革的受益人當(dāng)然不僅僅是那些富得流油但卻不舍得花錢的摳門老板，這樣的變革也間接制造了2000年以后NBA的第一個繁榮期。我們不會再看到球隊花溢出工資帽的錢，用大量高薪球員填充花名冊。球員們不能要求過高的工資了，老板們不能再清算他們高額的奢侈稅了，不過球迷們卻得到了更高質(zhì)量的比賽，球員們不得不更賣力打球，因為很多明星數(shù)球員掙不到像原來一樣的工資，哥們！想掙錢就得拿出點本事，正如某位教練所說：“無趣、消極、孤立的籃球正在減少。而球不停的轉(zhuǎn)移、高超的個人技術(shù)和團(tuán)隊合作正越來越多?！睕]錯，在如今的NBA你很難想象喬丹、皮蓬式的組合能連續(xù)取得兩個三連冠，當(dāng)然我不是說喬丹和皮蓬不夠強，但你可以看看他們身邊糟糕的隊友。如今組建一支冠軍球隊，除了要擁有多名球星外，角色球員和板凳深度也尤為重要。詹姆斯在2010年夏天轉(zhuǎn)會邁阿密，喬丹說當(dāng)年他可從來沒想過要和“魔術(shù)師”一起打球，巴克利更是稱詹姆斯為孬種，但是正如我上面所說，時代不同了，我們并沒有理由拿十幾年前的事當(dāng)做評判的標(biāo)準(zhǔn)，而最重要的一點，詹姆斯為了總冠軍愿意降薪，這本身就是時代的進(jìn)步和發(fā)展。

青春不死

人生會給你什么？相面占星者引領(lǐng)著這個話題，但他們也不知道什么是結(jié)果；俯瞰江山者竭力尋找答案，但最終還是會落入命運的圈套。我們不應(yīng)該對停擺過于悲觀，NBA遲早會回來，因為它承載著太多人的夢想。

1998-99的縮水賽季是一次小規(guī)模的停擺，從那開始到現(xiàn)在，NBA迎來了“后喬丹時代”的第一個巔峰。不過一開始的情況不是這樣，人們對于缺少喬丹的NBA充滿了疑慮，當(dāng)然這在如今看來是完全沒有必要的。我們除了要感謝球星給力的表現(xiàn)之外，NBA的造星能力也可見一斑。

比較1998年和2000年的全明星陣容，你會發(fā)現(xiàn)一個很有意思的現(xiàn)象（1999年全明星停辦）——NBA完成一次空前的新老交替，2000年全明星陣容中我們已經(jīng)很難找到1998年那些熟悉的面孔，取而代之的是艾弗森、卡特和科比這樣的生力軍，讓人更加興奮地是，他們?yōu)槲覀儷I(xiàn)上了一場可能是NBA近20年來最精彩的一次全明星賽。過度是一種必然，但這樣的新老交替卻過于迅速和徹底，甚至讓你感覺有點不安。你很難想象兩年之內(nèi)新人會攀升到如此高度，唯一的解釋就是停擺從側(cè)面把NBA推向了一個新紀(jì)元。

如果把停擺和企業(yè)的優(yōu)化組合聯(lián)系到一起，優(yōu)化組合就是把老弱病殘或躺在榮譽勛章上睡大覺的人統(tǒng)統(tǒng)清洗掉，當(dāng)然企業(yè)的優(yōu)化組合是主動的，而停擺是被動的，但它們卻傳達(dá)了一個相同的信息——大病后的換血是必然的。

小牛在2010-11賽季奪冠，即便基德已經(jīng)38歲了，你也很難找出讓他退役的理由，不過緊接著到來的停擺讓基德開始認(rèn)真考慮退役?！拔铱赡軙@么選擇，因為在停擺之后，我很難再回到球場，”基德說道，“我可能會選擇離開，開始人生的下一個篇章，做些其他事情。”結(jié)果停擺發(fā)生，基德在輾轉(zhuǎn)尼克斯后退役成為籃網(wǎng)隊教練。作為一名在聯(lián)盟征戰(zhàn)了19個賽季的老將，基德也經(jīng)歷了1998-99賽季的停擺，只不過那時他還年輕，他至今記得，當(dāng)時重新回來后，有長時間找不到比賽的狀態(tài)。加內(nèi)特當(dāng)時也說，如果停擺的話，他也會考慮退役。這種情況在1998-99賽季也發(fā)生了，很多老球星在停擺之后很難再找回狀態(tài)，更有甚者直接選擇退役，這樣的前后落差導(dǎo)致了年輕球員不得不挑起大梁，當(dāng)然也是這種落差讓那些能力出眾的年輕球員變得更加鶴立雞群，因為他們逃掉了新老交替的瓶頸期，這個特殊的時代就像催化劑一樣加速了他們的成長。

和1999年差不多，2011年的停擺讓NBA發(fā)生了并不算明顯的變化。就像當(dāng)年艾弗森、卡特等人代替別人一樣，科比、加內(nèi)特、皮爾斯等老將成為了犧牲品。詹姆斯成功上位，延續(xù)了韋德的狀態(tài)，羅斯、杜蘭特也開始接管這個聯(lián)盟，不過當(dāng)我們的同齡人已經(jīng)開始接管這個世界的時候，我不知該以何種姿態(tài)去面對這樣的事實，這讓我想起年齡比較大的球迷對NBA的一切都表現(xiàn)得異常冷靜，他們總是用令你難受的口吻去評價一個人，現(xiàn)在我開始理解他們，因為屬于他們的年代已經(jīng)不在了，屬于他們的英雄不在了，他們的青春也隨之逝去。每一代都有屬于他們自己的英雄，即便不完美，甚至是光怪陸離仍難割舍。那是人生的里程碑，而在這期間，我們變得成熟，甚至是玩世不恭，或許看NBA看久了真能參悟到點什么，人生該走那條道路？科比會告訴你應(yīng)該進(jìn)退自如，艾弗森會告訴你應(yīng)該拼搏進(jìn)取，麥迪會告訴你應(yīng)該隨意和恬淡，卡特會告訴你應(yīng)該大開大合。而還有人會告訴你一個能讓你受用終身的道理——蒂姆·鄧肯說：“只要堅持，任何經(jīng)典都能被復(fù)制?！?/p>

時間是一條沒有起點也沒有終點的直線，只不過被人精確地標(biāo)出了刻度?？痰迷缴?，記憶越痛。下一個15年，你肯定不會再有這么深刻的感悟和難以割舍的情感，因為你的青春已經(jīng)獻(xiàn)給了這個最好的時代。