穿越艱難的成長(zhǎng)之路

朱琳

摘 要：澳大利亞新銳作家西爾維的小說(shuō)《賈斯珀·瓊斯》是可讀性強(qiáng)又內(nèi)容豐富、寓意深刻的佳作。作品圍繞一個(gè)充滿懸疑、驚悚色彩的故事展開，揭露和譴責(zé)了現(xiàn)實(shí)中交織在一起的種族、政治偏見，直面人性的弱點(diǎn)和黑暗，也表現(xiàn)出對(duì)人性力量的信念。成長(zhǎng)是小說(shuō)最重要和深層的主題；這還是一部關(guān)于文學(xué)的文學(xué)作品，向優(yōu)秀的文學(xué)大師致敬，探討了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)力量。

關(guān)鍵詞：《賈斯珀·瓊斯》 懸疑故事 成長(zhǎng)主題

《賈斯珀·瓊斯》（Jasper Jones，中譯本名為《我們一起去紐約》）是澳大利亞新銳作家克雷格·西爾維（Craig Silvey，1982—）的小說(shuō)，自2009年出版以來(lái)，在本國(guó)以及國(guó)際上贏得如潮好評(píng)和眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括澳大利亞書業(yè)2010年度圖書獎(jiǎng)和文學(xué)圖書獎(jiǎng)、2011年國(guó)際IMPA都柏林文學(xué)獎(jiǎng)等。這是一本具有很強(qiáng)的可讀性而又內(nèi)容豐富、寓意深刻的文學(xué)佳作。

一、陰影重重的驚悚和懸疑之書

故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代中期澳大利亞一個(gè)叫考利根的小鎮(zhèn)。深夜，因暑熱而難以入睡的少年查理，在燈下讀書。此時(shí)突然響起了敲窗聲，鎮(zhèn)上聲名狼藉的少年賈斯珀仿佛從天而降。查理以前從未有過(guò)與賈斯帕交談的機(jī)會(huì)，這個(gè)被家長(zhǎng)們完全排斥在孩子們生活之外的“名人”會(huì)來(lái)找自己，令查理大感意外，更讓他吃驚和激動(dòng)的是，賈斯珀居然是來(lái)請(qǐng)求書呆子氣的查理幫忙。絕不想“不識(shí)抬舉”的查理雖然不無(wú)猶豫，但仍跟著賈斯珀走了。他們?cè)诤谝怪写┻^(guò)小鎮(zhèn)，來(lái)到叢林中一棵巨型桉樹前，闖入查理眼簾的是一個(gè)可怕的景象：一個(gè)身上滿是傷痕的女孩被吊死在樹上，她是鎮(zhèn)長(zhǎng)的女兒，也是賈斯珀的秘密情人勞拉！賈斯珀堅(jiān)稱不是他干的，但是他不能報(bào)案，因?yàn)樾℃?zhèn)上沒(méi)有人信任他，他沒(méi)法洗刷掉自己的嫌疑。他央求查理與他一起將勞拉水葬，并要求他堅(jiān)守秘密；同時(shí)，他們還必須找出真兇。

賈斯珀把懷疑的目光投向有過(guò)殺人前科的瘋子萊昂內(nèi)爾，努力尋找證據(jù)。沉重的秘密壓在查理的心頭，他不敢告訴他最好的朋友杰弗里，不知如何面對(duì)自己的初戀情人伊萊扎，而她正是死去的女孩勞拉的妹妹。

事情的發(fā)展一波三折、撲朔迷離：樹干上被誰(shuí)刻上了神秘的“對(duì)不起”；伊萊扎似乎知道些什么；被認(rèn)定為兇手的瘋子萊昂內(nèi)爾對(duì)賈斯珀和查理說(shuō)出了一個(gè)驚天秘密……真正的兇手如此出乎意料，而且直到最后，仍然不為鎮(zhèn)上人所知。

小說(shuō)從一開始，氣氛就緊張而壓抑，重重懸疑，道道陰影，緊緊攫住讀者，時(shí)常讓人有戰(zhàn)栗、窒息之感。

二、蘊(yùn)含多重主題、內(nèi)容厚重的成長(zhǎng)小說(shuō)

小說(shuō)采用獨(dú)特的兒童視角，通過(guò)十三歲少年查理的眼睛，揭示了一個(gè)閉塞小鎮(zhèn)狹隘的偏見，特別是種族主義情緒和行為，以及與種族偏見夾雜在一起的政治偏見。長(zhǎng)著充滿野性的綠眼睛的賈斯珀，比查理大不了多少，在考利根卻臭名昭著，被人們視作小偷、撒謊大王、小混混。任何一家出了問(wèn)題，首先要怪罪的就是賈斯珀。雖然小鎮(zhèn)的板球隊(duì)每每依靠賈斯珀的球技才能在與外鎮(zhèn)的比賽中獲勝，但無(wú)論隊(duì)員還是鎮(zhèn)民，事后立刻翻臉不認(rèn)人。因?yàn)樯钪獩](méi)有人會(huì)相信自己，賈斯珀才請(qǐng)求查理與他一起藏匿勞拉的尸體。盡管如此，他還是被警察關(guān)押、毆打、逼供。而所有這一切都源于賈斯珀是一個(gè)“雜種”——具有一半土著血統(tǒng)。

杰弗里·盧是查理最好的朋友，他聰穎好學(xué)，幽默風(fēng)趣，成績(jī)出色，他的球技更勝一籌。杰弗里一直想?yún)⒓影迩蜿?duì)的訓(xùn)練和比賽，但隊(duì)員們排斥他，羞辱他，僅僅是因?yàn)樗窃侥想y民。孩子們對(duì)他的歧視和排斥來(lái)自彌漫全鎮(zhèn)的敵對(duì)情緒。時(shí)值“越戰(zhàn)”期間，澳大利亞是參戰(zhàn)國(guó)，人們把仇恨施諸歸屬敵對(duì)方卻是完全無(wú)辜的杰弗里一家。孩子們欺負(fù)杰弗里，罵他是“越共”。在小鎮(zhèn)聚會(huì)上，一個(gè)胖女人，她因戰(zhàn)爭(zhēng)失去丈夫，兒子又要走上戰(zhàn)場(chǎng)，突然向杰弗里的母親發(fā)難，襲擊并燙傷了她。所有的旁觀者沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)阻攔胖女人或慰問(wèn)杰弗里太太，盡管后者在越南的親人剛剛死于西方軍隊(duì)的飛機(jī)轟炸，卻沒(méi)有人對(duì)此有絲毫的負(fù)疚感。在與鄰鎮(zhèn)的一場(chǎng)板球賽上，由于一個(gè)球員突然發(fā)病，杰弗里終于得以替補(bǔ)上場(chǎng)，并為球隊(duì)贏得一場(chǎng)眼看就要輸?shù)舻谋荣?，贏得人們難得的敬意。可這并沒(méi)有阻止有人把自己的失業(yè)毫無(wú)道理地歸咎于杰弗里在礦上當(dāng)工程師的父親安，摧毀了他家那堪稱鎮(zhèn)上最美的花園，辱罵安是滲透進(jìn)來(lái)的紅色分子——“紅耗子”，還毆打

他。作者通過(guò)查理對(duì)所有這些丑陋現(xiàn)象的質(zhì)疑，對(duì)賈斯珀的信任，與杰弗里的惺惺相惜和深厚情誼，表達(dá)出對(duì)種族歧視和政治偏見的深切痛恨。

作者直面人性的弱點(diǎn)和陰暗。考利根作為一個(gè)封閉的小鎮(zhèn)，處處被偏見和謊言、暴力和傷害所籠罩。賈斯珀、杰弗里和查理都是這個(gè)小鎮(zhèn)的疏離者。前兩人因?yàn)樗麄兊难y(tǒng)，查理則因?yàn)樵谶@個(gè)大多數(shù)人在礦上干體力活、崇尚球技的小鎮(zhèn)，是個(gè)體育極差、學(xué)習(xí)極好的孩子而遭人嫉恨。社會(huì)不能接受差異和豐富性，人們不加思考地從眾，如同查理所深思的：“大多數(shù)人不喜歡孤獨(dú)的感覺(jué)。人們不喜歡仰望這天空，感覺(jué)自己的渺小和茫然?！杏X(jué)自己屬于一個(gè)更大的東西，于是可能就不那么害怕了。”人們甚至對(duì)賈斯珀一無(wú)所知就給他定罪，而定罪的原因恰恰就是對(duì)他一無(wú)所知，實(shí)際上不過(guò)要尋找一個(gè)替罪羊。瘋子萊昂內(nèi)爾是神秘和恐怖的象征。他住在一座破敗不堪的小屋中，孩子們誰(shuí)也沒(méi)見過(guò)他，但都極為懼怕他。人們言之鑿鑿，他幾年前殺過(guò)一個(gè)姑娘。“我們沒(méi)人知道那時(shí)發(fā)生了什么，但老是有新的說(shuō)法。當(dāng)然，時(shí)間越久，關(guān)于他罪行的說(shuō)法越可怕，就像草越垛越高，草垛里的針也被埋得越來(lái)越深。”而真相卻是，很多年前，萊昂內(nèi)爾與被社會(huì)包括他自己所排斥的兒媳之間逐漸彼此了解并建立起友情，在他送突發(fā)疾病的兒媳去醫(yī)院的途中，一場(chǎng)車禍送了兒媳的命，摔殘了他的腿，帶給他無(wú)盡的負(fù)疚感，也帶來(lái)紛紜四起的關(guān)于他與兒媳亂倫、私奔的流言。“謊言和猜測(cè)越積越多，傳聞變成真相，堅(jiān)如磐石?！比R昂內(nèi)爾不停地想解釋真相，但就連他的兒子和孫子都不給他機(jī)會(huì)。查理察覺(jué)到：“這個(gè)世界不對(duì)頭，狹小、骯臟，讓人傷心欲絕。壓在每塊石頭下，藏在每個(gè)壁櫥里，搖晃在每棵樹上的，都是我不愿看到的東西。”

對(duì)賈斯珀和杰弗里的態(tài)度成為衡量小鎮(zhèn)道德水準(zhǔn)、人性程度的試金石。孩子們欺負(fù)杰弗里的時(shí)候，目睹一切的教練不但不制止，還在一旁咧嘴大笑，查理不禁在內(nèi)心發(fā)問(wèn)：“如此景況他都能這樣若無(wú)其事，還有什么是他看不下去的？還有什么殘忍的現(xiàn)象他不能聽之任之？”父親似乎也是怯懦軟弱的，他想去參加反對(duì)澳大利亞派兵參加越戰(zhàn)的抗議，但屈從于母親的阻攔。面對(duì)母親憤怒的發(fā)泄，他不作辯解，讓查理懷疑“他是否還會(huì)站出來(lái)維護(hù)自己所相信的正確的東西”。但聽說(shuō)人們叫賈斯珀“雜種”，父親立刻向查理開放了他的所有藏書，讓他從有正義感的南方作家那里去學(xué)習(xí)辨別是非、堅(jiān)持正義的真理。杰弗里的父親被襲之夜，父親憤怒地挺身而出，使查理感到驕傲。道德勇氣的體現(xiàn)并不局限在父親身上，兩位鄰居哈利·洛林和羅伊·斯帕克曼一起奮力制止歹徒的暴行，并鼓勵(lì)杰弗里。父親告訴查理，只要有一個(gè)襲擊者這樣的惡徒，“就會(huì)有十幾個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備站出來(lái)阻止他的哈利·洛林”，這顯示了對(duì)人性力量的信念。

成長(zhǎng)是小說(shuō)最重要和深層的主題，關(guān)涉謊言和真相、天真和成熟、恐懼和勇氣、忠誠(chéng)和背叛、友誼和愛情等等。在西方文學(xué)史上，成長(zhǎng)小說(shuō)是重要的文學(xué)類型。這類小說(shuō)中經(jīng)常寫到生活中某個(gè)悲劇性事件帶給青少年主人公震撼，觸發(fā)了其精神感悟，主人公經(jīng)歷痛苦和迷惘后，逐漸從天真無(wú)知走向成熟。查理正有如此經(jīng)歷。盡管以賈斯珀命名小說(shuō)，查理才是小說(shuō)真正的主人公。原先的生活雖也有煩惱，但基本上風(fēng)平浪靜。夏夜里賈斯珀的突然來(lái)訪和隨后目睹的可怕場(chǎng)景，“于是一切從此改變。整個(gè)世界在崩裂、旋轉(zhuǎn)、搖晃”?！霸谖也Ａ虬愕氖澜缰?，一場(chǎng)風(fēng)暴已卷地而起，將曾經(jīng)穩(wěn)固、確實(shí)和堅(jiān)實(shí)的一切都晃得脫離原位，漂浮、旋轉(zhuǎn)，化作一堆殘片落下。”他被置于道德困境，一方面被可怕的秘密所壓迫、被成為賈斯珀同謀的罪惡感所折磨；另一方面開始重新打量、審視、認(rèn)識(shí)和評(píng)判周圍的世界，認(rèn)識(shí)自我。他得知了更多可怕的罪惡：一個(gè)從小被虐待、欺辱的腭裂患者，后來(lái)成為殺人惡魔被判處絞刑；一個(gè)美國(guó)女孩被寄寓的女主人和一群孩子殘忍地虐待致死，作惡者心安理得，鄰居和她的妹妹都知而不報(bào)。于是，“問(wèn)題如氣泡般在我心中汩汩而出”。他探得越來(lái)越多的真相：萊昂內(nèi)爾不是瘋子而是痛苦的悔罪者；自己的家庭關(guān)系是脆弱的，生活受挫的母親竟然與別人私通；摯愛的初戀女孩伊萊扎原來(lái)是勞拉死亡真相的知情者，并且與他一樣被罪惡感所折磨；體面的鎮(zhèn)長(zhǎng)實(shí)際上如此邪惡……似乎“我對(duì)這個(gè)世界一無(wú)所知。我不懂周圍的人，以及他們做事的動(dòng)機(jī)。我發(fā)現(xiàn)得越多，揭開得越多，知道得越多，明白的就越少”?！罢x與邪惡之間的界線到底有多細(xì)？”他不停地向自己發(fā)問(wèn)。

查理不愿安于謊言，因?yàn)檫@樣就會(huì)“一輩子在微弱的火光和漆黑的隧道間搖擺不定，每次都向罐子里的小小謊言尋求安慰，而不是走向盡頭真正的光明”。賈斯珀也在認(rèn)真地思考并鼓勵(lì)他：“你得靠自己，這可以讓你孤獨(dú)，也可以使你強(qiáng)大。你出生的時(shí)候，要么幸運(yùn)，要么不幸，全碰運(yùn)氣。不如意，那就倒霉?？赡侵?，一切就全看你自己了?！@才是真正的上帝，查理，它是我心中比別的東西都強(qiáng)大都堅(jiān)定的一部分。……重要的是我。我知道自己會(huì)好好的，因?yàn)槲倚哪c好，要是鎮(zhèn)上的人想讓我認(rèn)為自己是壞人，那就讓他們見鬼去吧。你活著還是死去，你的心都和你在一起。這顆心也是我擁有的一切?！?/p>

查理沒(méi)能如愿帶著伊萊扎與賈斯珀一起去紐約，尋找遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)的自由。但他靠與萊昂內(nèi)爾的合作表演表現(xiàn)出的勇氣贏得了鎮(zhèn)上所有孩子的敬畏，更在精神上走向覺(jué)醒和成熟，意識(shí)到：“人人都會(huì)長(zhǎng)大，人人都能學(xué)門手藝、繳稅、成家，但這不是長(zhǎng)大。在你害怕的時(shí)候你的做法、你看待周圍一切的態(tài)度，才能顯示出你是不是一個(gè)真正的男人?！薄耙苍S勇敢并不等于沒(méi)有恐懼，也許勇敢是你如何懷揣著重負(fù)走下去。現(xiàn)在我真切地體會(huì)到，這才是勇氣?！?/p>

西爾維曾說(shuō)，他“想以這本書探究許多東西，但最關(guān)注之一的是成長(zhǎng)中的天真不再。那個(gè)時(shí)刻，氣泡突然破裂，真相驟然降臨，童年的盲信消融。在《賈斯珀·瓊斯》中我盡力想表達(dá)的是有些人學(xué)著像成人那樣過(guò)活，但從未真正成人。他們不經(jīng)過(guò)批評(píng)的過(guò)濾而過(guò)活，仍然活在氣泡里，他們信從某些神話，并總是贊同它們，以保護(hù)氣泡的那層薄膜。這是種褊狹的生活方式：提心吊膽、沒(méi)有牢靠感。因此這是問(wèn)題的兩面，你可以選擇去了解、弄明白、質(zhì)疑，而這可能是悲傷而孤獨(dú)的事，但最終是勇敢的行為；你也可以從不懷疑現(xiàn)狀，因?yàn)檫@會(huì)招致害怕無(wú)知，而去聽任神話和傳說(shuō)盛行。關(guān)鍵的是，我想以了解后的重負(fù)，不了解而來(lái)的安然來(lái)考驗(yàn)查理。前者最終是強(qiáng)有力的，而后者是脆弱的”。

三、關(guān)于文學(xué)的文學(xué)之作

《賈斯珀·瓊斯》被稱作澳大利亞版的《殺死一只知更鳥》。后者是美國(guó)南方女作家哈珀·李于1960年發(fā)表的小說(shuō)，贏得了該年的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)和讀者極大的反響?！顿Z斯珀·瓊斯》可以看作是一部向《殺死一只知更鳥》的致敬之作。后者也是通過(guò)孩子的視角看世界，探討種族、平等和正義等社會(huì)問(wèn)題，表現(xiàn)了成長(zhǎng)主題。很多人物之間存在著對(duì)應(yīng)關(guān)系，如查理的父親與艾蒂克斯·芬奇，萊昂內(nèi)爾與布。因?yàn)槎疾捎们嗌倌甑牡谝蝗朔Q自敘，表現(xiàn)心靈發(fā)展和成長(zhǎng)的過(guò)程，評(píng)論還會(huì)屢屢將《賈斯珀·瓊斯》與馬克·吐溫的《哈克貝利·芬恩歷險(xiǎn)記》、塞林格的《麥田里的守望者》相比較。后兩部小說(shuō)中的主人公哈克貝利和霍爾頓的片段出現(xiàn)于作品中。查理的第一人稱敘述結(jié)合了《殺死一只知更鳥》中斯考特那孩童的誠(chéng)實(shí)，《麥田的守望者》中霍爾頓那少年

的焦慮，帶給小說(shuō)獨(dú)有的力量。西爾維坦言，他深受

馬克·吐溫、哈珀·李這樣的作家的影響，與他們的創(chuàng)作有著緊密聯(lián)系。

西爾維向文學(xué)前輩學(xué)習(xí)，但奉獻(xiàn)的是屬于自己的獨(dú)特的作品。他寫的是地方性的生活，那是發(fā)生在農(nóng)業(yè)的西澳大利亞現(xiàn)實(shí)，查理和賈斯珀走的是“袋鼠踏出的羊腸小道”，他給考利根的人物注入生命，從書生氣的查理、勇敢不羈的賈斯珀、堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的杰弗里，到神經(jīng)質(zhì)的母親、正直沉著的父親，如此真實(shí)、生動(dòng)。他思考的是上世紀(jì)60年代的澳大利亞究竟是“學(xué)著成長(zhǎng)，還是真正成熟了”的問(wèn)題。表現(xiàn)風(fēng)格上將沉重、緊張、憤怒、哀傷與睿智、輕松、幽默、詼諧巧妙地融為一體，這是西爾維的獨(dú)到之處。

文學(xué)是查理和父親共同的摯愛，當(dāng)作家是他們共同的又各自珍藏的夢(mèng)想。父親悄悄完成了他的作品，“構(gòu)思巧妙，行文優(yōu)美，氣質(zhì)憂傷”；查理也在不停地寫作，想象自己以后能夠與美國(guó)的“垮掉派”詩(shī)人或哈珀·李、卡波特這樣的南方作家一起談笑風(fēng)生。擔(dān)任文學(xué)教師的父親將兒子帶入文學(xué)的世界，告訴他文學(xué)是智慧的源泉，“告訴我他教文學(xué)的唯一原因就是馬克·吐溫。他說(shuō)沒(méi)有什么東西是馬克·吐溫教不了你的，他對(duì)一切事物都有自己的看法。他的忠告都很睿智，假如每個(gè)人一生中至少讀一本他的書，這個(gè)世界會(huì)比現(xiàn)在美好得多”。

文學(xué)確乎給予查理智慧，使他能夠憑借自己的感覺(jué)，選擇杰弗里為好友，認(rèn)識(shí)賈斯珀的價(jià)值，選擇不同于小鎮(zhèn)上其他人的道路。文學(xué)給予他力量，查理以獲取更多知識(shí)的滿足感，去抵御頑童們暴力的拳頭，并降服他們。是《殺死一只知更鳥》中的芬奇向他顯示高貴的人格力量；是馬克·吐溫的《傻瓜威爾遜》告訴他：“勇氣，是反抗恐懼、控制恐懼，而非沒(méi)有恐懼?！蔽膶W(xué)可能提供幻象，他發(fā)現(xiàn)抽煙喝酒的嘗試如此可怕，絕不像書中那么有誘惑力；但文學(xué)也給予真實(shí)，他與伊萊扎的愛情，“印證了我讀過(guò)的關(guān)于愛情，或者至少類似愛情的一切”。他從小說(shuō)中獲取精神滋養(yǎng)，滋養(yǎng)著他穿越艱難的少年成長(zhǎng)期，并影響今后的人生。

小說(shuō)結(jié)尾處，勞拉長(zhǎng)眠水底，賈斯珀從小鎮(zhèn)消失，查理與伊萊扎站在被燒毀的鎮(zhèn)長(zhǎng)家門前，身邊“灰燼紛然飄零”。西爾維讓我們深切地感受了他們天真不再的成長(zhǎng)之痛，也引導(dǎo)我們穿越這艱難的成長(zhǎng)過(guò)程，走向真正的成熟。

參考文獻(xiàn)：

[1] [澳大利亞]西爾維.我們一起去紐約[M].王愛燕譯.?？冢耗虾３霭婀?，2011.（文中有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書，不再另注）

[2] 克雷格·西爾維談《賈斯珀·瓊斯》的寫作[OL].http：//www.allenandunwin.com.

基金項(xiàng)目：本研究成果由北京市教委專項(xiàng)“人文北京與文化創(chuàng)新研究平臺(tái)”資助

作 者：朱 琳，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)文化與傳播學(xué)院教授，主要從事世界文學(xué)與比較文學(xué)研究。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com