論莫泊?！厄T馬》中的反諷

摘 要：莫泊桑的《騎馬》圍繞主人公的“夢(mèng)想——實(shí)現(xiàn)——突轉(zhuǎn)”安排了反諷情境，指向的不是小資產(chǎn)階級(jí)的虛榮心，而是沒(méi)落貴族的美麗幻夢(mèng)；同時(shí)，圍繞兩個(gè)主要人物，又設(shè)置了互相作用的兩種反諷，對(duì)底層民眾提出批評(píng)，表達(dá)了對(duì)人類(lèi)生活的悲觀認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞：《騎馬》 反諷 沒(méi)落貴族 底層民眾 生活

莫泊桑的《騎馬》講述了出身沒(méi)落貴族的小職員埃克托爾因得到三百法郎獎(jiǎng)金，帶全家郊游，騎馬撞傷一位老人，從此無(wú)法擺脫只好接到家中贍養(yǎng)的故事?！厄T馬》常常和《項(xiàng)鏈》等作品一起被解讀為“表現(xiàn)了小資產(chǎn)階級(jí)的虛榮心”。但其實(shí)，圍繞?？送袪枴皦?mèng)想——實(shí)現(xiàn)——突轉(zhuǎn)”的情節(jié)，作者安排了典型的反諷情境，指向的并不是小資產(chǎn)階級(jí)的虛榮心，而是沒(méi)落貴族殘存的美麗幻夢(mèng)和面對(duì)現(xiàn)實(shí)的怯懦無(wú)能；同時(shí)，圍繞兩個(gè)主要人物作者又設(shè)置了互相作用的兩種反諷形式，對(duì)底層民眾提出了含蓄的批評(píng)，表達(dá)了對(duì)人類(lèi)生活的悲觀認(rèn)識(shí)。

一、情節(jié)設(shè)置中的反諷

（一）夢(mèng)想 ?？送袪栯m是小職員，但作者更強(qiáng)調(diào)的是其沒(méi)落貴族的身份，他的一切悲喜劇都源于沒(méi)落貴族的一次騎馬出行的夢(mèng)想。

作品一開(kāi)始就用白描手法再現(xiàn)了?？送袪柶D難灰暗的生活，那是“一種自卑的、藏藏掖掖的、自覺(jué)羞慚的窮困生活，一種沒(méi)落的貴族硬要支撐門(mén)面的艱苦生活”①。正因?yàn)樗羞^(guò)貴族體驗(yàn)卻再不能恢復(fù)榮光，所以更留戀過(guò)去，既自卑又自傲。這也是整個(gè)沒(méi)落貴族的特點(diǎn)，莫泊桑只選擇了他們的住所來(lái)表現(xiàn)：“他們住在貴族住的街上，圣日耳曼區(qū)的那些凄涼的街上；……這些樓房里，從上到下的住戶(hù)全是有貴族封號(hào)的；不過(guò)從二樓到七樓，都似乎是不大有錢(qián)。這些當(dāng)初盛極一時(shí)，但因游手好閑而衰敗的人家，念念不忘的是他們的階級(jí)偏見(jiàn)，日夜操心的是怎樣維護(hù)門(mén)第，保持家聲?！?/p>

就在這樣壓抑的情形下，命運(yùn)突然垂顧了?？送袪?，讓他有了重溫“貴”夢(mèng)的機(jī)會(huì)。他意外得到了三百法郎，于是決定帶全家郊游，并要騎馬經(jīng)過(guò)香榭麗舍大街，風(fēng)光一程。對(duì)?？送袪杹?lái)說(shuō)，這次騎馬有很多含義：可以展示騎馬技術(shù)，他熱切地盼望著，每晚都要將孩子放在膝頭顛動(dòng)，預(yù)演騎馬；可以顯示貴族素養(yǎng)和英勇品質(zhì)，他“大談他的騎馬術(shù)，講述他當(dāng)年在父親家里的種種英勇事跡”；能使他受到重視，“只憑這一手，就能得到長(zhǎng)官們的重視”。正因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)爭(zhēng)斗中沒(méi)有實(shí)力，受人輕賤，所以騎馬帶給他的除了虛榮的滿(mǎn)足，更多的則是生存的實(shí)際利益。

他充滿(mǎn)信心地盼望著騎馬出行，而這恰恰構(gòu)成反諷的基礎(chǔ)?？藸杽P郭爾說(shuō)：“有的人自高自大，自以為無(wú)所不知，面對(duì)這種愚蠢行為，真正的反諷是隨聲附和，對(duì)這一切智慧驚嘆不已，吹捧喝彩，從而鼓勵(lì)此人越來(lái)越狂妄荒誕，越來(lái)越高地往上爬，盡管反諷者無(wú)時(shí)無(wú)刻不意識(shí)到這一切是空洞的、毫無(wú)內(nèi)容的?！雹?埃克托爾的夢(mèng)想不斷推動(dòng)情節(jié)向其意想不到的方向發(fā)展，夢(mèng)想早已成為被嘲弄的理由。

（二）實(shí)現(xiàn) ?？送袪柕膲?mèng)想越來(lái)越強(qiáng)烈，終于到了實(shí)現(xiàn)的這一天。出行前，他不忘炫耀其相馬技術(shù)，因?yàn)檫@是貴族素養(yǎng)的一部分，“他把馬的四條腿一一扳起來(lái)捺一遍，他按了按馬的脖子、兩肋和飛節(jié)；用一個(gè)手指頭試了試它的腰；他掰開(kāi)它的嘴，檢查了牙齒，立刻說(shuō)出了馬的年齡”。去郊外的路上，他還不忘炫耀騎馬技術(shù)，“他故意在馬背上大起大落按照英國(guó)人騎馬的姿勢(shì)小跑著。屁股剛一挨著鞍子，他立刻就仿佛要升入天空似的向上躥起來(lái)”。其實(shí)他根本無(wú)力駕馭馬，“兩只眼老是向前盯著，臉上的筋都繃得很緊，沒(méi)有一絲血色”。更諷刺的是，家人誤把他的狼狽看作技術(shù)高超，“兩個(gè)小孩在車(chē)的顛動(dòng)、心中的快樂(lè)和新鮮空氣等等陶醉之下不住地尖了嗓子大叫。馬聽(tīng)見(jiàn)喊聲害了怕，就狂奔起來(lái)”。馬越是狂奔，他越是在馬背上顛動(dòng)；孩子越是大叫，馬越是狂奔……就這樣，他僥幸到達(dá)了目的地。

但是?？送袪柌](méi)有承認(rèn)自己無(wú)能，而是堅(jiān)持按原計(jì)劃繞道香榭麗舍大街返回。因?yàn)檫@是最繁華的大街，會(huì)讓一家人的虛榮心得到最大限度的滿(mǎn)足。香榭麗舍大街果然熱鬧非凡，人越多，一家人的虛榮感越強(qiáng)烈，越興奮異常；但從另一方面說(shuō)，騎馬越危險(xiǎn)。其實(shí)，他們的虛榮正成為反諷的對(duì)象，“如果我們把反諷看作一個(gè)從屬性的環(huán)節(jié)，那么它就是能看透生存中的乖戾、謬誤以及虛榮的銳利眼光?！推渥鲇^察的方式而言，它卻并不摧毀虛榮，不像正義摧毀罪惡那樣，它也不像戲劇那樣具有和解的因素，它強(qiáng)化虛榮，使虛榮者更虛榮，使瘋狂者更瘋狂”③。

（三）突轉(zhuǎn) 正當(dāng)全家人陶醉在榮耀中時(shí)，馬突然狂奔起來(lái)，撞倒了一位老太太！情節(jié)的“突轉(zhuǎn)”與之前的“夢(mèng)想——實(shí)現(xiàn)”結(jié)合，恰好形成完整的反諷，因?yàn)椤笆录粗S的受嘲弄者多少明確地表示依戀未來(lái)，而始料不及的事態(tài)變化使他的計(jì)劃、企盼、希求、憂(yōu)慮或者熱望發(fā)生逆轉(zhuǎn)或遭到挫折”④。“突轉(zhuǎn)”被亞里士多德稱(chēng)為“行動(dòng)的發(fā)展從一個(gè)方向轉(zhuǎn)至相反的方向”⑤，最能引發(fā)恐懼和憐憫，“此類(lèi)事件若是發(fā)生得出人意外，但仍能表明因果關(guān)系，那就最能（或較好地）取得上述效果。如此發(fā)生的事件比自然或偶爾發(fā)生的事件更能使人驚異，因?yàn)榧幢闶浅鲇谝馔庵?，只要看起?lái)是受動(dòng)機(jī)驅(qū)使的，亦能激起極強(qiáng)烈的驚異之情”⑥。

圍繞?？送袪枴皦?mèng)想——實(shí)現(xiàn)——突轉(zhuǎn)”的反諷情境，作者展示了沒(méi)落貴族的迷夢(mèng)及其破滅。騎馬只是一次“貴”夢(mèng)重溫，現(xiàn)實(shí)生活中越無(wú)力，夢(mèng)想越具有魅人的力量；出行越光輝絢爛，撞人事件造成的“突轉(zhuǎn)”越富有反諷效果。

二、人物關(guān)系中的反諷

圍繞老太太和?？送袪枺髡哂职才帕嘶ハ嘧饔玫膬煞N反諷：一種是“過(guò)分自信式”反諷，即“有的人似乎很自信，或者說(shuō)，被刻畫(huà)得讓我們看上去很自信，他們相信萬(wàn)事皆不出他們所料，而在我們看來(lái)，他們的料想?yún)s大錯(cuò)特錯(cuò)”⑦；另一種是“自我貶抑式”反諷，即“反諷者戴著假面具，但那是作為偽裝或‘代言人（persona）而起積極作用的假面具”，他“在扮演一個(gè)無(wú)知、輕信、誠(chéng)懇或過(guò)于熱情的人物”，“給人以低能的印象”⑧。在兩人交手的過(guò)程中，貌似愚鈍的老太太其實(shí)異常狡猾，而自認(rèn)為聰明的?？送袪柶鋵?shí)天真幼稚，恰好構(gòu)成這兩種反諷。

一開(kāi)始，“那老婆子看上去好像已經(jīng)死了，臉色蠟黃”，立刻引起了周?chē)说耐?。?？送袪枏尼t(yī)生那里知道的真實(shí)情況卻是無(wú)甚大礙，他天真地告訴家人，“干系不大”。老太太被送進(jìn)病房，“蘇醒過(guò)來(lái)，不過(guò)據(jù)她說(shuō)，內(nèi)部非常疼痛”。?？送袪枴耙宦?tīng)說(shuō)她沒(méi)死，立刻恢復(fù)了希望，他答應(yīng)替她負(fù)擔(dān)治療的費(fèi)用”。他付了巨額醫(yī)藥費(fèi)，雖然醫(yī)生診斷她休息幾天就會(huì)好，但老太太就是不承認(rèn)已經(jīng)復(fù)原。?？送袪栔缓冒阉瓦M(jìn)療養(yǎng)院。在療養(yǎng)院，?？送袪柌辉趫?chǎng)時(shí)，她“很滿(mǎn)意地在喝油膩的肉湯”“面色也照常了，眼睛也有神了”，但?？送袪栐跁r(shí)，她卻說(shuō)“毫無(wú)希望了，并沒(méi)有見(jiàn)好”；醫(yī)生明明知道她沒(méi)事，但“只要一扶她，她就鬼哭狼嚎。連挪動(dòng)一下她的椅子，都不能不使她發(fā)出悲慘的叫聲”；她從早到晚不停地吃，“很快活地跟別的病人聊天說(shuō)地，好像已習(xí)

慣于這種不走不動(dòng)的生活，就仿佛經(jīng)過(guò)了五十年的上

下樓梯，拍打褥墊，上樓送煤炭，這兒掃掃那兒刷刷的生活，這是她所應(yīng)得的休息”；?？送袪栂Ｍㄟ^(guò)醫(yī)療鑒定了結(jié)此事，“約請(qǐng)了四位大名醫(yī)替這位老婆子會(huì)診”，可是“她聽(tīng)?wèi){他們檢查、聽(tīng)?wèi){他們摸、按，一面睜著刁鉆的眼睛偷偷看他們?！麄冎缓萌f(wàn)分小心地又把她抬到她的原座上”。這樣，過(guò)分自信實(shí)則無(wú)能的?？送袪栕兊谩叭f(wàn)分頹喪”“走投無(wú)路”，再也不能擺脫老太太，要贍養(yǎng)她到終老，而看似愚鈍的老太太結(jié)束了五十年的灑掃生涯，預(yù)備到埃克托爾家安享晚年。

從兩人的關(guān)系，我們可以看出莫泊桑的嘲諷和同情。在他筆下，埃克托爾是怯懦無(wú)能的沒(méi)落貴族的典型，當(dāng)他們面對(duì)社會(huì)的爭(zhēng)斗時(shí)，特別是與狡詐的底層民眾交涉時(shí)，絲毫沒(méi)有防守與反攻的能力，而底層民眾也絕不像傳統(tǒng)作品表現(xiàn)得全都那么善良堅(jiān)強(qiáng)。

三、反諷意旨

（一）沒(méi)落貴族 圍繞埃克托爾的“夢(mèng)想——實(shí)

現(xiàn)——突轉(zhuǎn)”，作者表現(xiàn)了沒(méi)落貴族的地位低下、經(jīng)濟(jì)窘迫、精神空虛和怯懦無(wú)能。

?？送袪柕囊磺斜矂《荚从隍T馬出行，而那次出行之所以讓一家人“狂熱”“興奮”并為此付出余生的艱辛，正因?yàn)槟鞘琴F族生活的一次重現(xiàn)。然而整個(gè)作品的情節(jié)設(shè)置又不啻是對(duì)沒(méi)落貴族美麗幻夢(mèng)的極大諷刺。作品一開(kāi)始就點(diǎn)出了?？送袪柋瘎〉恼嬲?。他是沒(méi)落貴族青年的典型，二十歲上靠著家里的關(guān)系進(jìn)了海軍部以后，就“在這塊礁石上擱了淺”。他從小嬌寵：“對(duì)艱苦的生活斗爭(zhēng)沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練”；耽于幻想：“隔著一片云霧看生活”；無(wú)能：“既沒(méi)有手段也沒(méi)有抵抗

力”；無(wú)才：“沒(méi)有機(jī)會(huì)從小就發(fā)展他們的專(zhuān)才特長(zhǎng)”；怯懦：沒(méi)有“對(duì)斗爭(zhēng)養(yǎng)成一種堅(jiān)強(qiáng)毅力”；沒(méi)有生存斗爭(zhēng)的能力：“手中從沒(méi)有接到過(guò)任何武器或工具”……他沒(méi)想改變現(xiàn)狀，而是更深地陷入泥沼，結(jié)交的也是境況一樣的窮貴族，時(shí)代的落伍者，“這些窮貴族對(duì)現(xiàn)代生活是一無(wú)所知，既自卑卻又自傲”。他甚至找到一位同樣“出身貴族而家境貧寒”的姑娘結(jié)了婚，過(guò)著沉迷夢(mèng)想、不思進(jìn)取、邊緣化的日子。因此，《騎馬》與其說(shuō)展示了一次偶然事件對(duì)?？送袪栆患胰松畹臎_擊，不如說(shuō)預(yù)示了沒(méi)落貴族終將在社會(huì)的爭(zhēng)斗中一敗涂地的命運(yùn)，因?yàn)閬?lái)自資產(chǎn)者或底層民眾或其他階層的任何挑戰(zhàn)都會(huì)將他們擊垮。

莫泊桑對(duì)沒(méi)落貴族的批判除了與19世紀(jì)末法國(guó)貴族的現(xiàn)狀有關(guān)，也與他本人的家世相連。莫泊桑出生于沒(méi)落貴族家庭，祖父時(shí)家庭已趨于沒(méi)落，父親更是生活放蕩、賭博成性。當(dāng)莫泊?；赝F族家世時(shí)，盡管充滿(mǎn)無(wú)限的懷想，卻又不得不承認(rèn)他們沒(méi)有力量抵擋現(xiàn)實(shí)的爭(zhēng)斗，只能步步衰頹；而當(dāng)他面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，卻又清醒地看到整個(gè)社會(huì)充滿(mǎn)了資產(chǎn)者的實(shí)利主義、掠奪成性；莫泊桑痛恨社會(huì)咄咄逼人的進(jìn)擊，同情貴族面臨的擠壓，又無(wú)奈地承認(rèn)這是他們的必然命運(yùn)。因此，在《騎馬》中，埃克托爾的貴族迷夢(mèng)盡管并不過(guò)分，卻最終只能破碎。莫泊桑對(duì)這個(gè)人物雖不免諷刺，卻又寄予深深的同情。

（二）底層民眾 莫泊桑描寫(xiě)過(guò)很多卑微凄慘的底層人，對(duì)他們抱著同情、肯定甚至贊揚(yáng)的態(tài)度，但《騎馬》中的老太太顛覆了許多文學(xué)作品中的底層人形象。

她自私自利、狡猾奸詐。被撞后，“不住地哼哼，兩手一動(dòng)也不動(dòng)，臉上呆呆地毫無(wú)表情”；在療養(yǎng)院，從

“很滿(mǎn)意地在喝油膩的肉湯”，到“面色也照常了，眼睛也有神了”，再到“不停嘴地吃，慢慢地胖起來(lái)”，“很快活地跟別的病人聊天說(shuō)地”，最后“安安靜靜，心安理得”?？墒菍?duì)一切人的質(zhì)疑，她永遠(yuǎn)不變地回答：“我不能動(dòng)了，一直到死，我就是這樣下去了?！币粨苡忠粨艿尼t(yī)生為她檢查，她“一動(dòng)不動(dòng)聽(tīng)著，眼里露出狡猾的眼光”。這是一個(gè)狡猾刁鉆的老婆子，她的后半輩子賴(lài)上?？送袪柫恕?/p>

這樣狡詐的底層民眾，莫泊桑塑造得并不多，但可以見(jiàn)出他對(duì)人的認(rèn)識(shí)是全面的。他并沒(méi)有囿于作者的成見(jiàn)，也沒(méi)有迎合讀者的期待，而是如實(shí)表現(xiàn)人的期望、善良、抗?fàn)幒蛺?ài)，也表現(xiàn)他們的私欲、掙扎、卑俗和惡。

（三）社會(huì)生活 從兩人的較量中，也可以看到莫泊桑對(duì)社會(huì)的悲觀認(rèn)識(shí)，他曾稱(chēng)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)是“可怕的凡庸和膽怯?；蛟S，還從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的目光如豆和殘酷不仁”，人們被“丑惡的偏見(jiàn)、比罪行本身還更令人厭惡的關(guān)于名譽(yù)的口是心非的理解、堆積如山的偽善感情、裝模作樣的體面、可恨的功名心所壓迫、俘虜和毀損”⑨。

這種認(rèn)識(shí)既是受福樓拜教育時(shí)便接受的社會(huì)懷

疑主義的發(fā)展，又是他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)深?lèi)和唇^又無(wú)能

為力所決定的，表現(xiàn)在作品中，則是跟“強(qiáng)烈的喜劇

氣氛一起——并且在更大的程度上——是郁郁的感

傷情緒”⑩。

（四）總體反諷 莫泊桑并未就此止筆，而是將反諷深入到形而上的高度，因?yàn)榉粗S“不是對(duì)這個(gè)或那個(gè)現(xiàn)象，而是對(duì)存在的總體從反諷的角度予以觀察”？輥？輯？訛。通過(guò)?？送袪?，莫泊桑既諷刺了貴族迷夢(mèng)，又指向生活現(xiàn)象的不可知、人的痛苦的掙扎，以及一切希望和努力的徒勞。因?yàn)閺谋驹瓷险f(shuō)，人類(lèi)存在即含有反諷的成分，一方面是“地道的或原始的反諷者”上帝，“他無(wú)所不知，無(wú)所不能，超越凡俗，獨(dú)攬一切，永不泯滅，無(wú)拘無(wú)束”；另一方面是人，他“深陷在時(shí)間和事務(wù)之中，盲目行動(dòng)，臨時(shí)應(yīng)付，生命短暫，不得自由——而且自信得竟不知道這即是他的窘境”？輥？輰?zhuān)坑灐?/p>

作者借助?？送袪栻T馬出行的“夢(mèng)想——實(shí)現(xiàn)——突轉(zhuǎn)”最終指出了整個(gè)人類(lèi)生活的悲劇性質(zhì)。

“這種孤獨(dú)的人深信，他來(lái)到世界上只是為了個(gè)人的幸福、快活和享受；他以自己的整個(gè)生命沖向這種幸福。但是莫泊桑指明，對(duì)于這種人說(shuō)來(lái)，幸福是悲劇性的不可企及的，不但由于類(lèi)似這種或那種資產(chǎn)階級(jí)偏見(jiàn)和虛偽的小市民道德的不相干的阻礙，而且還因?yàn)槿吮旧硎谴嗳醯?，渺不足道的，不能了解幸福在哪里以及怎樣才算幸福，以致把它忽略過(guò)去，不能成為幸福的小心翼翼的保全者?！?？輥？輱？訛《騎馬》展示了沒(méi)有反諷者的反諷：生活充滿(mǎn)隱秘的奸詐和狠毒，設(shè)下圈套和陷阱，人們就處于這樣可笑又可悲的境地；熱情和夢(mèng)想蒙蔽了理智，造成可怕的災(zāi)難。這種思想源于莫泊桑對(duì)生活的悲觀態(tài)度。他說(shuō)：“生活是由最相異，最意外，最相矛盾，最不調(diào)和的事物組成的；它是粗糙的，沒(méi)有次序，沒(méi)有連貫，充滿(mǎn)了不可理解的變故?！?？輥？輲？訛 對(duì)于本質(zhì)上即為矛盾的世界，唯有愛(ài)恨交織的態(tài)度方可把握，即如莫泊桑小說(shuō)《一生》中的女主人公的使女羅莎麗所說(shuō)：“人生從來(lái)不像意想中那么好，也不像意想中那么壞?！保枯?？輳？訛可以說(shuō)，莫泊桑已上升到愛(ài)一切不幸者的人道主義的高度。

① 本文所引《騎馬》均見(jiàn)《莫泊桑中短篇小說(shuō)選》，郝運(yùn)、趙少侯譯，人民文學(xué)出版社1981年版。

②③？輥？輯？訛 [丹麥]索倫·奧碧·克爾凱郭爾：《論反諷概念》，湯晨溪譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第214頁(yè)，第220 —221頁(yè)，第218頁(yè)。

④⑦⑧？輥？輰?zhuān)坑?[英]D.C.米克：《論反諷》，周發(fā)祥譯，昆侖出版社1992年版，第98頁(yè)，第14頁(yè)，第84頁(yè)，第55頁(yè)。

⑤⑥ [古希臘]亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，陳中梅譯注，商務(wù)印書(shū)館1996年版，第89頁(yè)，第82頁(yè)。

⑨⑩？輥？輱？訛 [蘇]但尼林：《莫泊桑》，夜澄譯，上海文藝出版社1959年版，第6—7頁(yè)，第19 —20頁(yè)，第11—12頁(yè)。

？輥？輲？訛 [法]莫泊桑：《小說(shuō)》，見(jiàn)伍蠡甫、胡經(jīng)之：《西方文藝?yán)碚撁x編》（中卷），北京大學(xué)出版社1994年版，第265頁(yè)。

？輥？輳？訛 [法]莫泊桑：《一生·漂亮朋友》，盛澄華、張冠堯譯，人民文學(xué)出版社1984年版，第248頁(yè)。

作 者：孫彩霞，博士，河南大學(xué)文學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com