《美穴地》的民間書寫

鄒珍

《美穴地》是賈平凹富有地域文化氣息而又獨(dú)特的土匪小說系列中的代表作。在小說中，賈平凹再次將他的立足點(diǎn)放在民間，立足邊緣：一方面，他以邊緣者的敘事策略來(lái)處理、看待與評(píng)說；另一方面，在他作品中的人物都是些邊緣性的小人物。這主要表現(xiàn)在邊緣化的敘事策略，邊緣化的審美價(jià)值立場(chǎng)。通過邊緣敘事策略，賈平凹將小說的敘事焦點(diǎn)拉回到了人性，回歸到審美文化的本身，從人性的復(fù)雜來(lái)把握人的命運(yùn)，展示邊緣人的世俗生存狀態(tài)。特別是那些邊緣人的坎坷命運(yùn)。

《美穴地》沒有給我們一個(gè)具體的歷史背景，但我們大致可以推測(cè)那是一個(gè)土匪與財(cái)富橫行的年代，大約處于民國(guó)的某個(gè)時(shí)段，在這個(gè)非理性的大背景下，邊緣人的命運(yùn)就無(wú)法由自己來(lái)控制掌握，而是由財(cái)富、強(qiáng)權(quán)、暴力這些權(quán)力來(lái)操縱，邊緣人在這個(gè)時(shí)代的旋渦中無(wú)常變轉(zhuǎn)，也就無(wú)從談及公平。

四姨太是個(gè)青春美麗的少婦，她渴望純真質(zhì)樸的愛情，她鐘情于同樣年輕英俊的風(fēng)水先生柳子言。但在這個(gè)混亂的年代，像她這樣的邊緣人是無(wú)法主宰自己的命運(yùn)的，在幾種勢(shì)力之間像物件樣轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，只有當(dāng)她容顏破損才能復(fù)歸真正的生活。她先是為擁有財(cái)富的姚掌柜占有，在姚家她能在物質(zhì)上過得優(yōu)越。但年輕躁動(dòng)的她，在精神上的需求是難以滿足的，也就無(wú)真正的幸福可言。她厭惡枯藤般蒼老的姚掌柜。

票少厚而丑陋的茍百都當(dāng)上了土匪，于是他便擁有了另一種資源—暴力。在社會(huì)動(dòng)蕩的年代，暴力成為與財(cái)富、權(quán)力抗衡的一種力量。茍百都利用手中的槍和手下的兄弟，不斷地打壓，威逼姚掌柜，殺人越貨，從而占有了四姨太，四姨太這個(gè)邊緣人再次為暴力占有。相對(duì)于姚家來(lái)說，依附于強(qiáng)權(quán)暴力，改善了她的處境，畢竟她作為女人的生理上的需求能得以滿足。雖然她討厭干瘦無(wú)力連胡子都不扎人的姚掌柜，想象著能在強(qiáng)有力的強(qiáng)壓迫下馴服和蘇軟，但當(dāng)她真正地面對(duì)茍百都時(shí)，她卻恐懼這種土匪的強(qiáng)力，往昔受她戲弄的人，面目丑陋，形容骯臟，現(xiàn)在卻要娶她為妻，占有她，她心中又是多么悲涼。

她的幸與不幸都是源于她的“美艷”，這對(duì)于處于弱勢(shì)的女性而言是一種資源、一種優(yōu)勢(shì)。但處在那樣的邊緣地位下，她不能掌握自己的命運(yùn)。美麗的色相成為財(cái)富和暴力的相互爭(zhēng)逐的犧牲品。只有當(dāng)美麗的容顏殘破之后，她才能復(fù)歸真正的生活。美麗的容顏對(duì)于她這個(gè)處于邊緣的弱者是一種幸運(yùn)，同時(shí)又是一種不幸，她的命運(yùn)在這種幸與不幸中雙重變奏交替著。她試圖反抗這種命運(yùn)的不公，但對(duì)于她這樣的邊緣人，這種反抗的結(jié)果便是在財(cái)富與暴力之間移置。她所愛的人不能解救她于財(cái)富與暴力之手，哀怨命苦的女人總是這樣悲嘆，“不愛的人狼一樣獻(xiàn)牙咧嘴敢下手，愛的人卻是羊羔似的軟，紅顏女人的命就是這等的薄了？”在這里，賈平凹承繼了中國(guó)古典小說中的“紅顏命薄”的主題。

在《美穴地》等土匪小說中，賈平凹從野史傳說，民歌民謠，個(gè)人回憶等邊緣性史料來(lái)了解歷史，即選擇“民間”這一敘事立場(chǎng)，也就是“根據(jù)民間自在的生活方式的向度，即來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村的村落文化和來(lái)自現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)社會(huì)的世俗文化的方式觀察生活，表達(dá)生活，.描述生活”。邊緣民間的審美價(jià)值立場(chǎng)使賈平凹力圖以人性、文化的審美視角來(lái)看待與評(píng)說他作品中的人物，著重表現(xiàn)個(gè)體命運(yùn)，使個(gè)體的生存狀態(tài)和命·運(yùn)遭遇得以表現(xiàn)出來(lái)。在塑造這些人物之時(shí)，他以充滿人性的筆調(diào)，從人情人性角度開拓了讀者的視野。

柳子言，四姨太的個(gè)體命運(yùn)變化是在賈平凹構(gòu)置的“人性”的氛圍中進(jìn)行的。四姨太和柳子言的心心相印，這也是一種人性的表現(xiàn)，美麗的女人愛上英俊的男子這本身就是充滿人性的。而對(duì)于枯木般衰老的姚掌柜占有四姨太，這也是缺乏起碼的人性。所以四姨太依附于茍百都相對(duì)姚掌柜來(lái)說也更具有人性的色彩。作者給兩位遭遇坎坷的主人公最后的結(jié)合的處理，使他們能在歷盡劫難后重新開始幸福的生活，這具有濃重的人情、人性色彩。充滿了人性的賈平凹將自己放到民間的立場(chǎng)上，置身于這些邊緣人物的生存環(huán)境中，對(duì)他們的幸與不幸的遭遇寄寓了深深的同情與理解，對(duì)他們的生存狀態(tài)給予關(guān)懷。