為何讀歷史

尹穎堯

呂世浩老師的這門課“中國古代歷史與人物——秦始皇”（以下簡稱“秦始皇”）吸引了43874名同學(xué)，號(hào)稱Coursera（MOOC平臺(tái)之一）最火的中文課。之后，他又開設(shè)“史記（一）”。解讀秦始皇和《史記》時(shí)，呂世浩從思辯角度出發(fā)，希望幫助大家探究歷史的有趣和有用。

以授課內(nèi)容為基礎(chǔ)的呂老師的新作《秦始皇：一場(chǎng)歷史的思辨之旅》即將出版。

“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。不聞機(jī)杼聲，惟聞女嘆息?！痹贑oursera在線課程“秦始皇”的第一周課上，呂老師提問：“唧唧”是嘆息聲？還是織布機(jī)的聲音？絕大多數(shù)同學(xué)選擇了后者。然而，呂老師引經(jīng)據(jù)典，給出了答案：嘆息聲。

許多同學(xué)不服氣，進(jìn)行了在線大討論，呂老師潛水觀望。幾周后，呂老師覺得有必要給大家一個(gè)“交待”，進(jìn)一步闡述了自己的觀點(diǎn)——

將“唧唧”當(dāng)作織布機(jī)的聲音，這樣的解釋在古籍中找不到例證（如果能找到，歡迎提供）。但將“唧唧”當(dāng)作嘆息聲，例證太多。除了白居易《琵琶行》：“我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧”，還有南朝梁施榮泰《王昭君》詩：“唧唧撫心嘆”，北魏楊衒之《洛陽伽藍(lán)記》：“高樹出云，咸皆唧唧”……這些都是唐朝及其以前的文字，可證“唧唧”為嘆息聲。為何有的同學(xué)仍堅(jiān)持“唧唧”是織布機(jī)的聲音呢？也許“唧唧”聽起來像織布機(jī)的聲音吧！但是，古音和今天的發(fā)音非常不同……

其實(shí)，呂老師并不是提供標(biāo)準(zhǔn)答案，而是希望大家下功夫探索，至少尊重不同的看法，不要輕易地?cái)嘌詣e人錯(cuò)了。另外，他還想傳遞一個(gè)信息——大學(xué)生需要思辨能力。應(yīng)試教育讓我們習(xí)慣于標(biāo)準(zhǔn)答案，而不需要思考標(biāo)準(zhǔn)答案是否正確。對(duì)于考試，這是很好的方法，但是，上了大學(xué)就不一樣了。面對(duì)問題，大學(xué)生要驗(yàn)證、思考和分析。即便學(xué)習(xí)歷史也是如此，也應(yīng)思辨地讀歷史。

思辨地讀歷史，這是同學(xué)們上“秦始皇”課獲得的第一個(gè)啟示。

“秦始皇”“史記（一）”課上，呂老師每周都探討一個(gè)主題，比如，“史記（一）”第一周“導(dǎo)論和太史公自序”的主題是剖析“責(zé)任”，第六周“吳太伯世家”講述“道德與成敗”。除了這些主題，在課上他還會(huì)闡述各式各樣的問題，比如，成功與失敗、歷史大勢(shì)、驕傲與滅亡、詐與力、抓住機(jī)遇、善惡與吉兇、一時(shí)與永恒、理想與現(xiàn)實(shí)……

“導(dǎo)論和太史公自序”講到司馬談病重臨終托付一幕時(shí)，呂老師談及“責(zé)任”。司馬談?wù)f：“余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣?！眳卫蠋熣J(rèn)為，中國古書從不教升官發(fā)財(cái)之道，唯講“責(zé)任”兩字。父親告誡兒子：完成《史記》，務(wù)必盡責(zé)。

什么是責(zé)任？呂老師坦言，現(xiàn)代人很難理解古人的“責(zé)任”，這也是他講歷史課中最難闡述的一點(diǎn)。但是，“責(zé)任”兩字太重要了。

從一幅幅有趣的歷史片段中，呂老師引發(fā)同學(xué)們思考對(duì)今天，乃至未來有用的東西。這是同學(xué)們上呂老師歷史課的第二個(gè)啟發(fā)?！白x歷史的關(guān)鍵，是從古人的智慧中啟發(fā)自己的智慧。讀古代歷史讀到關(guān)鍵的時(shí)刻，請(qǐng)把書合上，問一問自已：如果你是這個(gè)歷史關(guān)鍵時(shí)刻的人物，該怎么做？再打開書，看一看歷史人物是怎么做的?！?/p>

對(duì)話呂老師

《大學(xué)生》：為什么開第一門MOOC中文文史課時(shí)選擇講秦始皇？

呂老師：挑選第一門課的歷史人物時(shí)，我考慮了三點(diǎn)。首先，這個(gè)人物大家都知道。如果不知道，同學(xué)們就只能聽我講，沒有辦法自己驗(yàn)證，這不符合我講歷史的思辨原則。其次，圍繞這個(gè)人物必須有爭議。如果沒有，無法在討論中形成思想激蕩的空間。在課中，我只談自己的看法，僅供參考，從不企圖給任何歷史人物下定論。另外，正如我在課中提到的，中國歷史經(jīng)歷了三次巨變（第一次：仰韶到龍山；第二次：戰(zhàn)國到秦漢；第三次：清末以來），而這個(gè)人物必須在第二次巨變中扮演極其重要的角色。

所以，我首選秦始皇，接下來有可能是漢武帝（真正完成第二次巨變構(gòu)思的人物，對(duì)以后中國2000多年的社會(huì)模式影響巨大），還有一個(gè)反面案例王莽（當(dāng)一個(gè)人與歷史大勢(shì)對(duì)抗時(shí)，下場(chǎng)如何）。

《大學(xué)生》：您覺得大學(xué)生對(duì)歷史的學(xué)習(xí)現(xiàn)狀如何？

呂老師：我接觸了很多大學(xué)生，發(fā)現(xiàn)他們讀中國古書（包括歷史）有3個(gè)現(xiàn)象。首先，他們沒讀古書之前就先評(píng)價(jià)。中國古書常談圣賢，但是，有些大學(xué)生的反應(yīng)是人世間哪有那么好的人，認(rèn)為圣賢都是假的。遇到這樣的大學(xué)生，我會(huì)說：交朋友前就懷疑朋友是賊，怎么可能交到真心朋友。讀古書也一樣，沒讀之前就懷疑作者作假，不可能讀到真正的精華。對(duì)于古書，請(qǐng)讀完后再談取舍。其次，我們身處資訊發(fā)達(dá)的時(shí)代，要想了解資訊經(jīng)常上網(wǎng)搜索。但是，這導(dǎo)致了一個(gè)問題——大學(xué)生往往按需求搜資料找結(jié)論，很少有人能耐心地從頭到尾讀書。另外，對(duì)學(xué)術(shù)要有一個(gè)態(tài)度——人文學(xué)只有好答案和更好的答案，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，正所謂“小德川流，大德敦化，此天地之所以為大也?！币源祟愅?，大學(xué)生需要培養(yǎng)包容之美——每個(gè)人都有自己的道理，可說有高與下、適用與不適用之分，不能只說對(duì)與錯(cuò)。

近代以前，古今中外的領(lǐng)袖和知識(shí)分子沒有不讀歷史的，他們都認(rèn)為歷史有用。近代100多年來，突然一般人都覺得歷史沒有用，難道是因?yàn)檫@100多年來的人聰明才智爆發(fā)了，勝過古人千百倍嗎？還是古人真的笨？

覺得歷史沒有用，是因?yàn)樵S多人學(xué)習(xí)歷史的方法錯(cuò)了。學(xué)習(xí)歷史的方法是，把歷史當(dāng)成一個(gè)一個(gè)的案例，設(shè)身處地去討論、思辨其中的道理，而不只是記憶年代、地點(diǎn)、人名和事件。單純記憶，不僅歷史沒有用，人文學(xué)都沒有用。能從事例中明白道理，會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)歷史非常有用。

《大學(xué)生》：在學(xué)習(xí)《史記》時(shí)，同學(xué)們有什么反應(yīng)？

呂老師：許多同學(xué)從“秦始皇”第一周就問：史書上的東西真實(shí)嗎？如果不能確定真實(shí)性，研究又有何意義？這是歷史學(xué)的基本問題之一，我觀察了幾周不回答，想看看同學(xué)們討論這個(gè)問題時(shí)表現(xiàn)出來的深度。有的回答我很欣賞，有的讓我失望?；卮疬@個(gè)問題，要先討論什么是“真實(shí)”？

歷史學(xué)面對(duì)的是消逝的過去，不能重現(xiàn)。人文學(xué)和自然科學(xué)的最大分別之一，在于人文學(xué)沒有再現(xiàn)性。因此，“真實(shí)”曾經(jīng)存在過，但隨著時(shí)間消失了。那么，用什么方法能得到曾經(jīng)存在過的“真實(shí)”？

要想得到“絕對(duì)的真實(shí)”，世上沒有任何方法能得到。要想得到“相對(duì)的真實(shí)”，卻有可能。所謂的“歷史”，是過去人類的所有活動(dòng)（包括心智活動(dòng)）。所謂的“歷史學(xué)”，是從史料（包括文獻(xiàn)、考古等）中所能復(fù)原的過去人類活動(dòng)。從各種史料中，不斷進(jìn)行研究和比較，逐步地接近真實(shí)，這就是歷史學(xué)的本色。

因此，無法得到“真實(shí)的歷史”，能得到的只有“歷史的真實(shí)”。所以，當(dāng)同學(xué)問：“《史記》上記載的，就是真實(shí)的歷史嗎？”從“絕對(duì)的真實(shí)”而言，當(dāng)然不是；就“相對(duì)的真實(shí)”而言，我回答：“如果你覺得《史記》的記載不真實(shí)，能否拿出比它更為真實(shí)、可信的史料？”同學(xué)又問：“《史記》中那么多對(duì)話，太史公又是如何得知？”中國古代人記載事情，很多都沒附上出處，但這不代表捏造。歷史學(xué)講究“持之有故，言之成理”，我相信太史公所記的有其根據(jù)。

我從未說過《史記》上的記載，必然是可信的。但如果不相信古人所記的史事，就應(yīng)拿出更為可靠的證據(jù)，否則便流于空談。有些同學(xué)覺得，只要不能證明是絕對(duì)真實(shí)，就不必相信也不必理會(huì)。如果這樣想，人文學(xué)的東西幾乎無一可讀，人文也就無從研究。

《大學(xué)生》：“秦始皇”和“史記（一）”這兩門課有什么不同？

呂老師：入門課——進(jìn)階課——入門課——進(jìn)階課……我希望用這樣的開課方式，吸引同學(xué)。

“中國古代歷史與人物”是一系列入門課程，盡可能讓有中文基礎(chǔ)、對(duì)中國傳統(tǒng)文化感興趣的人都能了解課程內(nèi)容，趣味性較高。“秦始皇”后，會(huì)考慮開設(shè)“孔子”或“漢武帝”，也是通俗地講述古代歷史人物。

“史記（一）”屬于進(jìn)階課、專業(yè)課，帶領(lǐng)同學(xué)們深入了解這是一本什么樣的書。想上“史記（一）”的同學(xué)，最好上過入門課“秦始皇”，或具備一定文史基礎(chǔ)。當(dāng)然，沒基礎(chǔ)但很有興趣也沒問題，我會(huì)盡力讓“史記（一）”平易近人、清楚明白。既然是“史記（一）”，肯定還會(huì)有“史記（二）”……

（采訪錄音由李鴻琳整理）