最后的時(shí)光

毛亞楠 張哲

5月16日下午，北京松堂關(guān)懷醫(yī)院主樓二層211病房。91歲的劉宗俊向前來(lái)探視的行政護(hù)士長(zhǎng)董偉表達(dá)了自己對(duì)百歲“鄰居”金云洞的不滿(mǎn)。自從她發(fā)現(xiàn)金云洞有個(gè)人衛(wèi)生方面的陋習(xí)之后，愛(ài)干凈的劉宗俊就用喝牛奶剩下的紙盒圍住床欄，為自己建起了一道“安全屏障”。可她最近有些感冒，夜里睡不好覺(jué)，“準(zhǔn)是她亂彈鼻屎給我傳染上的”，劉宗俊情緒激動(dòng)地說(shuō)。

一旁身穿玫紅長(zhǎng)袖薄襖、粉色米老鼠睡褲的金云洞則坐在床邊，瞥一眼對(duì)面的“控訴者”，用冷冷的沉默表達(dá)著自己的不屑。而此時(shí)，床位靠門(mén)邊，因白內(nèi)障導(dǎo)致雙目失明的王淑珍選擇了側(cè)身而臥，做遠(yuǎn)離“是非”狀。

三個(gè)老人的格局逗樂(lè)了董偉，“難怪人家都說(shuō)三個(gè)女人一臺(tái)戲”。

董偉在這家醫(yī)院工作已13年之久。這家醫(yī)院創(chuàng)立于1987年，是國(guó)內(nèi)第一家“臨終關(guān)懷醫(yī)院”。這里集醫(yī)院、福利院、敬老院職能為一體，有6個(gè)病區(qū)，200多位老人，如今，已送走3.2萬(wàn)個(gè)生命。這里的老人大多都是生活不能自理或處于生命末期，而董偉她們的工作就是24小時(shí)與老人們生活在一起，照顧他們的飲食起居。所以，董偉早已學(xué)會(huì)扮演不同角色來(lái)平衡老人之間的紛爭(zhēng)。

可不想今天剪了個(gè)清爽短發(fā)，卻受到“失寵”待遇。年邁的金云洞無(wú)論如何也認(rèn)不出董偉是誰(shuí)？

之所以說(shuō) “失寵”，董偉告訴記者，據(jù)說(shuō)金云洞是愛(ài)新覺(jué)羅家族的后代，她的父親與溥儀平輩，母親屬清朝八旗之一的鑲紅旗，“是不是‘格格身份無(wú)從考證，但是是來(lái)自大戶(hù)人家無(wú)疑，小時(shí)候家里搭過(guò)戲臺(tái)，她還跟著偷學(xué)過(guò)唱戲。為了讓她高興，大家就都喊她‘格格”。

在整個(gè)松堂醫(yī)院的病區(qū)內(nèi)，沒(méi)人不知這位“金格格”的“厲害”：她吃飯?zhí)籼?，從不吃菜，指甲蓋大小的青菜，只要被她發(fā)現(xiàn)，都會(huì)用筷子夾出去，“連吃個(gè)木耳還是哄著吃的”?！澳奶旌甯吲d了，開(kāi)了尊口，能給你來(lái)段《空城計(jì)》，哪天睡懶覺(jué)鬧脾氣不起床了，就噘著小嘴給你臉色看”。董偉基本保持早晚“請(qǐng)安”一次。志愿者們來(lái)了，知道“金格格”的來(lái)歷，就對(duì)著她喊“格格吉祥”，金云洞聽(tīng)了就樂(lè)。

在董偉看來(lái)，老人們的內(nèi)心世界其實(shí)是一個(gè)樂(lè)園，照顧老人有時(shí)候要像照顧孩子。今年60歲的王春華，是“金格格”隔壁八人間病室里的“老寶貝”。因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，皮膚白皙，大家都喊她“花花”。 “花花”年輕時(shí)曾流產(chǎn)過(guò)一個(gè)女孩，又因?yàn)槔习樽叩迷纾裆鲜芰舜碳?，就住到院里?lái)了。

拆毛線(xiàn)是“花花”最喜歡做的事情。她愛(ài)把毛線(xiàn)做的帽子、衣服、披肩拆成線(xiàn)，再仔細(xì)地纏成線(xiàn)圈。床前儲(chǔ)物盒里五顏六色的線(xiàn)圈，都是“花花”的“杰作”。

“喜歡纏線(xiàn)圈”其實(shí)是“花花”缺乏安全感的表現(xiàn)。失去孩子的遭遇帶給了她很大打擊。來(lái)了醫(yī)院7年，“花花”幾乎天天都在“懷孕”狀態(tài)中，她認(rèn)定床上那只粉色的兔子是她“第五個(gè)孩子”，大家有時(shí)開(kāi)她玩笑，“花花”，你們家老六呢？“花花”就用手指指自己的肚子。

74歲的張貞娥不逗“花花”，因?yàn)樗齻兪怯押玫呐笥?。友誼源自一次病房矛盾，“花花”左側(cè)的奶奶罵了她，張貞娥看不下去，幫了“花花”?！盎ɑā庇浽诹诵睦?。

張貞娥全身癱瘓，身體散熱慢，最怕夏天，“花花”會(huì)給張貞娥開(kāi)窗，張貞娥渴了，“花花”就給她倒水。張貞娥說(shuō)，“花花”不傻，“花花”只是在該傻的時(shí)候傻。

陳文杰的老公余海方也喜歡“花花”，他拿著手紙桶舉到她嘴邊讓她唱一個(gè)，“花花”忙著纏毛線(xiàn)，白了余叔一眼，罵他“二百五”，樂(lè)得余海方哈哈笑。有了“花花”在，余海方覺(jué)得，來(lái)醫(yī)院陪護(hù)的日子不再難挨。

他是這間病房公認(rèn)的“模范老公”。陳文杰得了腦梗，失去說(shuō)話(huà)和行走的能力，每天的狀態(tài)基本就是張著嘴面向天花板，想要表達(dá)卻無(wú)能為力。五年時(shí)間里，余海方?jīng)]有一次想過(guò)放棄，飯照常給她做，話(huà)照樣和她說(shuō)?！皼](méi)有什么‘為什么，就是不忍心?！?/p>

董偉說(shuō)，清華大學(xué)“秋葉靜美”臨終關(guān)懷組織的志愿者們?cè)?jīng)給余海方和陳文杰補(bǔ)辦過(guò)一次婚禮。余海方把家里的推車(chē)推來(lái)，扶陳文杰坐上，志愿者給她抹口紅，陳文杰還知道用嘴抿?；槎Y那天，兒子哄陳文杰說(shuō)，媽你快看，我爸穿這么好看，要去“改嫁”。陳文杰聽(tīng)了，急得眼睛直打轉(zhuǎn)。“她心里什么都明白”。

余海方十分認(rèn)可醫(yī)院的“臨終關(guān)懷”的理念：“很多人忌諱談到死，排斥來(lái)到這里，但我覺(jué)得，她都這樣了，我唯一就想，讓她少些痛苦，有尊嚴(yán)地走?！?/p>

這也是87歲的鄒瑛自己選擇來(lái)到這里的原因。老伴走后，她和兒子住過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)一次外出買(mǎi)菜，不小心傷了腿，從此要依靠輪椅走路。她通過(guò)看報(bào)，知道北京這家臨終關(guān)懷醫(yī)院，沒(méi)有和兒子商量，自己找了過(guò)來(lái)。對(duì)鄒瑛來(lái)說(shuō)，她最后的“尊嚴(yán)”，就是不想麻煩任何人。

鄒瑛晚年的“要強(qiáng)”跟她的人生經(jīng)歷有著直接的關(guān)系。她出生在上海，畢業(yè)于上海著名的圣約翰大學(xué)，大學(xué)時(shí)主修兒童心理學(xué)，精通英語(yǔ)和法語(yǔ)。后來(lái)鄒瑛調(diào)入北京，先后在紡織工業(yè)部、全國(guó)婦聯(lián)工作過(guò)，曾被朱德夫人康克清賞識(shí)，還面見(jiàn)過(guò)周恩來(lái)總理。文革后，鄒瑛失去與人交往的興趣，進(jìn)了一家圖書(shū)進(jìn)出口公司，一輩子與書(shū)為友。55歲退休那年，公司領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你不能走，培養(yǎng)兩個(gè)科長(zhǎng)再走吧。鄒瑛就又留下，一直干到了63歲。

因此，晚年的鄒瑛需要承受比常人還要大的落差感。一個(gè)曾經(jīng)連續(xù)一周來(lái)醫(yī)院看望鄒瑛的志愿者發(fā)現(xiàn)，相處這么久，鄒瑛幾乎從沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)他，更讓他發(fā)狂的是，鄒瑛每天幾乎跟他講的都是同一個(gè)故事——她輝煌精彩的過(guò)去。

志愿者黃磊告訴《方圓》記者：“鄒奶奶好像真的不太在乎對(duì)面的聆聽(tīng)者是誰(shuí)，她一直留在過(guò)去的世界里?！?/p>

記者注意到，鄒瑛的窗臺(tái)上擺著滿(mǎn)滿(mǎn)一排可樂(lè)，鄒瑛說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)晚上口渴喝可樂(lè)不會(huì)起夜，為的是不麻煩護(hù)工老扶她小便。而對(duì)于孩子，鄒瑛的想法也是一樣，“他工作太忙，我不想待在家里給他添麻煩”。

有一次，鄒瑛還說(shuō)過(guò)一句讓董偉十分意外的話(huà)，“上帝怎么不早些把我?guī)ё?，這樣就不用麻煩任何人”。

董偉意識(shí)到，鄒瑛其實(shí)一直期望得到的，是一種“自我價(jià)值的回歸”。于是，志愿者們來(lái)了，來(lái)到鄒瑛的病房，會(huì)讓鄒瑛教他們英語(yǔ)，鄒瑛會(huì)更認(rèn)真起來(lái)：“學(xué)習(xí)英語(yǔ)，就要不停地用英文講話(huà)，不要怕出錯(cuò)，也不要害羞。我當(dāng)年學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候……”

“其實(shí)只要耐心去理解他們的所思所想，很容易走進(jìn)他們的世界?！本拖穸瓊ダ斫饨鹪贫匆粯?，“雖然兒子每周都來(lái)看她，但她性情敏感多疑，怕被忽視。所以做出一些舉動(dòng)，引起別人的注意，并不是為了證明自己有多尊貴，而是特別需要愛(ài)。”