徐星：文革編年史里的小人物

毛亞楠

人物名片

徐星，1956年生于北京。1977年當(dāng)兵，開始寫作。1981年復(fù)員，半年后到全聚德烤鴨店工作。就是在這半年中，他創(chuàng)作了小說《無主題變奏》。1985年，處女作小說《無主題變奏》由《人民文學(xué)》雜志刊發(fā)，被視為中國當(dāng)代文學(xué)由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)入現(xiàn)代的標(biāo)志性作品之一。1989年，赴德國西柏林藝術(shù)大學(xué)講學(xué)。1992年，赴德國海德堡大學(xué)讀博士學(xué)位，后放棄。1994年回國。1995年，徐星被法國《觀察家》評選為全世界240位杰出小說家之一。2003年在法國出版長篇小說《剩下的都屬于你》，后多次再版并被翻譯成意大利語、西班牙語、德語等多種語言，同年獲法國文化部授予的“文化藝術(shù)騎士勛章”。曾導(dǎo)演紀(jì)錄片《我的文革編年史》、《五加五》和《罪行摘要》。

在浙江省金衢盆地的西部邊緣，有一座建立于1955年的十里豐監(jiān)獄，在沒建監(jiān)房沒有電燈的年代，也極少發(fā)生犯人逃脫的情況。文革期間，這里曾經(jīng)關(guān)押過一批“現(xiàn)行反革命分子”，他們當(dāng)中有很多都是普通的農(nóng)民。

2011年，一個叫徐星的外地人，扛著攝像機，背著行李包，跑遍整個浙江，在各個村子里四處打聽那些曾經(jīng)在十里豐監(jiān)獄農(nóng)場勞動改造的農(nóng)民。他的手里拿著22份當(dāng)年入獄的犯人登記表，每找到一人，他就和對方坐下來，跟他聊聊過去的事情。

2014年，歷時三年的拍攝，這部名叫《罪行摘要》的紀(jì)錄片才制作完成，有14位來自浙江農(nóng)村文革時的農(nóng)民受害者，出現(xiàn)在了徐星的鏡頭中。他們用親身經(jīng)歷，展現(xiàn)了文革中來自最底層的荒誕與苦難。

上世紀(jì)80年代，曾是全聚德烤鴨店職員的徐星憑借中篇小說《無主題變奏》轟動文壇，與劉索拉等人一起成為先鋒小說的代表人物。而如今，徐星再次回到公眾的視野，卻是以獨立紀(jì)錄片導(dǎo)演的身份。他的絕大部分紀(jì)錄片作品都繞不開“文革”。這與他個人的“文革”經(jīng)歷有關(guān)。

徐星的“文革編年史”

1956年，徐星出生于北京一個普通知識分子家庭。他的童年是在大量古代詩詞和外國文學(xué)的熏陶中度過。文革開始后，徐星正好10歲。他的父母受到?jīng)_擊，被下放到不同的地方勞動。為了能讓徐星接受更好的教育，母親堅持把徐星留在北京。年幼的徐星被安排進一間14平方米的小房子里，開始了一個人的獨立生活。

在他16歲那年，混亂的時局讓徐星產(chǎn)生深刻的懷疑，他發(fā)現(xiàn)真正的民間并不如宣傳所說的那樣鼓舞人心，文革中人們的粗俗野蠻他也盡收眼底。就在這時，一位叫穎滔的女同學(xué)成為了徐星傾慕的對象，經(jīng)過一段時間的心里掙扎，徐星鼓起了勇氣給穎滔寫了一封未署名的情書，傾訴了他精神世界的煎熬和對現(xiàn)實的追詰。

單純的穎滔收到這封匿名的情書驚慌失措，最后決定將它交給最信賴的班主任老師。哪知這封信卻讓有著公安工作背景的中學(xué)老師繃緊了神經(jīng)，通過筆跡鑒定，人們找出了書寫情書的作者。這場無結(jié)果的戀愛最后以徐星逮捕入獄而告終。此事徹底改變徐星的命運。

2007年底，徐星的一部以自身經(jīng)歷為主線，追蹤文革時期一些著名的事件和人物的紀(jì)錄片——《我的文革編年史》完成剪輯。值得一提的是，人們在片中看到，當(dāng)年的穎滔特地從美國趕到中國，在鏡頭面前，講述自己當(dāng)年如何傷害了無辜，與徐星一起回憶曾經(jīng)的“文革”。此片折射“文革”浩劫對人性對生命的踐踏和漠視的同時，還“為展現(xiàn)平民眼中的‘文革提供了一種解讀”。

然而讓徐星遺憾的是，在長達兩年的拍片過程中，沒有一個人敢于站在鏡頭前，承認(rèn)自己在“文革”中打過人、抄過家。

2010年，一張在北京宋莊畫家賈和震那里的人像草稿，讓徐星進一步接近了“文革”的另一面真相。徐星發(fā)現(xiàn)，草稿的背面竟是一張文革時期的“犯人登記表”，問起來才知，這是賈和震在十里豐監(jiān)獄作為“墻報犯”負(fù)責(zé)宣傳工作時，用來偷偷臨摹人像的草稿。徐星繼續(xù)翻找，一共找到22張，犯人信息都是“文革”期間“現(xiàn)行反革命”，涉案者大部分是農(nóng)民。

登記表讓徐星十分震動，在“犯罪事實摘要”一欄里，徐星看到五花八門的罪名：吹捧劉少奇、用氣槍污蔑毛主席像、協(xié)助反革命首犯投遞匿名信、啟蒙領(lǐng)導(dǎo)核心小組等等。

徐星意識到，普通農(nóng)民在“文革”研究和記錄里缺席，并且想挖掘這段歷史的真相?！芭臄z題材的敏感并不是我的初衷，我只想展現(xiàn)時代洪流里流動的人。因為歷史不是概念，不是數(shù)字，而是由細節(jié)組成的。而歷史的細節(jié)就在于關(guān)注小人物的命運。

更重要的是，徐星認(rèn)為，和那些默默無聞的普通農(nóng)民一樣，他自己就是一個“小人物”。

小人物和底層者

“閑散人員”、“三無人員”、“啃老族”是今年58歲的徐星自嘲時用到的頻率較高的詞語。

在旁人看來，徐星現(xiàn)在的生活并不十分如意，他蝸居在北京北四環(huán)一個不到60平方米的房子里，沒有正式的工作，也沒有多少收入來源。而這和他曾經(jīng)輝煌的青年時代形成鮮明的對比。

1977年，徐星入伍當(dāng)兵。上世紀(jì)80年代，退伍后的徐星被調(diào)到了北京全聚德烤鴨店，當(dāng)上了一名勤雜工。因為在大山溝里的部隊待了太久，回京后的徐星被動適應(yīng)著那個時代無處不在的變化。

“曾經(jīng)和我一起生活的同伴們都在瘋了似的考大學(xué)。以前我們都是工農(nóng)兵，覺得窮人最光榮。知識分子都是‘臭老九，都是不穩(wěn)定因素”，徐星在心里暗暗想：“不會是資本主義復(fù)辟了吧！”

于是他利用業(yè)余時間寫作，用文字表達著自己的困惑。1986年，徐星的處女作《無主題變奏》在《人民文學(xué)》上發(fā)表，立刻引起轟動，被評論界認(rèn)為是與劉索拉《你別無選擇》齊名的中國先鋒小說的開山之作，徐星因此成為先鋒小說的代表人物之一。

一時間，烤鴨店職員徐星成了名人。京城各大報紙的記者都去采訪他，狂熱的文學(xué)愛好者幾乎踏破烤鴨店的門檻。因為鋒芒太盛，徐星丟掉了月工資30多塊的全聚德職員工作。而在那個“市場經(jīng)濟”還沒有概念的年代，“出名太早”的徐星并沒有因此收獲財富。

后來，徐星在一家雜志社當(dāng)編輯。雜志?？螅煨窃僖淮问I(yè)。而這也是徐星人生當(dāng)中最后的一份工作，從此以后，徐星再也沒有上過班。

再后來，他接受了西柏林藝術(shù)大學(xué)的邀請離開中國暫居德國。1994年，徐星回國，又面臨檔案盡失，辦不了低保，甚至連父親留下的房子都無法繼承的生存現(xiàn)狀。

2004年，徐星在他的長篇小說《剩下的都屬于你》里寫道：“你到了這塊大陸燈紅酒綠的盡頭，在這么一個醉醺醺的黃昏里，你心里充滿了寂寥，你不能再前往，你以為總會有無限的什么，會鼓舞著你去刨根問底、鼓舞著你心底里殘存的對神秘的一絲渴望?，F(xiàn)在你知道的一切都是可知的，剩下的就是這些，用不著你費盡心思，剩下的就是這些，這些都屬于你?！?/p>

這種落寞的心境，在徐星見到那些老人的時候，更加強烈。

“妻離子散、家破人亡”，是徐星找到被訪者時，幾乎每個人都說過的話。

家住山坑村的林品新，是受訪者當(dāng)中判刑最重的一個。

1972年，林品新寫了封對“文革”有疑問的信，而這封信讓他被判了20年，罪名是“惡毒攻擊文革和社會主義制度”。入獄時，他才25歲，如今連第一天發(fā)生了什么都記不清。出獄時，妻子已經(jīng)跟他離婚，他縮小的腳踝留下了那50多斤重腳鐐的痕跡。

最讓徐星心痛的是，這些農(nóng)民出獄后，擁有的只有一紙釋放證明，沒有獲得過一分錢的賠償。一位老人說，釋放后，他們曾經(jīng)向政府要求賠償，但政府讓他們“等國家富強起來再說”。然而40年過去了，這些農(nóng)民仍舊沒有等到賠償。有農(nóng)民拿著《國家賠償法》去法院，得到的答復(fù)是，該法只適用于1995年1月1日以后的問題，法律的原則是不溯及既往。

林品新的父母都八十多了，還種地、挑紅薯，住著風(fēng)雨飄搖的木房子，連窗戶都沒有。

“剩下的都屬于你，其實，剩下的也不屬于你，我干脆全招了，其實，什么也沒剩下?！毙煨窃谒奈⒉├锔袊@。

往事并不如煙

徐星不是能言善道的搭訕者，每次提問，他都要很努力地招架被問人的疏離和謹(jǐn)慎。潮濕的江南，徐星一人背著沉重的行李翻山越嶺，經(jīng)過無數(shù)的路牌、村鎮(zhèn)、房屋和村民，鏡頭里有時候是江水白鵝的美景，有時候僅僅是一段難走的路，還有他沉重的喘息聲。

最苦的時候，他也曾動搖過。疲憊時，他甚至氣憤，“這不是國家該做的事情嗎？國家為什么不做這些對歷史、后代有交代的事？”可他又放不下那些人，“就算生活還是一窮二白，現(xiàn)在讓自己死掉也值”。如果不是徐星，老人們或許永遠也沒有表達的機會。他們會自己為自己找到認(rèn)命的姿態(tài)，在歲月里漸漸老去，也不會有人知道他們荒誕又讓人唏噓的人生。

三年的拍攝，徐星常常和老人們促膝長談，從最初的疏離到后來的一發(fā)不可收拾，徐星發(fā)現(xiàn)，40多年風(fēng)云變幻，那個特殊年代留給老人們的傷痛和影響，依然如影隨形。

讓徐星印象深刻的一次是他按照登記表的指示，去常山尋找在“上水二弄”的陳云水。他費了好大的勁，也找不到“上水二弄”?！坝小慌ⅰ?，卻沒有‘二弄，這在邏輯上過不去?。　毙煨窃阽R頭后急得團團轉(zhuǎn)。后來才知道，這片地方已被出租出去，在那里的人都不是當(dāng)?shù)厝耍峭獾貋泶蚬さ?。“二弄”拆得早，后來就沒有了。

當(dāng)徐星終于見到陳云水，徐星發(fā)現(xiàn)，每跟他說一句話的時候，陳云水會下意識地立正。老人年事已高，記憶都變混亂，連表達也不清楚了，卻不忘“立正”的習(xí)慣。

而當(dāng)年被朋友告發(fā)入獄的徐興林，則選擇再也不交任何朋友。從監(jiān)獄出來快50年了，徐興林一直獨居，雖然自己家離縣城很近，但他從來沒去過一次。談到政治，徐興林說：“你要是說我偷東西，你拿出證據(jù)來，政治這東西，說你是你就是。”到今天他還這么想。

周明夫比其他人要幸福得多，他的妻子孩子一直等著他出獄。周明夫被抓的時候，妻子22歲，十年后出來一看，32歲的妻子頭發(fā)全白。他當(dāng)年的罪名是“用氣槍污蔑偉大領(lǐng)袖畫像”。徐星把當(dāng)年的判決書給他看，他說，到現(xiàn)在都覺得可笑：“那個時期，人都是沒有心的，誰壓倒誰，就上去墊一腳，自己就高一點。為了表現(xiàn)自己比別人更革命，更愛毛主席，都是為了這個?！?/p>

紀(jì)錄片中，家住樂清的朱碎夫不斷重復(fù)那一句話，“希望政府根據(jù)黨的偉大政策，給點補貼”。他因“污蔑偉大領(lǐng)袖毛主席，吹捧劉少奇”的罪名被判了20年，在監(jiān)獄內(nèi)，身心受到了極大折磨，結(jié)果落下了精神疾病。

農(nóng)民翁志渝是當(dāng)時農(nóng)村少數(shù)因為獨立思想被捕的，他是徐星在尋找“犯人登記表”上的胡俊錄意外找到的。翁志渝、胡俊錄和程德華被定罪為“攻擊社會主義制度，并參加其反革命集團妄圖顛覆的行動”。監(jiān)管人員審訊時，為了避免“串供”，就將其分開審問，要求他們交代“反革命組織”的名稱。翁志渝實話實說，“沒有反革命組織，沒有組織名稱”。審訊員就用槍把子在他腦袋背后敲一下，不說就再敲。

逼問之下，翁志渝意識到，他們是一定要問出名稱來的。

翁志渝有讀報看報的習(xí)慣，家里會訂《浙江日報》，他想起了報紙上有“啟蒙”兩個字，意思是“中國百姓糊涂了，要啟蒙，不能這樣下去”，翁志渝覺得“啟蒙”沒有錯，于是就“交代”了。就這樣，“啟蒙領(lǐng)導(dǎo)核心小組”就成了翁志渝和其他幾個農(nóng)民的反革命組織名稱。而那幾個老鄉(xiāng)“同案犯”完全不知情。

這么多年過去了，程德華一直怨恨翁志渝，他認(rèn)為就是翁志渝當(dāng)年的“啟蒙”兩個字，把他害得妻離子散。

徐星覺得，翁志渝身上有古代“士”的氣質(zhì)。對文革搞個人崇拜這個問題，他有著清晰的認(rèn)識，當(dāng)時的大喇叭里天天唱“東方紅，太陽升，中國出了個大救星”，而《國際歌》里又唱“從來就沒有救世主”，“這不是個人迷信是什么”，翁志渝對著鏡頭激動地說。

后來，徐星勸說程德華：“在刑訊逼供下，別說是‘啟蒙，就是‘反革命我也認(rèn)?！眱蓚€老人因此冰釋前嫌。一次酒席上，兩個老朋友喝的老淚縱橫，抱頭痛哭。

之后，拍攝三位老人的過程中，徐星有一次意外的收獲。眼看器材快沒電了，徐星就跑去村里買電池。三位老人并不知徐星的攝影機還開著，便相互熱烈地聊開來。

程德華說：“都70多歲的人了，什么平反啊，冤枉啊，都無所謂了，我不要平等，我明白，平等是不可能的，這個社會平等了，也就不可能發(fā)展了，這是規(guī)律。但我在監(jiān)獄十年，每天出工，沒有在里面白吃白喝，農(nóng)忙的時候每天工作16個小時，一小時算一分錢的話，也得給我這10年的工錢啊。這全世界，無論到哪去，我給人干活，也得有報酬啊?！?/p>

徐星聽見了，眼眶一濕，在鏡頭背后感嘆：“真好看，你們?nèi)焕先思艺婧每础！?/p>