人到中年的體悟與文學(xué)書寫主題的變遷

姚康康

對(duì)于《荒原問道》這部長(zhǎng)篇小說，徐兆壽投入了極大的期望和熱情，幾易其稿，初稿完成后，曾向不同范圍的專家學(xué)者、批評(píng)家、學(xué)生征詢過意見，這足可以看出他對(duì)這部書的重視程度。

《荒原問道》是徐兆壽中年書寫的“集大成”之作，是一部寄予了寫作“野心”的作品。這部書中有著一個(gè)文化學(xué)者兼作家多年的人生體悟，也在一定程度上體現(xiàn)著他文學(xué)書寫的變遷和希望對(duì)以往寫作的超越。

應(yīng)該說，《荒原問道》的創(chuàng)作，標(biāo)志著徐兆壽創(chuàng)作風(fēng)格與題材的一次轉(zhuǎn)移，是其第三個(gè)創(chuàng)作階段的開始。就目前的創(chuàng)作來看，徐兆壽經(jīng)歷了青春書寫、社會(huì)熱點(diǎn)書寫兩個(gè)階段。前者是以一個(gè)執(zhí)著的詩(shī)人和詩(shī)壇殉道者的身份出現(xiàn)的，代表作品有《那古老大海的浪花》等。徐兆壽當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作，來源于一位詩(shī)人對(duì)文學(xué)的熱愛與堅(jiān)守。徐兆壽的詩(shī)歌創(chuàng)作主要開始于20世紀(jì)90年代，那正是一個(gè)黃金的詩(shī)歌年代剛剛過去，商品經(jīng)濟(jì)與物欲成為社會(huì)主潮出現(xiàn)之際，文學(xué)的熱度在下降，詩(shī)人紛紛轉(zhuǎn)行的時(shí)期，徐兆壽在當(dāng)時(shí)以詩(shī)歌鼓與呼，不乏響應(yīng)者，但同時(shí)也幾多寂寞與無助，然而他的努力和熱情仍令人肅然起敬，他的詩(shī)歌創(chuàng)作構(gòu)成了20世紀(jì)90年代以來甘肅詩(shī)壇的重要收獲。

大學(xué)畢業(yè)后的徐兆壽從事過多年的高校行政工作，成績(jī)突出，但他仍然心系文學(xué)，向往學(xué)術(shù)之路。此次轉(zhuǎn)型，開始了徐兆壽文學(xué)創(chuàng)作的第二個(gè)階段，同時(shí)，作為一個(gè)文化學(xué)者，也開始成型于此階段。除了文學(xué)創(chuàng)作，徐兆壽的性學(xué)研究為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了一些新的視角和文化底蘊(yùn)，長(zhǎng)篇小說《非常日記》，是一部涉及國(guó)內(nèi)當(dāng)代大學(xué)生性問題與心理問題的暢銷書，《生于1980》是他對(duì)80后問題的關(guān)注，另外幾篇小說也與他此時(shí)的文化研究不無關(guān)系。徐兆壽此階段的小說創(chuàng)作，基本上以80后群體為主，他們?cè)谛≌f中基本上是以大學(xué)生的身份出現(xiàn)的。大學(xué)階段在人生成長(zhǎng)過程中至關(guān)重要，也是人生觀、價(jià)值觀形成的重要時(shí)期，然而長(zhǎng)期以來，對(duì)這個(gè)群體的文學(xué)關(guān)注并不是很多，尤其以心理健康、情愛觀為角度的寫作更是少之又少，但這些問題又是社會(huì)熱點(diǎn)和難點(diǎn)問題，成為困擾和影響這個(gè)年齡階段的一個(gè)重要問題?；蛟S可以說，徐兆壽這些小說可以算作是新時(shí)期成長(zhǎng)小說的組成部分。以往的成長(zhǎng)小說往往只寫到中小學(xué)階段，但大學(xué)生雖然在法律上取得了成人的身份，在心理和思想上卻并未完全成熟起來，因此也只能算一個(gè)“準(zhǔn)成人”，他們成長(zhǎng)過程中的困惑誰來關(guān)注？無論從文化研究還是小說創(chuàng)作來看，徐兆壽都將此納入自己的書寫范圍，這也是徐兆壽學(xué)術(shù)研究和小說創(chuàng)作的重要收獲階段。

如果說第一階段徐兆壽關(guān)注的主要是文學(xué)，那么第二個(gè)階段他關(guān)注的主要是社會(huì)，到了第三個(gè)階段，亦即以《荒原問道》的創(chuàng)作肇始，他轉(zhuǎn)入到文化與心靈的叩問之中。對(duì)于他來說，這是一個(gè)層層向內(nèi)轉(zhuǎn)的過程，體現(xiàn)出創(chuàng)作和研究的深化和復(fù)雜化。雖然從題材上來看從自我到社會(huì)，再到文化，似乎視角是變開闊了，到了外層的地域，實(shí)際上他的創(chuàng)作在漸漸深入內(nèi)心和精神最深處，是一個(gè)從“小我”到“大我”，再到“心”之根源的過程。這是一個(gè)對(duì)自我認(rèn)識(shí)不斷深化的過程，如果說前面的創(chuàng)作只是體現(xiàn)一個(gè)“是什么”和“為了什么”的問題，那么到了《荒原問道》中則是關(guān)注“為什么會(huì)這樣”的問題。

《荒原問道》寫了主人公夏木生活的遭遇和體悟。這包括生命遭遇和精神遭遇兩個(gè)部分。故事由“我”的故事和夏木的故事兩部分組成，“我”其實(shí)是夏木故事的敘述者，重心還在于夏木的故事，夏木的故事沉郁而悲愴。從文化角度或性學(xué)的角度來切入小說敘述在別的作家那里已有過嘗試?！痘脑瓎柕馈返膭?chuàng)新之處在于作者以雙重獨(dú)特的視角對(duì)夏木生活的遭遇進(jìn)行敘述。夏木是一個(gè)具有獨(dú)特意蘊(yùn)的文學(xué)形象。作品中的跨度長(zhǎng)，從20世紀(jì)50年代一直寫到新時(shí)期，夏木先后經(jīng)歷了改造、饑餓、逃亡、隱姓埋名、結(jié)婚、考大學(xué)、衰老等不同階段。作為一個(gè)歷史和政治的受難者，他在民間獲得保護(hù)和新生。這種民間的、西部的、底層的文化很有必要值得考察。徐兆壽以傳統(tǒng)的文化視角與多年的性學(xué)、社會(huì)學(xué)研究的雙重視角來書寫夏木如何成為夏忠，在動(dòng)蕩的年代從民間尋找到自己安身立命的地方，這里的傳統(tǒng)文化視角不是指純粹的儒家文化，在這里包括著許多民間的、地域的成分，而從性的角度來切入考察個(gè)體的生命遭遇，又包含著徐兆壽的學(xué)術(shù)視角和人文關(guān)心?！痘脑瓎柕馈芬悦耖g文化與現(xiàn)代作為學(xué)術(shù)視域下的性學(xué)研究的角度為經(jīng)緯線，來敘述夏木（忠）一生的困境和遭遇，這就是作品的獨(dú)特之處。此外，長(zhǎng)期以來，由于受新文學(xué)中啟蒙主義的影響，民間往往是一個(gè)需要啟蒙的階層，其實(shí)從現(xiàn)實(shí)中來說，民間和知識(shí)分子構(gòu)成了一種互相啟蒙的過程。，在《荒原問道》中，可以發(fā)現(xiàn)許多熟悉卻鮮有作品涉及的東西，這是它的另外一處價(jià)值所在。還有一層，無論是夏木的故事，還是“我”的故事，都在尋找一種“自由自在”的狀態(tài)，而在現(xiàn)實(shí)處處碰壁的過程，這里面寫到了許多人物，男男女女，自覺的和不自覺的，有知識(shí)的和沒知識(shí)的，共同陷在他們?nèi)松械睦Ь常@是作品引人注目之處，亦即作品中的哲學(xué)探索。

《荒原問道》中也有許多章節(jié)寫到了大學(xué)校園，寫到了20世紀(jì)80年代校園生活的理想主義情懷。作為大學(xué)生的夏木是傳奇的，他的才情和多年來民間生活所形成的文化經(jīng)驗(yàn)成為他身上的深厚底蘊(yùn)，后來作為大學(xué)教師的他也不乏吸引人的地方。然而就是這樣一個(gè)人，卻注定成為大學(xué)“游戲”規(guī)則中的邊緣人.他鐘情于傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代哲學(xué)的探索之中，不屑于職稱評(píng)定和學(xué)術(shù)論文寫作，也不屑于與學(xué)術(shù)投機(jī)者為伍，這有許多“現(xiàn)實(shí)生活”的影子，諷刺了什么，如何理解，相信讀者仁者見仁、智者見智，只是很可能大家都要會(huì)心一笑，這是屬于小說寫作中的“忍不住”，與作者長(zhǎng)期生活在大學(xué)校園，又身為大學(xué)教師的生活經(jīng)驗(yàn)不無關(guān)系。同時(shí)亦可以看作是作者對(duì)大學(xué)生態(tài)環(huán)境的一種深刻反思，涉及精神家園重建的許多重要問題。