賀歲檔與中國新舊導(dǎo)演的更迭

相斌

歲末將至，中國電影市場在2014年積聚的力量將在賀歲檔集中爆發(fā)。作為目前國內(nèi)時間最長、競爭最為激烈、票房產(chǎn)出能力最高、消費能力最強的電影檔期，賀歲檔已然成為窺探國內(nèi)影視市場發(fā)展的一個重要窗口。

電影自誕生之初就是藝術(shù)與市場相結(jié)合的產(chǎn)物，兼具藝術(shù)和商業(yè)兩種屬性。作為一種付費的大眾藝術(shù)，電影也只有進(jìn)入影院，經(jīng)過大眾的檢閱，才算真正實現(xiàn)其作為產(chǎn)業(yè)化商品的最終價值。因此票房便成為衡量觀眾認(rèn)可度、反映當(dāng)下影視市場發(fā)展趨勢的一個重要參考。反觀近年賀歲檔，中國新舊導(dǎo)演更迭的現(xiàn)象，也隨著一些現(xiàn)象級影片的出現(xiàn)和新生代導(dǎo)演、演員導(dǎo)演的崛起，凸顯于觀眾的視野之中，并在導(dǎo)演和觀眾、市場的互動過程中，通過票房這個直觀形式逐漸明晰起來。

賀歲檔可謂展示市場潛力的最佳時機。1999年12月底，馮小剛的《甲方乙方》首創(chuàng)了國內(nèi)電影“賀歲”理念并以此進(jìn)行營銷，最終拿下3000 多萬票房。2002年歲末，張藝謀的《英雄》則堪稱最早在年末投放的國產(chǎn)大片，最終取得2.5 億票房。而2014年賀歲檔，僅2月份一個月票房就累計突破30億元，成為中國電影史上首個30億元票房月。其中，《大鬧天宮》破10億，《爸爸去哪兒》沖6億，《北京愛情故事》上映首日就躋身億元俱樂部。在2月份尚未結(jié)束時已有6部國產(chǎn)電影票房沖破億元大關(guān)，速度創(chuàng)歷史之最。

回溯到前幾年，只有張藝謀、陳凱歌、馮小剛、吳宇森等個別導(dǎo)演能夠入駐億元俱樂部，而青年導(dǎo)演鼓搗出一部破億的作品更是難于上青天，如今億元票房卻以年月甚至日為刻度不斷被刷新。不得不感嘆，中國的電影市場確實今非昔比。如果細(xì)數(shù)中國國產(chǎn)電影票房史排名前十的電影，我們不難發(fā)現(xiàn)，其中有7部誕生于賀歲檔。更出人意料的是，國產(chǎn)電影票房前三甲的影片均出自新生代導(dǎo)演或者演員導(dǎo)演之手。而對于新生代導(dǎo)演與第六代、第七代導(dǎo)演的界定，學(xué)界目前仍然沒有達(dá)成共識。因此很難將構(gòu)成復(fù)雜、身份復(fù)雜的“第六代”和“第七代”準(zhǔn)確分開，所以本文將標(biāo)題中的新導(dǎo)演界定為一個較為模糊的概念：新生代。

這里所謂的新生代不僅包括20世紀(jì)90年代初期的那批青年導(dǎo)演，如張元、王小帥、吳文光等，也包括90年代末期出現(xiàn)的新一批電影人，如金琛、張揚、施潤玖、李虹等。除了在市場上的成功，王小帥、張揚等一批活躍于國際電影節(jié)的新生代導(dǎo)演在藝術(shù)上也得到了國際的認(rèn)可。而在第64屆柏林國際電影節(jié)上，中國新生代導(dǎo)演刁亦男自編自導(dǎo)的影片《白日焰火》更是不負(fù)眾望，將金銀熊雙獎收入囊中。近年來這些屢獲佳績的年輕導(dǎo)演似乎也正發(fā)出一個新的信號：老一代導(dǎo)演已是日薄西山，而新生代導(dǎo)演正迎著朝陽匯聚成一個頗具代表性的群體。

“青山遮不住，畢竟東流去”

——歷史的潮流？

以1984年中國第五代電影導(dǎo)演的開山之作《一個和八個》為起始，張藝謀、陳凱歌等第五代導(dǎo)演便登入中國電影殿堂，從此身居“大導(dǎo)演”的顯赫之位，馮小剛更是一度成為內(nèi)地賀歲檔的中流砥柱。他們通過對傳統(tǒng)美學(xué)思維的革新和對中國文化的深刻反思，讓中國電影得以在世界綻放。然而30年過去了，你會發(fā)現(xiàn)，不管你愛與不愛，當(dāng)下電影界拍片賺錢、最有影響力的仍然是這群人。不知不覺中，國產(chǎn)電影市場竟然被第五代導(dǎo)演壟斷了近30年之久，而這種極端情況的直接后果就是年輕電影人才成長不足，阻礙了國產(chǎn)電影的發(fā)展。

然而，進(jìn)入新世紀(jì)以來，昔日中國電影界的“三駕馬車”似乎迷失于市場大潮之中，把對于國際聲譽和商業(yè)利益的追尋當(dāng)作他們新時期的出路，逐漸失去了拷問生活的能力。于是，在賀歲檔里，觀眾便看到了陳凱歌悉心制作的《無極》和《趙氏孤兒》，張藝謀精心打造的《金陵十三釵》和《三槍拍案驚奇》，以及馮小剛傾情祭出的《一九四二》和《私人訂制》這類形式優(yōu)于內(nèi)容的大片。片子雖然每年都備受各方關(guān)注，但同時也陷入“票房高、罵聲多”的怪圈，不僅一次次重塑著觀眾對于“大導(dǎo)”認(rèn)識，也年年刷低著觀眾對于這些大片的期待。第五代導(dǎo)演情感上的迷戀與糾結(jié)、敘事架構(gòu)和故事取材限制以及對新市場掌控的力不從心，恰恰反映出第五代導(dǎo)演行將到來的落寞。

而第六代導(dǎo)演自誕生之初就遭到經(jīng)濟與文化的合圍，因此為了保證創(chuàng)作并堅持自我，他們被迫轉(zhuǎn)入“地下”，這些地下電影、灰色電影在國際獲獎卻無法在國內(nèi)公映，票房更是差強人意，因此也引發(fā)了人們的質(zhì)疑：第六代的電影似乎放棄了電影的商業(yè)屬性，作品“深刻”卻不好看，他們似乎只為電影節(jié)而拍攝。因此“第六代”后的“新生代”導(dǎo)演在強大的市場壓力和生存壓力的共同逼迫下，只能“求變”。不同于第六代的自我封閉和精英意識，他們自覺地與社會、時代的心理同步，表達(dá)公眾關(guān)注的話題，于是便有了張揚的《洗澡》《落葉歸根》，陸川的《尋槍》《可可西里》和《南京！南京！》等既關(guān)注社會又愿意融入主流的作品，有了寧浩的《瘋狂的石頭》《無人區(qū)》等既有娛樂性又兼顧社會批判的作品。這些作品均表現(xiàn)出對電影屬性的回歸——立足于本土，既在商業(yè)上獲得成功，又在藝術(shù)上取得突破?？梢哉f他們丟棄了那些不該承擔(dān)的重負(fù)，努力向電影的藝術(shù)性、思想性、娛樂性的本色回歸，在創(chuàng)作姿態(tài)上也更加活潑、多元，以“貼近地面的敘事”爆發(fā)出超乎尋常的精神力量，走出了一條市場與藝術(shù)相融合的道路，為中國電影工業(yè)的發(fā)展提供了新的路徑選擇。而老一代導(dǎo)演的落寞和新導(dǎo)演這種適時代而變的做法，正是發(fā)展的規(guī)律和歷史的潮流。

“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”

——時代的選擇

據(jù)藝恩咨詢和人人網(wǎng)2014年10月底聯(lián)合發(fā)布的《2014年中國年輕人群電影風(fēng)向標(biāo)》白皮書調(diào)查顯示： 目前國內(nèi)電影市場，19-31歲的年輕人以51%觀影人群占比成為當(dāng)今的核心觀影人群，此外，在年輕人娛樂方式中，看電影以84%的占比成為時下年輕人最主要的娛樂方式。而年輕人偏好的電影類型排名前八位的分別是喜?。?9%）、科幻（44%）、劇情（41%）、愛情（41%）、動作（37%）、犯罪（19%）、恐怖（13%）和戰(zhàn)爭（12%）。不難看出，如今除了觀影群體發(fā)生了變化，觀影群體的生活方式、社交方式、娛樂內(nèi)容以及娛樂形式也發(fā)生了巨大變化，新的時代背景造就了新的市場環(huán)境，而作為產(chǎn)業(yè)的電影能否繼續(xù)向前發(fā)展的關(guān)鍵，正在于它能否適應(yīng)社會的變革和歷史的潮流。

而85 后和 90 后的年輕一代之所以成為電影市場消費的主力，與當(dāng)下巨大的生存壓力和殘酷的生存環(huán)境密不可分。社會現(xiàn)實造就了這樣一批事業(yè)尚不成功、愛情尚不得志的年輕群體，他們不僅需要一種途徑達(dá)到與現(xiàn)實生活的和解，更需要一個慰藉心靈和安放夢想的地方。因此，電影這個“造夢工廠”便成為他們生活放松的重要選擇之一。對他們來說，電影可以是直白、簡單、輕松的，但一定要貼近現(xiàn)實生活。因為只有在這種日常生活境遇的相似度中，他們才能夠找到自身的共鳴，才能在電影中感覺到幸福雖然有一段距離，但仍有希望，不至太過遙遠(yuǎn)。所以對年輕人來講，電影已經(jīng)不再是可有可無的邊角料，而是已經(jīng)融入生活，成為年輕人生活方式的一部分，因此便有了反映移民和婚外戀等熱點社會話題的《北京遇上西雅圖》和展現(xiàn)都市白領(lǐng)情感困境的《失戀33天》。此外，對于這個更加年輕化的目標(biāo)觀眾和在好萊塢電影中浸淫已久的“挑剔”群體，制片方創(chuàng)作的故事和拍攝方式是否符合他們的口味和觀影期待，已經(jīng)成為影片能否取得市場成功的關(guān)鍵。因此，在賀歲檔上映的題材較為沉重的《金陵十三釵》和《一九四二》票房結(jié)果大幅低于預(yù)期，也是意料之中的事。而像《泰囧》《十二生肖》這些具有懸念吸引力強、情節(jié)快速推進(jìn)等好萊塢動作喜劇模式因素的影片，自然更為符合當(dāng)下的市場環(huán)境和觀眾口味。電影作為一種消費文化和大眾文化，娛樂和消遣成為觀眾去影院的首要目的?？梢哉f，時代的變遷才是幕后最重要的推手，它催觀眾成熟，不再務(wù)虛；它逼迫新一代導(dǎo)演去完成新的氣象。正如著名導(dǎo)演黃建新所說：“60歲人的情感表達(dá)和鑒賞方式，跟20多歲的人是完全不同的，所以，反映當(dāng)今社會真實的價值角度的電影，60歲的人一定是無法拍的，拍了一定是所有年輕人都說：‘No，錯了！”因此，也就不難解釋為什么以“青春”為主題的《致青春》經(jīng)過趙薇重新演繹，變得如此值錢。因為其梳理的是新一代觀眾的情感與生活，而這個任務(wù)恐怕是老導(dǎo)演們所無法完成的。

“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”

——新的希望

近30年來，中國電影“辭舊迎新改朝換代”的格局從來沒有這般清晰過。而電影時代的更迭跡象早在2011年便已經(jīng)初露端倪，滕華濤導(dǎo)演的《失戀33天》、杜家毅導(dǎo)演的《轉(zhuǎn)山》、張猛導(dǎo)演的《鋼的琴》已經(jīng)顯示出青年導(dǎo)演對于現(xiàn)實生活的體察和駕馭實力。而后， 2013年賀歲檔，由黃雷導(dǎo)演、其父黃建新監(jiān)制的影片《憤怒的小孩》進(jìn)入院線。此時，如果再算上演員徐崢的導(dǎo)演首秀《泰囧》所塑造的票房神話和“資歷尚淺”的烏爾善執(zhí)導(dǎo)的《畫皮2》狂攬的7億票房，以及滕華濤的電影處女作《失戀33天》的黑馬奇跡，更像是第五代導(dǎo)演與新生代導(dǎo)演的一場“交接儀式”。而近年國內(nèi)電影市場上零星爆發(fā)出的這些點，顯然已經(jīng)被這些新導(dǎo)演們串聯(lián)起來，憑借著群體的力量使之不斷豐滿、壯大，以點帶面，開始替中國電影翻頁了！

因此，透過賀歲檔，不僅清楚地看到了中國新舊導(dǎo)演的更迭，也從這種更迭中看到了新的時代背景下中國電影市場的變化。新舊導(dǎo)演的更迭不僅給中國電影市場營造了更加接地氣的電影文化，也改變著行業(yè)的游戲規(guī)則。在《泰囧》和《失戀33天》等中小成本影片的帶動下，中國電影“押大”還是“押小”的問題將不再如同賭博。投資人不會再視大導(dǎo)演、大明星、大場面為唯一的生存出路，這不僅給中國年輕導(dǎo)演的發(fā)展提供了契機，同時勢必引導(dǎo)中國的電影市場向更為良性的方向發(fā)展，而目前這種依靠一兩部影片支撐的倒三角結(jié)構(gòu)也必將轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€更為厚重的梯形結(jié)構(gòu)，從中也看到國產(chǎn)電影新的可能和希望。

在2014年的國慶檔，寧浩導(dǎo)演的電影《心花路放》再次成為現(xiàn)象級影片，殺入國產(chǎn)片票房前三甲，這也使得我們對即將到來的賀歲檔充滿期待。2105年賀歲檔，新老導(dǎo)演將再次交鋒。然而，經(jīng)歷更迭不久的新一代導(dǎo)演，如何不被浮躁的市場所綁架，不被自身原有敘事模式所羈絆，用何種方式賦予自己作品獨立行走的智商，是他們鶴立雞群的先決條件。所以，新導(dǎo)演們?nèi)裟軌蛞匝笠缰鴿庥羯顨庀⒌闹行〕杀居捌瑸槔鳎叱鲆粭l不同于好萊塢的路，那么，中國電影市場將不再只是驚現(xiàn)黑馬，而是廣有良駒，無論是即將到來的2015年電影市場，還是今后的國內(nèi)影市，新一代導(dǎo)演也定能在本土市場的廣闊空間和觀眾的交流期盼中盡情馳騁。