王蒙文學(xué)的確定性與非確定性

紅孩

最近的文壇很是熱鬧，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)就不說(shuō)了。我要說(shuō)的是有三個(gè)作家，成為當(dāng)下不可回避的話題。第一個(gè)，當(dāng)屬王蒙先生，他因?yàn)樾陆霭媪怂^的長(zhǎng)篇小說(shuō)《悶與狂》，廣被關(guān)注，也備受爭(zhēng)議。第二個(gè)是張賢亮先生，這位新時(shí)期文學(xué)的開拓者之一，后來(lái)西部文化產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)軍人物，因?yàn)樗碾x世落幕而被人們熱議。第三個(gè)是蕭紅先生，也可以稱為蕭紅女士，因?yàn)殡娪啊饵S金時(shí)代》的熱映，而繼去年電影《蕭紅》后再度掀起一股“蕭紅熱”。

這次研討會(huì)的主題是“王蒙最新雙長(zhǎng)篇小說(shuō)學(xué)術(shù)研討會(huì)”，乍一聽，覺得有點(diǎn)怪，長(zhǎng)期以來(lái)，我們總習(xí)慣一事一議。但后來(lái)一想，這事若發(fā)生在別人身上或許有點(diǎn)怪，但發(fā)生在王蒙先生身上，就很正常。熟悉王蒙文學(xué)的讀者，我這里是指讀過(guò)他作品的人，是過(guò)去進(jìn)行時(shí)的那群人。而相對(duì)于過(guò)去進(jìn)行時(shí)的人群，所對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是將來(lái)進(jìn)行時(shí)的人群。今天參加研討會(huì)的，基本上屬于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。那么，有人會(huì)問(wèn)，你當(dāng)屬于哪一種人群？我想說(shuō)，我既屬于過(guò)去，也屬于現(xiàn)在，更屬于將來(lái)。

我不是純粹的學(xué)院式理論家，我是讀者，是作者，是研究者，是記者，是王蒙文學(xué)的追隨者，是這個(gè)會(huì)議的關(guān)注者，也是一個(gè)極想發(fā)言表明我觀點(diǎn)的人。我不說(shuō)，我不搶著說(shuō)，我怕別人先說(shuō)，別人先說(shuō)我就不好再說(shuō)，我就得轉(zhuǎn)化思路，我就得頓悟，我就得冥思苦想，我就得見招拆招，我就得一鳴驚人，我就得與眾不同，我就得發(fā)飆，說(shuō)一些歪理邪說(shuō)，說(shuō)一些你不敢說(shuō)的話，說(shuō)一些你想不到的話，讓王蒙先生知道我，讓與會(huì)者知道我，讓這個(gè)會(huì)結(jié)束后大家還議論我。哈哈，請(qǐng)?jiān)试S我模仿王蒙先生的敘述方式表達(dá)方式思想方式。

請(qǐng)注意，我在這里談的不是王蒙先生的具體哪部小說(shuō)，哪篇散文，哪首詩(shī)，哪篇講話，我說(shuō)的是王蒙文學(xué)，包括所有的文字，和與文學(xué)有關(guān)的非文字的東西。譬如他的社會(huì)活動(dòng)，譬如他的演講，譬如他在人們心中的印象。在中國(guó)，我不知道哪個(gè)作家可以在他的名字后面用文學(xué)去冠名去定義，我們過(guò)去可以用魯迅小說(shuō)、老舍小說(shuō)、朱自清散文、楊朔散文去冠名去定義去解讀，但很少有人用魯迅文學(xué)、老舍文學(xué)去冠名定義的。今天，我提出了王蒙文學(xué)這個(gè)說(shuō)法，不是心血來(lái)潮，不是吸引眼球，不是溜須拍馬，不是想讓王蒙先生點(diǎn)一個(gè)贊，而是實(shí)在是被王蒙先生30年來(lái)在文學(xué)形式上的不斷突破創(chuàng)新所吸引。

王蒙先生是新時(shí)期文學(xué)新世紀(jì)文學(xué)以來(lái)在中國(guó)當(dāng)代作家中最領(lǐng)潮頭之先風(fēng)氣之先、最不拘形式也是最講形式的人，從他早期的意識(shí)流到他后來(lái)的散文、隨筆、回憶錄、長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、小品文、講演稿以及思想性散文《大塊文章》《九命七羊》《老子的幫助》《莊子的享受》《我的人生哲學(xué)》《紅樓啟示錄》《讀書解人》以及去年以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《這邊風(fēng)景》和今年的《悶與狂》等。對(duì)此，有人驚呼王蒙寫瘋了，什么都寫，什么都嘗試，什么話都說(shuō)，什么都讓你來(lái)不及準(zhǔn)備，什么都讓你措手不及，什么都讓你瞠目結(jié)舌。關(guān)于《悶與狂》，有人說(shuō)它是小說(shuō)，有人說(shuō)它是散文，有人說(shuō)它是回憶錄，我覺得這都不重要，重要的是王蒙先生以他特有的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、情緒表達(dá)了他想要表達(dá)的東西。如果非要說(shuō)它是小說(shuō)，也可以。記得丁玲在談到蕭紅的小說(shuō)時(shí)，曾說(shuō)蕭紅寫的不像小說(shuō)。蕭紅則說(shuō)，不同的人寫不同的小說(shuō)，我的小說(shuō)就這樣寫。我想也是，誰(shuí)規(guī)定小說(shuō)怎么寫了？誰(shuí)給小說(shuō)下定義了？誰(shuí)規(guī)定小說(shuō)就是羅貫中，就是曹雪芹，就是魯迅，就是老舍，就是托爾斯泰，就是馬爾克斯，就是莫泊桑了？我看到《上海文學(xué)》選了書中的某章節(jié)，但并沒(méi)標(biāo)出這是什么文體，它只告訴讀者這是王蒙先生的一個(gè)專欄的一篇文章。這樣的文章它屬于文學(xué)，它不屬于小說(shuō)、散文、隨筆、筆記、日記，它只屬于王蒙式的表達(dá)。

關(guān)于《悶與狂》的書寫，王蒙先生是有他的想法的，這種想法是一種試驗(yàn)，這就如同他當(dāng)年玩意識(shí)流，你習(xí)慣不習(xí)慣，接受不接受是你的事，反正我要這樣寫，怎么開心就怎么寫，怎么逗你玩就怎么寫。我就是馬三立，我就是周立波，我就是郭德綱，我就是“老梁說(shuō)事”，我就是“百家講壇”，我就是“國(guó)寶檔案”。王蒙先生在書中其實(shí)也不止一次在向讀者表白，他說(shuō)：“這本書你在閱讀，這本書現(xiàn)在完全聽你的支配，你想翻到第幾頁(yè)就是第幾頁(yè)，你想卷到什么程度就卷到什么程度?！彼€說(shuō)：“快樂(lè)是一種變化。缺少變化是煩悶的由來(lái)。而煩悶是快樂(lè)的死敵。你煩悶了，你感到了一種重復(fù)，重復(fù)使人疑惑，你需要醍醐灌頂，你需要振聾發(fā)聵，你需要當(dāng)頭棒喝，你需要五雷轟頂，你需要洗心革面，你需要做得成強(qiáng)悍，強(qiáng)悍得成鋼鐵，你要敢下手，出手辣，煉就鐵砂掌。你不能對(duì)別人出手，你還不敢對(duì)自己出手嗎？你要敢嘗試敢變化敢刀山火海敢就地十八滾降龍十八掌練就十八般武藝掃堂腿橫掃千鈞，遠(yuǎn)走高飛千里萬(wàn)里與往事干杯。”

這就是王蒙，不斷尋求變化的王蒙，不斷尋求新鮮的王蒙，不斷尋求刺激的王蒙，不斷特立獨(dú)行的王蒙，不斷讓人眼花繚亂的王蒙。人生就是一條直線，你可以選擇一個(gè)又一個(gè)線段，這個(gè)線段就是你的直接經(jīng)歷，它是可以確定的。而人的思想是穿越線段后向兩端繼續(xù)發(fā)展延伸的射線，它具有非確定性。藝術(shù)也是如此，王蒙文學(xué)的特點(diǎn)在于他始終不斷的尋求變化。我們過(guò)去總愛說(shuō)，某某作家形成什么風(fēng)格，什么流派，王蒙先生卻不信這個(gè)圈套，這個(gè)慣式，這個(gè)約定俗成，這個(gè)千篇一律，這個(gè)被人膜拜，這個(gè)被人定義，他總是在變著法兒的玩魔術(shù)，玩魔方，玩花樣，玩捉黑槍，玩打升級(jí)，玩敲三家，玩砸金花兒，玩斗地主，玩灌蛋，玩押大小，玩清一色，玩一條龍，對(duì)于他這種昏天黑地、五光十色、神出鬼沒(méi)式的寫作，從一開始它就被關(guān)注，被爭(zhēng)議，被口吐蓮花，被說(shuō)三道四，這使我想到王蒙先生的文章《“饑餓效應(yīng)”與“陌生化代價(jià)”》，雖然這是一篇談?wù)撊穗H關(guān)系的，但也同樣適用于藝術(shù)：“第一，開始吃的時(shí)候，你正處于饑餓狀態(tài)，而餓了吃糠甜如蜜，飽了吃蜜也不甜。第二，你初到一個(gè)餐館，開始舉箸時(shí)有新鮮感，新蓋的茅房三天香，這也可以叫做‘陌生化效應(yīng)吧?！比欢?，再陌生的東西你一旦有了一回生，就會(huì)有二回熟，熟了就會(huì)不講道理，“了解了這一點(diǎn)，也許我們?cè)倥龅綄?duì)于新相識(shí)某某某先是印象奇佳，后來(lái)不過(guò)如此，再往后原來(lái)如此，我們對(duì)這樣一個(gè)過(guò)程也許應(yīng)該增加一些承受力”。

我注意到，近來(lái)關(guān)于《悶與狂》的多數(shù)文章，人們討論的內(nèi)容多不在藝術(shù)形式上，更多的是作品的社會(huì)性，對(duì)歷史、事物的判斷，以至是用詞是否準(zhǔn)確上。還包括編輯的勘誤校對(duì)上。誠(chéng)然，這些問(wèn)題都是對(duì)一部作品不可或缺的研究角度，判斷尺度。就當(dāng)下千篇一律、千人一面、千手觀音式的寫作，我以為對(duì)形式的創(chuàng)新是更為迫切的。不妨看看當(dāng)下的小說(shuō)，一樣的題材，一樣的腔調(diào)，一樣的描寫，一樣的腐敗，一樣的“搞小三”，一樣的性交易，沒(méi)有一點(diǎn)新鮮感。這其中包括我們某些的獲獎(jiǎng)小說(shuō)，名家大腕的代表作、成名作，許多有識(shí)之士紛紛站出來(lái)提出批評(píng)，但終究人微言輕，寡不敵眾，敗下陣來(lái)，還是王蒙先生能夠自解：“與其對(duì)旁人要求太高，寄予太大的希望，不如這樣要求自己與希望自己。與其動(dòng)輒對(duì)旁人失望不如自責(zé)。都是凡人，不必抬得過(guò)高，也不必發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題就傷心過(guò)度。”

或許王蒙先生人到八十真的成了精了。什么叫成精，成精就是想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，想怎么吃就怎么吃，想怎么睡就怎么睡，他可以這樣說(shuō)，你不可以這樣說(shuō)，他可以這樣做，你不可以這樣做。就如同這本《悶與狂》，王蒙可以這樣寫，可以寫世界領(lǐng)袖中國(guó)領(lǐng)袖，也可以寫歌廳小姐、路邊小販，可以拿某些政治路線、口號(hào)行動(dòng)進(jìn)行調(diào)侃開涮，也可以把自己當(dāng)成靶子自我射擊自我解剖自我嘲諷自我現(xiàn)實(shí)自我浪漫自我虛無(wú)。很難想象，中國(guó)作家還有誰(shuí)有這種資歷這種智慧這種毫無(wú)遮攔這種津津有味這種語(yǔ)法這種深刻這種冷酷詩(shī)意這種浪漫的寫作。

是的，王蒙的青春，王蒙的熱烈，王蒙的冷峻、王蒙的幽默、王蒙的達(dá)觀，都體現(xiàn)在他的文字中他的臉上?？墒?，你未必真的懂得，真正的作家、藝術(shù)家、政治家，其內(nèi)心都是孤獨(dú)的，都是不可言說(shuō)的，這就如同三顧茅廬、西安事變，當(dāng)時(shí)的當(dāng)事者他們當(dāng)時(shí)都說(shuō)了些什么，至今無(wú)人知曉一樣。王蒙先生的“悶”與“狂”這本身就是一種對(duì)立統(tǒng)一，因?yàn)閻炈砸?，反之，因?yàn)榭袼砸獝?。你不要以為他在書中最后一?jié)他毫無(wú)回避地說(shuō)出“明年我將老去”，這是事實(shí)也是非事實(shí)，這是一種確定也是一種非確定，這是一種冷酷也是一種非冷酷。王蒙先生說(shuō)，冷酷是一種偉大的美，冷酷提煉了偉大的純粹，美的墓碑是美的極致。如果用孤獨(dú)可以代替冷酷，那么我要說(shuō)，孤獨(dú)同樣是一種偉大的美，孤獨(dú)同樣提煉了偉大的純粹，孤獨(dú)的墓碑是孤獨(dú)的極致。換句話說(shuō)，孤獨(dú)也是一種燃燒，是人生的巨大燃燒。這種燃燒是瘋狂的，是苦悶后的瘋狂。這種燃燒——“它可能發(fā)出美輪美奐的光彩，可能發(fā)出巨大的熱能，溫暖無(wú)數(shù)人的心，它也可能光熱有限，卻也有一分熱 發(fā)一分光發(fā)一分電，哪怕只是點(diǎn)亮一兩個(gè)燈泡，也還照亮了自己的與鄰居的房屋，燃燒充分，不留遺憾。”假如這段話可以作為王蒙先生文學(xué)確定性的一種認(rèn)可，我愿把它作為這篇文章的結(jié)尾。

（作者單位：中國(guó)文化報(bào)社）