紅線女

周琪

“說(shuō)荔枝，一果一木來(lái)非易，多少園丁揮汗雨，換來(lái)萬(wàn)紫與千紅。枝垂錦彈含春意，隔山隔水，心連心，獻(xiàn)給四海五洲兄弟，萬(wàn)般情意……”

就在11月30日，89歲的紅線女還精神抖擻地站在廣州白云國(guó)際會(huì)議中心舞臺(tái)上，參加廣州粵劇團(tuán)60周年志慶晚會(huì)，并演唱了她的經(jīng)典名曲《荔枝頌》。8天后，此曲已成絕唱。

從青絲到銀霜，不變的是那一抹嫣紅?；泟≌Q生了她，她把一生交給了粵劇。

走難結(jié)戲緣

紅線女本名鄺健廉，出生在廣東開(kāi)平水口鎮(zhèn)泮村一個(gè)與粵劇淵源很深的家庭：堂伯父鄺新華是同治年間粵劇再度興起時(shí)的著名武生，外祖父聲架南是馳名于東南亞的武生，舅父靚少佳是歷任人壽年、勝壽年等省港大班的正印小武，舅母何芙蓮也是著名花旦。

紅線女的母親14歲嫁入鄺家，實(shí)為“侍妾”。那時(shí)有一說(shuō)，叫作“有仔為妾，無(wú)仔為奴”。連生三女的她在家族中地位低下，里里外外的臟活累活一肩挑，卻從不抱怨流淚，一有心事就抱著紅線女去看戲。

在母親的影響下，八九歲時(shí)，紅線女就跟著留聲機(jī)學(xué)唱曲，連白駒榮的《金生挑盒》和薛覺(jué)先的《月帕娥眉》都唱得有模有樣。

日寇侵華后，紅線女隨父母走難到澳門(mén)，從衣食無(wú)憂的西關(guān)小姐淪為喝水都要自己挑的流民，10歲出頭的她不僅沒(méi)書(shū)讀，還在炮仗廠打過(guò)炮仗眼，在餅鋪捶過(guò)瓜子仁。

漸漸地，連吃飯都成了問(wèn)題，母親建議讓紅線女跟著舅舅學(xué)演戲，父親不干，決絕地說(shuō)：“‘成戲不成人，情愿攬?jiān)谝黄鹚溃膊荒茏尠⒘W(xué)戲！”紅線女后來(lái)回憶：那天我聽(tīng)到父親跟母親在吵架，吵到后來(lái)沒(méi)聲了，就看到母親走了出來(lái)，一把抓住我說(shuō)，“走！”就拖著我去了澳門(mén)的清平戲院。

1939年春節(jié)，當(dāng)時(shí)藝名還是“小燕紅”的紅線女首次亮相，毫不怯場(chǎng)，和梁艷芳在《六國(guó)大封相》里上演一對(duì)挽宮燈的梅香。一年后，她隨舅母何芙蓮臨時(shí)搭班于靚少鳳的金星劇團(tuán)演出，靚少鳳喜歡她聰明勤奮，教她用氣發(fā)聲，以字行腔，還讓她把藝名“小燕紅”改為“紅線女”，后者取自“紅線盜盒”的俠義故事。

加入馬師曾領(lǐng)銜的太平劇團(tuán)，被紅線女形容為“好像和尚有機(jī)會(huì)進(jìn)入少林寺學(xué)習(xí)一樣”?？箲?zhàn)期間，戲班沿著遂溪、陸川、郁林等縣城，一路走一路演，從柳州演到桂林，三進(jìn)三出廣州灣（湛江），紅線女先后在多部戲中擔(dān)綱正印花旦，戲路越來(lái)越寬，演技越來(lái)越精。

這期間，紅線女與年長(zhǎng)她24歲的“一代伶王”、粵劇“馬腔”創(chuàng)始人馬師曾結(jié)合，誕下大女兒紅虹與一雙兒子馬鼎昌、馬鼎盛。夫妻在臺(tái)上合作默契，只可惜在臺(tái)下的生活并不順意。如今是軍事評(píng)論員的馬鼎盛在自傳《朦朧的年代》中稱，母親認(rèn)為她第一段婚姻并非自愿，年紀(jì)差太遠(yuǎn)，性格喜好格格不入，好在事業(yè)上是最佳拍檔。一直到馬師曾1961年喉癌病發(fā)不能唱之前，馬紅的粵劇表演都是合拍到心有靈犀的程度。

晚年紅線女再提馬師曾，言必稱“馬院長(zhǎng)”、“馬先生”，一直覺(jué)得與馬師曾合作的那段時(shí)間自己收獲最多。

重返內(nèi)地

抗戰(zhàn)勝利后，紅線女在香港迎來(lái)了舞臺(tái)人生的第一個(gè)高峰。她一生拍的近百部電影絕大多數(shù)在香港完成，早晨拿劇本，晚上就要上鏡，有的連劇本都沒(méi)有，一個(gè)星期拍一部電影就能賺到一萬(wàn)多元。

她在自傳中寫(xiě)道：“1947年，第一次走到水銀燈下，攝影棚里的一切，對(duì)于剛滿20歲的我都顯得那樣新奇。當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演蘇怡，是南方一位資深老導(dǎo)演，循循善誘地引導(dǎo)我入戲。而我第一次面對(duì)鏡頭，居然一點(diǎn)也不畏懼。導(dǎo)演一聲‘Camera，我亦能按照他的要求，投入到規(guī)定情景中，化身于角色里?！?/p>

紅線女癡情大銀幕，曾有記者問(wèn)她“到底是喜歡演戲，還是喜歡演電影”，她大笑著說(shuō)，“我喜歡演電影！因?yàn)檠蓦娪拔矣凶灾鳈?quán)，拍了一場(chǎng)戲就可以看看，行就好，不行就重新拍過(guò)，可以追求完美?！?/p>

1955年12月，就在事業(yè)如日中天的時(shí)候，紅線女返回內(nèi)地。四十多年后，她和香港著名填詞人黃霑聊起那次決定，“當(dāng)時(shí)沒(méi)有考慮那么多，后來(lái)一直沒(méi)后悔過(guò)?！?/p>

當(dāng)年的國(guó)慶記憶紅線女后來(lái)反復(fù)提起，觀禮臺(tái)上梅蘭芳先生走過(guò)來(lái)同她握手，說(shuō)“你還是回來(lái)工作好”……接著又說(shuō)“你還是回來(lái)工作好”，北京飯店的國(guó)宴上周恩來(lái)給她敬酒，希望她跟大家到處看一看。

這一看，讓紅線女覺(jué)得搞文藝工作的在這個(gè)社會(huì)有位置，人家當(dāng)你是個(gè)人，不像父親說(shuō)的“不成人”，何況跟只有3間戲院的香港比，內(nèi)地的粵劇市場(chǎng)要廣闊得多，種種因素促成了回歸的決定。

那是粵劇，乃至整個(gè)中國(guó)戲曲界一去不復(fù)返的黃金時(shí)代。適逢國(guó)家需要把知識(shí)分子從資本主義世界拉到社會(huì)主義陣營(yíng)，從上到下對(duì)主動(dòng)放棄優(yōu)渥生活的海歸人才關(guān)愛(ài)備至，紅線女無(wú)疑是其中的代表。

毛澤東不懂粵劇，但很關(guān)心她，開(kāi)座談會(huì)，兩人坐在一起無(wú)話不談。剛回大陸那會(huì)兒，紅線女身上有很多斬不斷理還亂的事，最著名的一件要數(shù)黃河在香港發(fā)表文章說(shuō)紅線女“已經(jīng)死了”，后來(lái)毛告訴她：現(xiàn)在有人在香港罵你，我覺(jué)得，他說(shuō)你死了，我認(rèn)為死去的是他，不是你，你是活著、再活著、更活著，變成了勞動(dòng)人民的紅線女。

周恩來(lái)也是紅線女藝術(shù)道路上的貴人。1956年，紅線女第一次進(jìn)京演出，總理自己掏錢(qián)買(mǎi)了戲票，悄悄地到前門(mén)外的大眾劇場(chǎng)看了她和馬師曾的《搜書(shū)院》。一次在廣州開(kāi)會(huì)，總理還特意去華僑新村紅線女家看望她和她的老母親。在她家中二樓臥室的茶幾上，一直放著一幀晚年周恩來(lái)的油畫(huà)像。

“文革”浩劫，紅線女家被抄多次，東西被搬空，連地板都燒成黑色。紅線女先是被軟禁在崗頂粵劇院三樓，她的外甥，現(xiàn)國(guó)家一級(jí)編劇、導(dǎo)演鄧原有幾次給她送生活用品，看到她拿卷煙紙卷煙絲吸，借著對(duì)喉嚨的刺激排遣苦悶。

晚年困擾她的肌肉萎縮癥也是那時(shí)烙下的病根。勞動(dòng)改造干的是拆布景的活兒，她和一些當(dāng)時(shí)被稱為牛鬼蛇神的“黑幫分子”們，把布景一張一張拆下來(lái)，放到冷水中洗、刷，腳整日泡在冷水中，一干就是8小時(shí)，或者更長(zhǎng)時(shí)間。

母女形同陌路，好姐妹在面前自盡，紅線女變黑線女，這一切都未能擊垮她重返舞臺(tái)的信念，惟有一次，紅線女想到了死。

“四五事件”平反，“四人幫”也垮臺(tái)了，讓紅線女想不到的是她又被隔離審查了，罪名大得嚇人：江青在廣州的爪牙、干將，反革命分子，反對(duì)總理。她受不了，想來(lái)想去，惟有一死可明心志。丈夫華山察覺(jué)了，他對(duì)紅線女說(shuō)：“別傻，死無(wú)對(duì)證，你還能說(shuō)得清楚嗎？”

她不說(shuō)話。華山又說(shuō)：“自殺？陷害你的人求之不得。那樣就永遠(yuǎn)沒(méi)有昭雪之日，你不是太冤了嗎？”

生死關(guān)頭，華山救了她。

比女王還紅

1981年，闊別觀眾13年零3個(gè)月的紅線女赴港，到達(dá)紅磡火車(chē)站時(shí)，早已被爭(zhēng)相一睹其風(fēng)采的民眾圍得水泄不通，港媒形容她引發(fā)的反響比英女王伊麗莎白還大。

無(wú)論內(nèi)地、港澳臺(tái)還是海外，紅線女總能在所到之處掀起一陣“紅旋風(fēng)”，甚至她的聯(lián)誼會(huì)也和一般的戲曲演員聯(lián)誼會(huì)不一樣，影視界、話劇界、音樂(lè)界、舞蹈界，其他各個(gè)劇種的代表人物濟(jì)濟(jì)一堂。

紅線女的得意弟子歐凱明親歷過(guò)上述場(chǎng)面，1995年，在北京飯店的座談會(huì)上，王光美和陶鑄的夫人曾志也來(lái)了，有個(gè)操著流利京腔的記者說(shuō)，“紅線女真厲害，能把北京這幫人全部集中在一起，誰(shuí)要弄個(gè)炸彈，中國(guó)文藝界都沒(méi)啦。這個(gè)人太可愛(ài)了，你聽(tīng)她講話就入迷了，還保持得這么漂亮，你別說(shuō)，就真是藝術(shù)家，沒(méi)轍?！?/p>

這份迷人與奢華無(wú)關(guān)。鄧原原本想等十姨90大壽替她好好做幾件像樣的行頭，“來(lái)來(lái)回回演出服就這么3件，挑都挑不出，我都覺(jué)得可憐?！编囋€透露，拍紀(jì)錄片《余樂(lè)生平》時(shí)，紅線女拒絕化濃妝，希望以在家最自然的狀態(tài)出鏡?！拔艺f(shuō)為了尊重你，必須化，否則后期不知要捯飭多久。為了說(shuō)服她，還讓她坐在鏡子前，說(shuō)‘看，不化妝是這樣。她最后說(shuō)‘化吧?！?/p>

人生如戲，漩渦中大起大落后，紅姐的優(yōu)雅不減反增，臺(tái)上臺(tái)下，分外動(dòng)人。