岑國榮談香港電視的光榮與夢魘

鄒金燦

差點就發(fā)達(dá)了

“行內(nèi)人都叫我‘岑公?！贬瘒鴺s說，“岑公”何以為“公”？他解釋：香港電視編劇行當(dāng)里的老行尊。

“岑國榮是一個絕頂聰明的人。另外，他教會了我何為‘尊師重道?！薄缎达L(fēng)云》的編劇鐘健強(qiáng)，這樣描述他的師父岑國榮。

與我們見面后，岑國榮鄭重其事地說：“《上海灘》能夠完成，主要是陳翹英和梁健璋的功勞，尤其是陳翹英，沒有他，就不會有《上海灘》。我一入行就能跟著這兩位高手——全行都知道的頂級高手——學(xué)東西，很幸運，也很感謝他們！我希望你在稿子里提一下（陳翹英）?！彼⒉恢劳降軐λ脑u價，就先為“尊師重道”4字作注。

岑國榮的耳垂很厚，是人們常說的富貴相。從功利的角度看，他確實是有福之人：出身貧寒，父母是普通工人，家里兄弟姐妹多，最終憑借自己的努力，在自己喜歡的行業(yè)里闖出天地，住進(jìn)了價值千萬元的豪宅。按照他的說法，雖非大富大貴，但即使今后不工作，也無須為退休后的生活擔(dān)憂。

“小的時候，我們住的是‘徙置區(qū)。‘徙置區(qū)你知道吧？那是香港窮人的集居地。那時我們一家大小，就擠在一個狹窄的單元房里。幾個小孩吃飯，要把肉藏在碗底，用飯蓋住，只是為了多吃點菜。這種經(jīng)歷，你們肯定沒有了?！?/p>

為了讓我們看“徙置區(qū)”，岑國榮特意開車帶我們到他小時候生活的地方：深水埗?！吧钏畧斗珠_兩部分，一部分是‘徙置區(qū)，窮人住的；一部分是豪宅區(qū)，叫‘又一村，房子很漂亮，環(huán)境很好。小時候玩耍，我們常逛到高檔住宅區(qū)這邊來，那時的理想，就是長大以后要住進(jìn)這個地方?！?/p>

如今他早已實現(xiàn)了這個理想，不過依然懷念兒時的地方。帶我們參觀時，他說得最多的是，“這些建筑，外面看上去還不錯，但里面的環(huán)境很差的。這是政府做的形象工程，粉刷過的?！迸f房子被拆的拆、改裝的改裝，只留一處作紀(jì)念。岑國榮特意帶我們過去看這棟起著博物館作用的房子，外墻已經(jīng)翻新，他對此不太滿意，“那些味道就沒有了，真不知道那些人怎么想的?！?/p>

“你女兒喜歡聽你講你小時候的事情嗎？”我問。

“她們?。俊悄愣忌担ú挪还苣悖?。她們的環(huán)境優(yōu)越多了，無法理解的?！?/p>

在見證了香港電視三十多年的浮沉后，如今他更喜歡談的，是兩個優(yōu)秀的女兒，以及他的“十易筆”輸入法——這是一個只需使用0-9這10個數(shù)字鍵就能打出漢字的輸入法，簡明易用。更令他感到得意的是，這個由業(yè)余人士用業(yè)余時間做出來的輸入法，在2003年奪得了香港工業(yè)獎，這是香港工業(yè)消費產(chǎn)品設(shè)計的最高榮譽獎項。

借助得獎的東風(fēng)，岑國榮當(dāng)年差點將這個輸入法上市，不幸遇到科技股泡沫破滅，“就只是晚了半年??！如果提前半年上市，我就發(fā)達(dá)了，現(xiàn)在都可以不用干活了。這真是我的命，也是觀眾的命。本來我不用做那么多收視冠軍的——哎，差點就發(fā)達(dá)了！”與富貴擦肩而過，他有點捶胸頓足，但憾意又很快被收視冠軍的自豪蓋過。

渴望再做一部 《上海灘》

岑國榮參與了《上海灘》前幾集的編劇，劇中馮程程出場等場景，就是他的手筆，包括“馮程程”這個響遍華人社會的名字，也是他起的。“‘程程其實是我小姨的名字，這個很少人知道?！被貞浲?，岑國榮哈哈大笑。

《上海灘》的誕生，靈感來源于《江湖龍虎斗》這部西片。主創(chuàng)人員是陳翹英、梁健璋、岑國榮3人。“3個傻佬，我當(dāng)年是最小的，在酒店的房間里聊聊天南地北，講講是非八卦中撞出來，當(dāng)時真的不知道會有這個效果的?！?/p>

當(dāng)時TVB允許他們可以不在公司工作，3人就在酒店租間房子來構(gòu)思劇本。“去哪兒都可以的。有時候我們會去赤柱，去淺水灣，去郊外想劇本。記得在大埔那邊的酒店時，劉天賜這些前輩還曾來探班。我們是在那樣（輕松）的氣氛下想出來的。”

3位主創(chuàng)人員沒有想到，《上海灘》播出后會引發(fā)如此轟動的效應(yīng)。岑國榮去泰國，放眼望去，都是當(dāng)?shù)厝四７露×Φ难b束。那種震撼以及滿足感，讓他至今難忘?，F(xiàn)在他離開TVB自己單干，一個心愿就是希望能重新與陳翹英合作，再做一部新的“上海灘”。

首部《上海灘》大獲成功，但因為許文強(qiáng)這個角色在劇中死去，所以寫續(xù)集的劇本時，就苦了這幾名編劇?！叭绻罆@么Heat的話，周潤發(fā)就不‘死啦，重傷也行，什么都行。我們寫續(xù)集的時候想了很久。當(dāng)時續(xù)集可以再找周潤發(fā)拍的，但周潤發(fā)已經(jīng)被亂槍掃射‘死了，我們怎樣自圓其說呢？”

他們再把劇集看了一遍，研究片子，提出多個讓周潤發(fā)“復(fù)活”的方案，甚至還試圖安排一個神醫(yī)把周潤發(fā)“救活”。“最后沒有辦法，過不了自己那一關(guān)。你硬著改是不行的嘛。討論了很久，最后就說算了吧，都死了。所以第二第三出的影響力是沒那么大的（沒有周潤發(fā)參演）。”

岑國榮說，現(xiàn)在TVB的編劇，基本不可能像他們當(dāng)初那樣離開公司干活，一切都規(guī)章制度化了?，F(xiàn)在的工作流程，一般是在一間房子里，幾名編劇互碰點子，每人分工負(fù)責(zé)哪幾集，由編審進(jìn)行把關(guān)，流水線作業(yè)。編審也并非只是審讀劇本，往往也寫劇本。2012年TVB收視率最高的劇集《護(hù)花危情》，就是岑國榮主持完成的，當(dāng)時他早已是創(chuàng)作部經(jīng)理，仍負(fù)責(zé)了該劇編審及編劇的工作。

“在這一行做了30年，有什么感觸？”我問。

“我是做創(chuàng)作的，你的稿子，我可以給你提供一個標(biāo)題，那就是：被偷去的那15年?！?/p>

這15年，從1998年林百欣“意興闌珊”地出售亞洲電視算起，到2013年剛好滿15年。亞視衰落，香港電視行業(yè)變成TVB一臺獨大。這種局面，在岑國榮這個老TVB人眼中，是“香港電視的一個夢魘”。

“你去看收視率，TVB與亞視對比是二十幾點比一點，有時甚至是三十幾點比零點。亞視全盛時收視率有十幾點的，已經(jīng)很厲害，下跌到現(xiàn)在的一點，更甚是零點。也就是說，亞視對這個行業(yè)的影響已經(jīng)消失了，很可惜的?！?/p>

在岑國榮眼中，香港電視的衰落，跟政府有一定關(guān)系。“香港政府控制著電視牌照，只給兩家發(fā)放（2013年10月，香港政府增發(fā)兩個免費電視牌照，但新的兩家電視臺目前尚未啟播），當(dāng)其中一家不作為的時候，必然就坐大另一家，這樣就沒有了競爭，只會導(dǎo)致水平退步。內(nèi)地的電視為什么會這么蓬勃，就是因為有競爭?！?/p>

TVB的新址在將軍澳，它附近有一個大型垃圾填埋場，臭氣彌漫，一部部光鮮的劇集，都在這個地方產(chǎn)生。經(jīng)過一棟建筑時，他特意放慢車速說，那是王維基的公司，王維基想要的電視牌照，政府至今不批?！吧踔潦荰VB的投資者、老板，眼界都應(yīng)開闊一點，有競爭才能逼下面的人提升自己，提高良性競爭不是說別人拿了你的蛋糕，因為大家提升了素質(zhì)的時候，目標(biāo)不是香港，是內(nèi)地?！?p>

與內(nèi)地紅火的電視業(yè)比起來，香港顯得窘迫?！澳憧磧?nèi)地的電視，就知道香港跟內(nèi)地沒法比。別的不說，就看內(nèi)地的制作，那些布景該花多少錢，我們內(nèi)行人一眼就能看出來，那都是真金白銀的。香港的電視劇想要有這么大手筆的制作，很難?！?/p>

他憂慮的還有，與內(nèi)地相比，香港編劇的地位與身價也有差距。內(nèi)地的同行，以某部劇集的編劇頭銜行走江湖，能獲得尊崇；而香港長年以來的制度，是編劇隱身幕后，機(jī)構(gòu)獨據(jù)美名。至于身價，“（差別）天和地，內(nèi)地真的高到你不信，導(dǎo)演和編劇都比香港高很多。香港就幾萬塊一集，但內(nèi)地高的，十幾萬人民幣一集，20萬人民幣一集都有。就算香港最有名的編劇也收不到這個價。不過，內(nèi)地這么高也有它的道理，畢竟人口這么多，頂尖的那幾個編劇，是配得上那些價位的?！?h3>收視勁過周星馳

進(jìn)入編劇這一行，岑國榮完全出于偶然。他中學(xué)畢業(yè)時的成績，除了中文A之外，其他科目并不理想，“這樣的成績，讀不了大學(xué)，那就出來找工作，哪還能想自己喜歡干什么就干什么？我翻報紙，找到兩份工作，一份是政府文員（公務(wù)員），一份是TVB見習(xí)編劇，兩份我都有機(jī)會，最后就選了TVB編劇，‘撞的而已。如果我當(dāng)時翻到的是廣告公司助理，那我就有可能在廣告界了。你們這個年代還有可能計劃一下自己的將來，我當(dāng)時沒有的，這份工作是‘撞的?！?/p>

來到TVB舊址時，岑國榮略有唏噓。這里曾集聚香港最有影響力的5個傳播機(jī)構(gòu)，包括3家電視臺（TVB、亞視和已倒閉的佳藝電視）及兩家電臺（商業(yè)電臺和香港電臺），行內(nèi)人稱之為“五臺山”。不過，當(dāng)初的TVB主樓已經(jīng)拆掉，變成了樓盤。岑國榮在舊址門口停車，望著旁邊那幾棟舊樓，沉默了幾秒，“這是我當(dāng)年來面試的地方，三十多年了?！?/p>

如今，三色臺的臺標(biāo)依舊，但其劇集的影響力似乎只能瞻仰昔日。而內(nèi)地的電視劇市場，則日益紅火。昔日榮光與今日寂寥對照，讓他決意跳出香港，進(jìn)軍內(nèi)地。接受訪問時，他正組織人馬創(chuàng)作兩個在內(nèi)地播出的劇集。

我問他：“現(xiàn)在的你，會恐懼什么？”

“到了這個年紀(jì)，恐懼的就是身體了。”他說，在離開TVB后的半年里，他沒讓自己休息過一天，因為擔(dān)心不勝負(fù)荷，堅持跑步鍛煉。

“網(wǎng)上關(guān)于我的資料不多，但行家是知道我的。在電視圈影響力大的人，有些退休了，有些轉(zhuǎn)去了電影圈。但我仍在電視圈。所以論資歷、影響力，我都是最深的那一個。因為個人問題，1995年回到TVB時，坐了高位（創(chuàng)作部經(jīng)理），就變得很低調(diào)了（在《護(hù)花危情》編劇名單里，岑國榮沒有具名）。做行政的就要退到幕后，任何采訪都讓下面的人去。”

他拿出一張1989年香港電視劇的收視排名表，在榜單里，他監(jiān)制的《大城小警》高居收視第一名。他指著榜單，讓我看第三和第六名，是《他來自江湖》和《蓋世豪俠》，都是周星馳參與演出的劇集?！拔易龅膭。找暋畡胚^周星馳?！贬瘒鴺s說。

“我一個中學(xué)生，幾年時間就升上去，老板上司都看得起我，推我上去做監(jiān)制。當(dāng)時才二十幾歲（1988年）。由創(chuàng)作轉(zhuǎn)做監(jiān)制，我是第一個，之后才是韋家輝、鄧特希。韋家輝做煽情?。ㄕ齽。┦堑谝唬易鱿矂∈钱?dāng)今第一。后來韋家輝去了電影圈?！?/p>

他稱贊起同行來也不遺余力?！拔以趤喴暽鲋谱鹘?jīng)理，那時張家輝還沒紅，我用他拍一些戲，當(dāng)時已經(jīng)覺得他天才橫溢，真的是這4個字。”

由于接下來還想再做10年，他直言不諱地說：“我太低調(diào)了?，F(xiàn)在無可奈何地提醒自己要高調(diào)，所以現(xiàn)在的我是假的?！?/p>

他這樣介紹真的自己：比較冷，戀家，“對電影圈電視圈的朋友保持疏離”，不和朋友稱兄道弟，有“文人傲氣”。

誰都敢來動劇本

快樂創(chuàng)作，這是出現(xiàn)在岑國榮談話中的高頻詞語。

“創(chuàng)作不快樂怎么能出好的作品？我那個年代，上班像玩一樣，工作是游戲?，F(xiàn)在制度化了之后，一組一組人流水作業(yè)。其實創(chuàng)作真的不應(yīng)該這樣。最蓬勃的時候好像很散漫，但其實精髓在里面。制度一定要有，但對創(chuàng)作人是要另外一種規(guī)矩?！?/p>

當(dāng)時的他，工作起來不想回家，逗留到半夜然后出去吃宵夜，完了又回來繼續(xù)想劇本寫稿，一直到通宵?！傲航¤爱?dāng)時假裝很生氣地說，‘你們這幫小子要生性（懂事）！但其實他是很欣賞那種精神的?！?/p>

這份工作給他帶來無限樂趣，“比如說我們做的《新抱（媳婦）喜相逢》（2014年TVB賀歲劇），故事是兩個在娛樂圈斗得很激烈的女藝人，爭著要嫁入豪門，繼續(xù)斗。你可以想象那些戲了：大家族成員爭斗、婆媳爭斗，做了很多了，所以要加入一些新意，就是把娛樂圈元素帶進(jìn)去，兩個演戲很厲害的——你都不知道她們是笑還是生氣的那種——誰知道原來婆婆也不是省油的燈，最后勝利的Boss是婆婆。原來婆婆這么厲害！”

每周關(guān)注和記錄收視率，是他的工作秘訣，也是最想和同行分享的經(jīng)驗?！昂苡杏茫∥颐刻炜词找暵?，每星期總結(jié)一次，大概知道哪部劇、題材、演員、橋段（的影響），多年下來就自然跟觀眾互動了。”

收視率在他眼中是重中之重，“做電視作品跟寫書不同，寫書可以完全只向自己負(fù)責(zé)，做電視劇就不可以這么自私，因為電視臺不是我的，所以一定要兼顧收視率?！?/p>

岑國榮認(rèn)為，在劇本創(chuàng)作方面，一個新手起碼要經(jīng)過5年錘煉才能獨立寫稿。按照他的體會，做這一行，經(jīng)驗重要，但拼的是慧根，“有些人就算做了二三十年，都只是工匠而已，規(guī)規(guī)矩矩，寫完稿改一下就可以出街，但讓他自成一家就做不到了。這等于作詩，有時看到一些詩，就知道自己一輩子也作不出來，但有些人就能揮灑自如，成為一家?！?/p>

令這位金牌編劇最不甘心的是，“人是都覺得自己最厲害，覺得最容易的就是做劇本。拍東西的時候老板來現(xiàn)場，是不敢動攝像機(jī)的，劇本卻是每個人都敢動的，教你怎么寫，應(yīng)該怎樣怎樣。希望他們知道守好自己的本位，投資者就扮演投資者（的角色）。”

盡管編劇拳腳難展，岑國榮還是想告訴年輕的同行，“這個行業(yè)是有希望的，因為現(xiàn)在內(nèi)地這么蓬勃，大家要做好自己，去迎接這個天大的機(jī)遇。我跟大家分享我的經(jīng)驗：真的要留意收視率。”

信命而不認(rèn)命，憂遠(yuǎn)而能樂事。岑國榮，很香港。