特別的竹子,特別的竹子自行車

秦雨晨

2014年4月，美國小伙David在北京北鑼鼓巷附近的胡同里開了一個竹子自行車工作坊，這不是一間出售成品自行車的店，而是一間教大家一起動手，從車架開始，做一輛屬于自己的竹子自行車的空間。為此，David還組建了一支叫做“Bamboo Bicyle Beijing”的5人小分隊，大家一起維護(hù)這個空間，負(fù)責(zé)教學(xué)、宣傳、攝影等不同方面的工作。

為什么是竹子？

David是一個生活在北京的美國人，曾經(jīng)的職業(yè)是一名人類學(xué)研究員，他中文特別好。因為在胡同里上班也住在胡同里，David因此經(jīng)常在胡同里尋寶，發(fā)現(xiàn)有趣的人和不一樣的東西。他特別擅長探索尋常小事中的大道理。比如和胡同里的街坊鄰居聊天，思考當(dāng)今城市生活中鄰里關(guān)系之間的變化；他發(fā)現(xiàn)胡同和小區(qū)里，街邊角落總是堆放著很多被大家丟棄或者遺忘的自行車，有的殘缺不全，有的銹跡斑斑。由此，David萌生了用這些廢棄零件重新組裝一輛自行車的想法。

大概兩年前，David在小區(qū)里撿了一輛廢舊的公路自行車，和小伙伴Candy一起在網(wǎng)上搜索教程，開始改裝，在淘寶上購買了一些零件，換掉不能用的壞零件，給自行車重新噴漆畫上自己喜歡的圖案，這些工作David 花了2個月時間。很快他開始做第二輛自行車，那是一輛永久牌老式自行車，他輕車熟路地給車換上了夸張的白色車輪，還把車架子噴成他喜歡的老虎紋，每天騎著這輛特有個人風(fēng)格的自行車去上班。

有了改造兩輛自行車的經(jīng)驗，David開始計劃做第三輛自行車，這次和以往的改裝不同，他想用竹子來制作一輛完完全全的自行車。為什么是竹子？David告訴我，這是他很早以前就有的一個想法。大學(xué)的時候他上過一門環(huán)保課，了解到竹子這種材料的神奇。“竹子長得很快、很硬，特別可持續(xù)。還有就是很多西方人都覺得竹子特別好看，包括我。這大概是所謂的東方意境?！痹谶@樣的情境下，David 想到“竹子那么硬，真的很像自行車架子”，不過那時這還只是一個瞎想，直到后來他來到北京開始在胡同里收廢料。

做了兩輛自行車之后，David開始在google上搜索“竹子自行車”，發(fā)現(xiàn)有不少外國人已經(jīng)做過并且在網(wǎng)上放了教程，于是David開始跟著網(wǎng)上的內(nèi)容慢慢學(xué)，那個時候最大的困難是如何把網(wǎng)上的內(nèi)容翻譯成中文，因為他需要在中國購買很多材料和工具?！艾F(xiàn)在我的中文專業(yè)術(shù)語特好，所有自行車的零件和部位名稱我都知道。什么碳纖維、樹脂膠，甚至有的詞兒是先學(xué)了中文，英文怎么說我都不知道?！?/p>

David先在淘寶上買了些竹子, 都是從南方寄來的最普通的毛竹，非常便宜，只花了30多塊錢。他除了會看竹子的半徑，別的什么都不懂。竹子送到之后，David才開始拿著材料慢慢摸索著做。“我覺得很重要的是先開始動手做第一步。不用一下子安排好后面所有的事。比如現(xiàn)在，我就是先租了空間，后邊的事完全沒計劃好。一步步慢慢來，大概感覺是對的就行。每個階段都有不同的挑戰(zhàn)，每次再一個一個地解決?！?/p>

David利用下班和周末的時候做第一輛竹子自行車，又花了3個月。這輛自行車的主車架全部是竹子，組成竹子車架銜接的地方用的是麻纖維，后來又加了一層玻璃纖維使它更加堅固。車輪和其他的零件和普通的自行車一樣。

從零開始做一件事情并不如想象得那么容易。要做車架，David必須做一個木頭架子用來定位，這個不難，難的是很多瑣碎的小細(xì)節(jié)都需要一點(diǎn)點(diǎn)嘗試和摸索，找到最適合的解決辦法，比如怎么把上管（自行車架最上邊的橫管）固定結(jié)實。為了防止竹子在干燥的北京開裂，David買的是經(jīng)過處理的竹子，還在上面加了一層樹脂膠和清漆。

做這些事情花了David很多時間?！肮烙嬕粋€工程師一天就能完成這些事情，我需要三個星期。我大概知道想要什么，但是不知道如何做到，所以只好慢慢來?！?/p>

竹子之鄉(xiāng)也沒見到竹子自行車

2013年10月，做好了第一輛竹子自行車，David計劃帶著自己做的車去臺灣尋訪竹子和相關(guān)文化，以此為切入點(diǎn)來認(rèn)識臺灣的環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、人文。這個旅行計劃為他贏得了3000美金的臺灣旅游基金。

在臺灣，David去了三個和竹子有關(guān)的地方：高雄、竹山和花蓮。在竹山，那兒的村莊里所有手工業(yè)都是倚賴竹子，竹編、竹子家居，什么都有。David把竹子自行車帶到那邊一個專門研究竹子文化的青竹文化園，在那里住了幾天。當(dāng)?shù)厝藦膩頉]有見過竹子自行車，覺得特別新鮮，還和David一起討論各種關(guān)于竹子的問題。

在這里，David了解到：全世界的竹子有1250多種。其中以南北回歸線間這個地理位置的竹類分布最多，竹林資源最豐富。亞洲占有全球85%的竹林面積。而臺灣的地理位置、地勢、氣候都非常適合各種竹子的生長，在這里可見熱帶竹型，如麻竹、巨竹；溫帶型，如孟宗竹、寒帶矢竹等。竹山的青竹文化園引進(jìn)了近百種來自世界各地的不同竹種，比如大陸的四方竹，竹子不是圓形而是方形；印度的實竹，不是空心而是實心的，南美的刺竹，竹身帶刺；緬甸的梨果竹，近50年才結(jié)一次果……每種不同的竹子背后都有各異的文化背景和故事。

竹山技藝純熟的竹子匠人也教給 David很多關(guān)于竹子的知識和技巧，比如如何把握鋸竹子的力道，如何使竹子拐彎，如何銜接兩根竹子等。很多問題都是David之前沒想到的。他覺得，竹子匠人會從竹子的角度去想問題，而自己往往是從自行車的角度去思考。聽說David還想繼續(xù)做竹子自行車，青竹文化園的負(fù)責(zé)人還送給David一批特別的“人面竹”，這種竹子的竹身上有類似人臉的圖案。

“在淘寶上很難買到成熟的竹子，我需要年齡為4～6歲的竹子，但是淘寶上的竹子都不到3歲，賣家們覺得竹子長得越快越好，這樣產(chǎn)量高。這些竹子直徑雖然很寬，但是厚度不夠。中國有這么長的竹子的歷史，肯定有很多了解竹子的人，但是我現(xiàn)在的困難是沒辦法找到這些人?！盌avid覺得竹子真的是一種很酷的材料。如果有機(jī)會，他愿意再回到臺灣，花半年時間學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

回到北京之后，David 又用在臺灣得到的人面竹給女朋友做了一輛自行車，車架自然的弧度就是竹子本身的弧度，David很喜歡?！耙驗槭堑诙v，所以比第一輛又有了改進(jìn)?，F(xiàn)在我在給朋友做另一輛，用的是黑竹，銜接處是碳纖維。做出來肯定會更漂亮?！?/p>

“做好，做完”＝“教人們做25輛自行車”

David的工作坊有25平米，堆滿了竹子、自行車零件和各種工具，墻上還有一塊白板寫著時間表和團(tuán)隊成員分管的不同任務(wù)。工作坊在他租來之前是一個棋牌室，至今門口還掛著“棋牌室”的招牌。David在這間不大的空間里安了燈，和朋友們一起鋸木頭做了一個放零件用的柜子，在屋子的兩面墻上釘著4個專門做自行車的合金定位架子，這個空間最多可以同時容納4個人一起做自行車?，F(xiàn)在就有幾個尚未完成的竹子車架躺在空間各處，有的是Bamboo Bicycle Beijing 小分隊成員們的作品，這些車架的構(gòu)成和材質(zhì)也因個人喜好不同而有所區(qū)別。David拿起一個車架，說“這是小葉子的，很特別。她是一個嬌小可愛的女生，所以這個車架設(shè)計得很女性化、很漂亮，是用黑竹做的，比我做第一輛用的毛竹要好多了?！背诵∪~子的車，工作坊里放著的其他幾個正在進(jìn)行時的車架也各有特色，有的用的是黑竹，有的用的是淘寶買來的普通竹子。

談到這個胡同里的竹子自行車空間，David說希望更多胡同里的普通居民，甚至任何人都可以來這里做自行車，而不是只有外國人和年輕人。其實，報名做一輛竹子自行車所收取的600塊費(fèi)用是低于實際做一個車架的成本的，David并不從中獲利。他覺得自己做的就是一個項目，而不是經(jīng)營一個商店?？偸怯腥寺愤^這里，然后問：賣不賣，多少錢。David就會告訴他們，這主要教別人做。因為這個過程更有價值。

“通過做一個東西能獲得自我發(fā)現(xiàn)。對于我來說，最開始想知道一輛自行車是由哪些七零八碎的零件組成的，通過這些小的東西又開始主動思考，我的這輛竹子自行車是不是真的適合在胡同里騎，或者是不是適合在二環(huán)上騎，包括北京是不是適合騎自行車，并不是一定要找到答案，而是通過做一件很小的交通工具我會想到更大的問題，比如城市是怎么規(guī)劃的，交通工具是怎么使用的。我會去主動思考，為什么一定要擁有一輛寶馬在胡同里開？而不是很被動地覺得，我就是需要一輛很貴的車。這是廣告告訴我們的，不是我們自己想出來的。”

David認(rèn)為，一輛竹子自行車本身并沒有什么價值，做自行車給大家?guī)淼乃伎疾攀钦嬲幸饬x的。他覺得現(xiàn)在中國越來越多的年輕人渴望自己動手去創(chuàng)造，而不是單純地去消費(fèi)。比如年輕人們開始自由行，DIY自己的行程，而不是去報一個旅行團(tuán)跟著別人走。他們發(fā)現(xiàn)自己安排行程獲得的成就感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于去到景點(diǎn)拍拍照這樣一個普通的結(jié)果?！白鲎孕熊囈彩且粯拥牡览?。我們可以動手做一個東西，不一定需要消費(fèi)。雖然可能花的時間更長，但是獲得的滿足感更多。對于每個人來說，獲得的東西也不一樣。我希望能記錄他們的故事，看看他們從頭到尾都有什么不同的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

關(guān)于工作坊的費(fèi)用和宣傳，David使用了時下流行的眾籌模式。他在美國的Kick Starter上詳細(xì)地介紹了自己的項目，25天籌集了17000美元，解決了裝修房子和購買各種零件的成本問題。因為對每個報名來做自行車的人收取的費(fèi)用是低于實際成本的，所以從Kick Starter上籌來的錢一部分也補(bǔ)貼了這個費(fèi)用。此外，David也在中國的追夢網(wǎng)上發(fā)起了同一個項目的眾籌，只不過追夢網(wǎng)不是用來籌錢的，大家可以在網(wǎng)上花600塊報名參與工作坊。目前第一期已經(jīng)滿額，有16人報名。工作坊在5月會有一些內(nèi)部的朋友先來試做，在7月真正對外開放。

“我們現(xiàn)在的問題是，做自行車的成本太高，淘寶上的賣家非常不靠譜，買的竹子容易開裂。我們希望找到質(zhì)量好又不太貴的零件。我想讓來工作坊的大家不止做一個車架，而是做一輛完整的真的可以騎回家的自行車?！?/p>

現(xiàn)在David 剛剛辭職，準(zhǔn)備把全部的精力投入到他的自行車工作坊上來，他覺得自己至少要全職做半年，沒錢了再去找別的工作。因為他想把這件事情“做好，做完”。David對于“做完”的定義并不是一個宏大的目標(biāo)，而是非常具體的“教人們做25輛自行車”?！熬褪沁@么簡單，雖然有可能會虧本，但是我不會覺得不好，因為做出25輛車對我來說就是成功。我的目標(biāo)不是跟錢有關(guān)的，它也不復(fù)雜，雖然我之前說了很多大概念?！?/p>