“我們值得有尊嚴地死去”

王曉丹

寫在前面

瑪麗娜·阿布拉莫維奇 （Marina Abramovi ），現(xiàn)代行為藝術家 （performance）。她戲稱自己是“行為藝術的老奶奶”，而大家尊稱她“行為藝術之母”。這個用生命詮釋著藝術的女人生于1946年的南斯拉夫。她四海為家，先后旅居于德國、荷蘭、巴西、美國等地，是一位標準的“國際公民”。她從20世紀70年代起就活躍在行為藝術的舞臺上，被公認為20世紀最偉大的行為藝術家之一。在40年的職業(yè)生涯中，她以自己的身體作為材料，做出了很多令人難忘的和超越常規(guī)的行為藝術作品，打破了傳統(tǒng)意義上視覺藝術的邊界。

阿布拉莫維奇最為知名的行為藝術展是2010年在紐約現(xiàn)代藝術中心（MoMA）舉行的長達700小時的行為藝術——《凝視》。她在博物館中間放置了一張木桌和兩把木椅，計劃與1500人對視。她每天都會在其中一把椅子上坐下，等待任何未知的人到來。娛樂明星、新興藝術家、學者、年輕人……好奇的人們蜂擁而至，試圖通過各種手段激起她的反應。有人對她做鬼臉，有人拿出一把假槍放在她的脖子下，也有人對著她深邃的雙眸淚流不止。然而，瑪麗娜始終如一尊雕塑巋然不動，完全靜默在自己的世界里。

這種宗教般的寧靜還是被一個人打破了。如常的一天，她身著一襲拖地紅裙，閉上眼睛等待下一名“對視者”的到來。一位頭發(fā)、胡子花白，看上去頗有藝術氣質的男士，在眾人的注視下徑直走向她。她睜開眼睛，看到分手22年未見的情人——同為行為藝術家的烏雷，不禁潸然淚下。那一刻，世界靜止下來，他們伸出雙手，十指相扣……

阿布拉莫維奇和女作家三毛有些相似：大波浪般齊腰的長發(fā)，遺世獨立的藝術氣質，用痛苦一次次試探人性和藝術的邊界，不斷追求著愛與恨的交割。

2014年7月她的最新行為藝術作品《512小時》在倫敦海德公園上演。這一場行為藝術是緩慢的、幾近凝固的，甚至可以說是一種對現(xiàn)代人具有激進性的身心體驗。展廳里大約有十來個表演者，你會看到他們似乎站著一動不動，或偶爾緩慢地行走。突然進入儀式性如此強的空間會讓人很不習慣，甚至感覺很難受。融入其中，參與者的第一反應是下意識地去模仿別人凝固的狀態(tài)，然而這看似放松的模仿卻非常累：因為一直站著，因為一改往常的行為頻率，因為即使企圖停下，但想做到真正的靜止，卻是如此之困難。

阿布拉莫維奇將對“慢”字的思考和感知， 在這個不斷加速前進的時代里提煉出來，讓參演者和觀眾在充滿儀式感的慢行為中感受內心和身體能量的流動。

她告訴記者為什么后人應該像對待貝多芬的創(chuàng)作一樣對待她所留下的藝術遺產——

問：阿布拉莫維奇女士，你曾多次提到，希望在自己離世之前把行為藝術推向主流藝術。作為我們這個時代最知名的藝術家之一，你的表演吸引著數(shù)十萬的參觀者，你認為自己完成了當初的使命嗎？

阿布拉莫維奇：當然不，我不認為自己完成了這一使命。我的創(chuàng)作不僅僅是為了讓表演藝術流行起來。我的藝術是要幫助人們提升自己的意識和自覺性。這就是為什么我要開設自己的工作室——因為在那里，我可以向觀眾展現(xiàn)和教授藝術、科學、技術和靈性之間是怎樣結合的。

問：你一直致力于提高人們的意識和自覺性，為什么人們很難以自知自覺？

阿布拉莫維奇：這一問題的根源非常深刻，它同時也強調了人性中共通的問題：我們都知道什么是對自己有利的，但我們做的卻是那些有害于自己的事情。我們可能會在早晨醒來，感覺精力非常充沛，想著我們能在這樣的日子里完成的事情，但其實這只是在浪費自己的精力。有一個古老的藏族習俗告訴我們，當你在早晨醒來時，應該只是靜靜地坐在椅子上，一兩個小時不做任何事情。你會感覺到自己的精力不向身體外流動，而是一直保存在自己的體內。這就是你如何用意識來控制自己的活動。

問：行為藝術，尤其是你的行為藝術，它的特點就在于把那些“不起眼的事情”呈現(xiàn)出來。你是如何將那些“不起眼的事情”做出難度的？

阿布拉莫維奇：這是非常困難的，好在我積累了一定的常識和經驗。我得到了人們的關注，雖然這用了40多年。行為藝術是永恒的，也是受限于環(huán)境的。你要親身去體驗。如果錯過了，你只能把它當作表演的文件檔案來看待，而這和親身體驗是完全不一樣的。行為藝術還是非物質的，因為它源于那一刻你的體驗，所以，它和幾十年來陳列在博物館里的圖畫和雕塑不同。你無法抓住或擁有行為藝術。

問：這挑戰(zhàn)了人們對藝術的傳統(tǒng)觀念，我們原以為藝術是被欣賞的對象。

阿布拉莫維奇：沒錯。關鍵的問題是，你如何在行為藝術中保存自己的能量？我認為，一個簡單的行為藝術可以改變很多人的心態(tài)。這就是藝術直接展現(xiàn)的能量。但要達到這樣的效果，它就必須延續(xù)一定的時間長度。

“只是看看東西，那已經過時了?！?/b>

問：你的表演經常會持續(xù)數(shù)周甚至數(shù)月。為什么簡短的表演就不能有這樣的效果呢？

阿布拉莫維奇：我們缺乏一種智力和精神的能力，一種能讓我們在幾秒鐘之內抓住和理解藝術的能力。藝術需要注意力的集中和時間的流逝來思考、沉淀。

問：在自己的“演習”（Drill）工作間中，你讓觀眾相融合，并告訴他

們如何理解有時間延續(xù)的行為藝術，最終體會什么是行為藝術。

阿布拉莫維奇：這不僅是時間問題。我期待來我工作室參觀和“演習”的觀眾能夠多停留幾個小時，因為進入正確的心態(tài)和狀態(tài)是必須的。但更重要的是，行為藝術需要藝術家和觀眾之間發(fā)生交換——你給我你的時間，我給你一場難忘的經歷——這是一個公平的交換。

問：藝術世界是不是需要換換腦子了？

阿布拉莫維奇：很多時候，人們在博物館或畫廊里只是聊聊天，一起喝杯葡萄酒，但他們并沒有把注意力集中在身邊的藝術上，有時甚至完全忽略它們。只有當你擁有了觀眾的注意力時，你對藝術的體驗才可能真正地展開。

問：你認為有限制的博物館適合進行時間延續(xù)的行為藝術嗎？

阿布拉莫維奇：如果藝術是強大的，那么在哪兒表現(xiàn)都無所謂，任何地方都行。就拿我的“藝術家在場”（The Artist is Present）來說吧，它發(fā)生在紐約現(xiàn)代藝術博物館（MoMA）：紐約是全世界最繁忙的城市之一，沒有人愿意花費超過幾秒鐘的時間去思考什么。然而，參觀者還是會排幾個小時的隊，甚至在博物館門前打地鋪，來和我坐在一起參與表演。對我來說，這表明人們希望在博物館體驗新鮮的事物。只是看看東西，那已經過時了，現(xiàn)在的人們想要成為藝術的一部分。

問：你曾說過，觀眾甚至比藝術家更重要……

阿布拉莫維奇：當然！你不是為自己在表演，你是為了別人在表演。藝術家可以呈現(xiàn)，但完成表演的是觀眾。沒有觀眾，就沒有藝術！

“你是誰，當你在削土豆皮的時候？”

問：提到將觀眾融于藝術這一觀點時，人們都會想起約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys），他將社會看作是一件巨大的藝術品。你同意他的看法嗎？

阿布拉莫維奇：你必須從大處著眼。最偉大的藝術是那種旨在融入社會，并且以某種方式將它轉變的。這也是馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）、安迪·沃霍爾（Andy Warhol）、約瑟夫·博伊斯他們思想的原動力?；哟龠M了復雜性——這很好。藝術永遠是復雜的，每一代新藝術家都為藝術的復雜性增添了一個新的層面。藝術并沒有在博物館被展覽而終結，它需要去超越這些，因為藝術是具有生長力和生命力的。

問：難道你不擔心這種復雜性會讓觀眾遠離而不是靠近藝術嗎？

阿布拉莫維奇：當然不會。我和我的行為藝術就是一個完美的例子。復雜性也可以通過很簡單的方式呈現(xiàn)出來，比如《凝視》就只需要一張桌子、兩把椅子。

問：約瑟夫·博伊斯說，即使是一個簡單而平凡的舉動——就像削土豆——也可以成為一件藝術作品，如果它是一種自覺行為的話。你同意這種觀點嗎？

阿布拉莫維奇：約瑟夫·博伊斯還認為，每個人都能成為藝術家，但事實并非如此。背景環(huán)境很重要：譬如削土豆，如果你只是在廚房一個人完成這件事，那你就不是一個藝術家，而是一個廚師或者家庭主婦；但如果這個行為發(fā)生在博物館或藝術館里，那么它就是藝術。

問：背景環(huán)境不必非得是博物館或藝術館，只要有那種意境和藝術氛圍的地方就行嗎？

阿布拉莫維奇：當然。但最重要的是這樣一個問題：“你是誰，當你在削土豆皮的時候？”換句話說，你當時的身份是一個廚師還是一個藝術家？這是關鍵問題。讓我給你一個很好的例子：美國的戲劇導演大衛(wèi)·萊文（David Levine ）制作了一段名叫“伯恩劇院”（Bauerntheater）的片子。他在柏林城外租了一片土豆田，聘請了一位知名的莎士比亞劇演員，讓他在那里種了一個月的土豆。觀眾們坐著巴士去郊外看他種植土豆。這片土豆田是劇場嗎？當然是。

問：“世界就是座舞臺?！?/p>

阿布拉莫維奇：如果你希望的話。

“我需要失敗的風險?！?/b>

問：行為藝術不僅是非常直接的、引人入勝的藝術，它同時也是脆弱的。你不能隱藏什么，因為它是現(xiàn)場藝術，你要承擔隨時可能的失敗風險。

阿布拉莫維奇：這也在一定程度上解釋了為什么行為藝術的要求如此之苛刻，尤其是對藝術家來說，你必須把所有的精力投入其中。許多藝術家受不了這種壓力，就回到了工作室隱居起來。工作室是一個安全的地方。而我，需要一些失敗的風險。

問：為什么呢？

阿布拉莫維奇：若不能冒險，便不能進入新領域。如果你不能接受失敗，而只想要成功，就會一遍又一遍地重復自己之前得到過認可的藝術過程和作品。想想失敗，它為你提供了拓展的可能性！失敗的意義常被低估、誤解。

問：在這種情況下，失敗就是取得成功的一種方式？

阿布拉莫維奇：你永遠不能計劃成功。這就是為什么藝術家應該不斷地嘗試。然而，藝術的悲劇是，許多藝術家按照公眾需求“生產”了市場化的藝術，最終他們也許會很有名氣，但這種產物并不是藝術……的確，我從失敗中學到的遠比從成功中學到的多。

問：比起經歷過的失敗，人們看到你的成功更多？

阿布拉莫維奇：我很受歡迎，但在藝術市場上我的價值并不算高，比起杰夫·昆斯（Jeff Koons）那樣的藝術家。這些藝術家的作品，公眾都爭相擁有。但行為藝術不可能成為一個對象，一件東西。因此人們不準備為它付多少錢，即使體驗來得更加豐富精彩。人們在意收集的是物質性的東西，而不是體驗。

問：這就是為什么行為藝術的遺產是復雜的。它不能像其他藝術那樣被保存或傳遞下去。

阿布拉莫維奇：我希望我的作品不只作為文檔而傳遞——那樣的話，可能錯過問題的關鍵。我想留給未來的藝術家空間，看他們如何處理或重現(xiàn)這些。就像貝多芬，并沒有什么唱片或者視頻記錄他是如何演奏自己的作品的：我們只能靠樂譜來理解和揣測，這些音符是如何被詮釋出來的。每一代人都會有他們不同的見解，這才是讓藝術鮮活的原因。它們不是在歷史書上毫無生氣的文字。

“藝術家是自由的人?！?/b>

問：當我看《瑪麗娜·阿布拉莫維奇的生活和死亡》（The Life and Death of Marina Abramovi ）劇場版時，一直有個疑惑，你構想了羅伯特·威爾遜（Robert Wilson）這一人物。對于行為藝術家來說，這難道不自相矛盾嗎？以“舞臺”為生活？

阿布拉莫維奇：重要的是找出什么是允許的，什么不是。藝術家是自由的人，可以做任何他或她想要的。年輕的時候，我討厭劇場，因為覺得它很假。但正如我之前所說的：你必須冒險進入新的領域。我也因和Lady Gaga合作而飽受批評，但我想重溫流行音樂。一旦你在你自己的領域感到安全，你就可以開始在它之外尋找。另外，我已經處于生命的后半段了，戲劇作品賦予我新的機會——用舞臺表現(xiàn)和思考我的葬禮。那是一段有趣的經歷。

問：死亡，在你的作品中是重要的組成部分。你在自己的藝術家宣言中寫道，藝術家應該“有意識但沒有恐懼地離開” 。

阿布拉莫維奇：我們應該無怒、無懼，但完全清醒地離開這個世界。太多的人都在憤怒或恐懼中離世，但我們值得更有尊嚴地離世。我們必須明白，生命只是一個臨時的事情。如果你意識到生命是有限的，你會充分利用它。

問：意識也能將我們從對死亡的恐懼中解放出來。實際上，恐懼比死亡本身更糟糕。

阿布拉莫維奇：如果你能接受自己終將離去的事實，就能享受生活。