臉盲父子

劉黎平

如果沒有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，我們很可能劃分不清嘉慶皇帝和道光皇帝這對(duì)父子，不知道這算不算是歷史性質(zhì)的“臉盲”。

在他們之前，清朝史上的康雍乾三代帝王，雖然一直在走著農(nóng)業(yè)帝國(guó)盛世的老路子，套路也在重復(fù)，但康熙、雍正、乾隆這三個(gè)盛世大帝的面孔還是有很強(qiáng)很突出的辨識(shí)度。康熙的精明，雍正的刻薄，乾隆的自大，他們的個(gè)性、標(biāo)志性很清晰，與之相呼應(yīng)的是，這個(gè)王朝各個(gè)階段的發(fā)展面貌也很清晰。

然而，到了嘉慶和道光這對(duì)父子，面目忽然變得模糊起來。大部分人所知道的嘉慶，只是乾隆的一段延續(xù)而已，他唯一的標(biāo)志性事件是扳倒和珅，之后就實(shí)在說不出具體的特征。而道光皇帝，如果停留在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前期，如果不發(fā)生鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，他也很難讓人記住。

其實(shí)，這對(duì)父子不是沒有作為。例如父親嘉慶，在鏟除和珅之外，頗有積極舉動(dòng)，例如整頓朝綱，結(jié)束文字獄，提倡節(jié)儉，勤于政務(wù)，對(duì)解決各種社會(huì)問題做了種種努力，然而，他做的這一切除了清除和珅之外，都很難讓人記住。

嘉慶的兒子道光皇帝，也有一番頗為積極的施政措施。例如平定新疆和卓后人張格爾的叛亂，在嘉慶的基礎(chǔ)上繼續(xù)整頓吏治，狠狠懲治了治河大臣，杜絕大臣利用河防發(fā)財(cái)?shù)耐緩?；聽取陶澍的意見，將糧食運(yùn)輸從河運(yùn)改為海運(yùn)，打破食鹽運(yùn)輸和銷售的壟斷，將鹽務(wù)的運(yùn)營(yíng)權(quán)力下放到普通鹽販。如果說道光還有比前人稍有想象力的舉措的話，那就是放開了乾隆朝以來的封礦令，準(zhǔn)許民間開礦。

從后盛世時(shí)代的眼光來看，嘉慶和道光都是“守成之主”，《清史稿》對(duì)嘉慶的評(píng)價(jià)是“恭謹(jǐn)無違”、“崇儉勤事”，對(duì)道光的評(píng)價(jià)是“守成之令辟也”?？偫ǘ?，父子倆都是平庸天子，在政治經(jīng)濟(jì)作為上很難區(qū)分，在歷史的舞臺(tái)上讓人產(chǎn)生臉盲的感覺。

這對(duì)父子之所以臉盲，沒有明顯的特質(zhì)，除了稟性使然，主要還是因?yàn)闀r(shí)代的特點(diǎn)使然?？滴酢⒂赫颓?，這三朝天子，正處于一個(gè)王朝從初創(chuàng)到成熟的階段，每朝皇帝所做的，都是開創(chuàng)性的工作，每一個(gè)舉措，都是前所未有的，例如設(shè)立軍機(jī)處，收復(fù)臺(tái)灣和西北，編輯四庫(kù)全書等等。偏偏這三朝皇帝的才能和個(gè)性又能擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@些重任，好像就是為這個(gè)傳奇的時(shí)代而生。

然而，當(dāng)清朝走到嘉慶和道光的階段時(shí)，已經(jīng)趨于爛熟。在康雍乾三朝，整個(gè)封建社會(huì)的管理盛世，那些具備想象力和激情的工作已經(jīng)完結(jié)，空間愈發(fā)狹窄，他們父子倆只能做一些修修補(bǔ)補(bǔ)的工作，決定了無所作為。

這個(gè)愈發(fā)狹窄的空間，和過去歷代王朝的土地兼并導(dǎo)致的危機(jī)不同，而是整個(gè)爛熟的農(nóng)業(yè)文明在康雍乾的尾巴上，從乾隆晚年開始，開始貶值，到嘉慶道光時(shí)，大幅下滑，嘉慶道光處在這條大幅貶值的盛世尾巴上。他們很努力，很有危機(jī)感，但他們所做的，只是保本，堵漏，維持，節(jié)約本金，而保本的做法是不能阻遏貶值趨勢(shì)的。在工業(yè)革命的大背景下，任何農(nóng)業(yè)帝國(guó)治理思維的勤政、節(jié)儉、整肅等傳統(tǒng)措施，都不能有效遏制清王朝的貶值，這對(duì)父子不能為王朝，甚至整個(gè)民族找到一種新的成長(zhǎng)方式，這個(gè)格局注定了他們的平庸。

其實(shí)，我們不應(yīng)該用閉關(guān)鎖國(guó)、重農(nóng)抑商來譴責(zé)這對(duì)父子，他們?cè)谀且惶讕浊暌詠硇兄行У墓芾砟Ｊ街写嬖?，他們并不想耽誤這個(gè)王朝，但他們所能做的，所能想象得到的，都在當(dāng)時(shí)整個(gè)民族的理解范圍之內(nèi)。他們這對(duì)管理者的思維，在當(dāng)時(shí)全體民族的范疇內(nèi)，仍然是合理的，如果英國(guó)人不發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的話。