大涼山我們的索瑪花開

農(nóng)玉　陸麗程

請(qǐng)單純?yōu)榱撕⒆?/p>

一開始，是在圖書館門口看到微公益的宣傳海報(bào)。就是因?yàn)楸缓?bào)上的這樣一句話感動(dòng)——“請(qǐng)不要為了圓自己的支教夢(mèng)而來，不要為了體驗(yàn)生活挑戰(zhàn)自己而來，請(qǐng)單純?yōu)榱撕⒆印保忝壬艘獏⒓拥哪铑^。再看時(shí)間，將近兩個(gè)月，與其他流于形式的支教組織不同。應(yīng)該是可以做些什么，于是參加了宣講會(huì)，覺得靠譜，便堅(jiān)定了參加的信念。那天晚上，我花了一個(gè)小時(shí)二十分鐘說服了極力反對(duì)的全家人，終于爸爸點(diǎn)頭后其他人也無可奈何了。經(jīng)過投表、面試、培訓(xùn)、篩選，最終到了涼山彝族自治州。

索瑪花愛心支教聯(lián)盟是一個(gè)民間的支教聯(lián)盟，在大涼山地區(qū)為失學(xué)兒童設(shè)有二十多個(gè)教學(xué)點(diǎn)。我們18個(gè)人就是該組織的暑期志愿者。這里的孩子都講彝語，漢語水平很差，年齡小的孩子甚至很難聽懂漢語，所以跟同水平的漢族孩子相比，他們落后很多，課程上也跟不上。組織者老邪哥哥說，招募暑期志愿者，讓孩子來上課，就是想讓孩子們把跟不上的課程補(bǔ)一補(bǔ)，更重要的是讓孩子們的漢語水平有所提高。

暑期支教聯(lián)盟只開設(shè)了三個(gè)學(xué)校：索瑪花一小、二小，以及布海小學(xué)。我們18個(gè)人要分成三組。我和來自中國(guó)海洋大學(xué)的穩(wěn)重全能的板姐，上海外國(guó)語的性格超好風(fēng)趣幽默的Mickey，同寢室一路相伴脾氣超好的老鄉(xiāng)朱美燕，華政經(jīng)濟(jì)法專業(yè)美麗耿直的王丹，以及很二但很吃苦耐勞的江雄，分配到了索瑪花一小。江雄是我們六個(gè)人的負(fù)責(zé)人。我們要從西昌城坐公車到山腳下，再翻越三座山歷時(shí)兩個(gè)多小時(shí)才能到學(xué)校，海拔兩千多米。索瑪花一小也是三所學(xué)校里孩子家庭條件最差的，孩子很多都是從別處遷過來的，沒有學(xué)籍。

擺在面前的就是團(tuán)隊(duì)協(xié)作的問題。我們學(xué)校有三個(gè)班，都是一年級(jí)，孩子從7歲到15歲都有。我選擇帶三班的語文，原因很簡(jiǎn)單，我看見只有三班能上古詩，懷著對(duì)高中恩師強(qiáng)烈的感情和自己對(duì)古詩的熱愛，便堅(jiān)定地要教三班的語文。后來才知道，三班是三個(gè)班里基礎(chǔ)最好的（所謂好也就是語文考試在20分以上吧），是強(qiáng)化班，但也是最難駕馭的班，因?yàn)楹⒆幽挲g相對(duì)比較大。大部分孩子十幾歲，兩個(gè)十五歲的大男孩，一個(gè)是貴族血統(tǒng)的馬巫且，懂事、成績(jī)好，相對(duì)成熟，一個(gè)是住在學(xué)生寢室的孤兒額其曲呷，家里只有一個(gè)奶奶，善良獨(dú)立，但相對(duì)沖動(dòng)，總是桀驁不馴的樣子。

新老師好！

第一次上山，在老班長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，終于在兩個(gè)半小時(shí)后到達(dá)了半山坡上的索瑪花愛心小學(xué)。老班長(zhǎng)是退休軍人，是聯(lián)盟里負(fù)責(zé)管理各處支教老師的。現(xiàn)在想想，老班長(zhǎng)雖嚴(yán)厲，但真是一個(gè)令人敬重的長(zhǎng)輩。用活動(dòng)板房建立起來的四間教室，兩間男女老師的寢室，以及水泥磚式的兩間旱廁，這也是整個(gè)火普族唯一的廁所。

一見到我們，孩子們都很熱情，一個(gè)勁地說：“新老師好！”許多孩子衣服小臉都臟兮兮的，甚至很多孩子還掛著兩串鼻涕，手上指甲里都是黑漬。我第一個(gè)認(rèn)識(shí)的孩子叫吉爾阿千，戴著個(gè)帽子（后來知道阿千的頭發(fā)被火燒掉了一大塊，所以一直戴著帽子，我不知情的時(shí)候還在課堂上提過沒有特殊原因不要在上課的時(shí)候戴帽子，希望孩子沒受傷），他特別拽地過來問我叫什么，我說：“我姓農(nóng)，你可以叫我農(nóng)老師。你叫什么名字呢？”他笑著說：“我叫吉爾阿千！”其實(shí)當(dāng)時(shí)我沒有聽懂，因?yàn)楹⒆訚h語不是很好，講得不太清楚，就胡亂點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天，阿千遇到我，竟然說：“農(nóng)老師早上好，你還記得我叫什么名字嗎？”我當(dāng)時(shí)就愣了，旁邊的孩子就七嘴八舌地告訴我，后來去查名單才把阿千的名字記住了。

和孩子們的故事也剛剛開始。

只剩下三四天孩子們就要放暑假了，到時(shí)候我們也要真正開始上課。除了上語文數(shù)學(xué)，我們還每個(gè)人要上三個(gè)班的一節(jié)副科。我一直主張要開品德課，原本是想和孩子們說說一些基本的禮儀，但是后來發(fā)現(xiàn)不實(shí)際，只有我們?nèi)啻蠛⒆幽苌掀返抡n，一般中班上著上著就變成了故事課，于是順理成章地選擇了當(dāng)了講故事的品德老師?？偸桥苷{(diào)的板姐教音樂，mickey教常識(shí)，王丹教美術(shù)，江雄帶體育。這時(shí)，老班長(zhǎng)讓有一年支教經(jīng)驗(yàn)的小燕姐（小燕姐和另一個(gè)女老師在條件艱苦的木里藏族自治縣教了半年，真心不易）上山一星期指導(dǎo)我們備課教書。

當(dāng)時(shí)我真覺得壓力很大，其他人都備好了課，我卻無從下手。我在思考很多問題：上課的一個(gè)半月，我要教給孩子什么？我要以什么樣的形象面對(duì)他們？又該從何下手？跟小燕姐聊了很多，但還是一直沒想明白，所以一直沒有備課。最后花了兩天時(shí)間把孩子們的考試試卷，以及前任老師留給他們的留言仔細(xì)地分析一遍，想借此了解他們知識(shí)的弱點(diǎn)，各自的性格特點(diǎn)以及了解一些敏感的問題避免在日后無意中傷害了他們，也隱約知道了一些孩子坎坷的身世。

我們班的孩子兩極化很嚴(yán)重，有九十多分的勒石春一，也有八分的孫特木甲。語文及格的人數(shù)屈指可數(shù)，基礎(chǔ)十分薄弱。所以對(duì)教學(xué)模式的問題也跟搭檔商討甚至爭(zhēng)執(zhí)了很久，最后的決定是上課主要幫孩子們鞏固基礎(chǔ)，然后放學(xué)后把基礎(chǔ)好的孩子留下來補(bǔ)課，上二年級(jí)的課，幫他們提高句子運(yùn)用、閱讀、看圖寫話這些題型。因?yàn)楹⒆拥恼Z文基礎(chǔ)很差，所以我就爭(zhēng)取到了每周語文比數(shù)學(xué)多幾個(gè)課時(shí)。前期還是蠻累的，每天要帶早讀，很多時(shí)候是一天三節(jié)語文課，一節(jié)品德課，加上課后補(bǔ)習(xí)，多的時(shí)候一天六節(jié)課，經(jīng)常是等孩子回家后我就倒在床上起不來了。

小小的孫子爾，幫他收書包時(shí)發(fā)現(xiàn)他的書包里只有一本皺巴巴的語文課本和一個(gè)小小的碗，莫名覺得好難過。放學(xué)送胃疼了一天的雪林回家，堅(jiān)強(qiáng)的雪林一路堅(jiān)持自己走，不讓我們背。路上，孩子們一路給我采花，這是我收到的最美的一束花。讓我覺得來回三小時(shí)的山路都是開心的。13歲的勒石春一堅(jiān)持把唯一的桃子讓給我吃，春一告訴我，他想上大學(xué)。我問他想去哪里上大學(xué)，他說：“哪兒都想，只要離開這里。”

其實(shí)，上好每一堂課，好好對(duì)待每一個(gè)孩子，就足夠了。

無愧的兩個(gè)月

我們剛上山時(shí)，原來的長(zhǎng)期支教老師都還在。我們提前上來一個(gè)星期，做好交接工作，這些老師就會(huì)下山，最后剩下我們六個(gè)人。所以第一個(gè)星期的那幾天我們四個(gè)女生只能在倉(cāng)庫打地鋪，兩個(gè)男生則到三個(gè)住校的孤兒那去睡（其實(shí)也就是間蠻破舊的民房）。

從來沒有過過這么苦仄的日子。三個(gè)人買水都在想能不能少買一瓶。走在路上看到特別大個(gè)李子，特別想吃，但我們一想到要錢，就默默地走開了。但我們一致覺得這種為一兩塊錢斤斤計(jì)較的日子過得好開心。

支教不止是教書，還是幾個(gè)人一起生活的過程。在小燕姐的建議下我們還需要明確生活中的分工，大家一起生活確實(shí)有挑戰(zhàn)，一點(diǎn)小摩擦都很容易引起彼此間的不愉快，朝夕相處太容易滋生“看不慣”了，現(xiàn)在真能理解婚姻為何是愛情的墳?zāi)梗粫r(shí)的不計(jì)較與包容無所謂，但是時(shí)間久了總會(huì)承受不了。一起生活才是檢驗(yàn)真愛的過程啊（小伙伴們都是真愛?。┧怨胶侠淼姆止ず苤匾?，比如做飯、生火、收拾、刷鍋、洗碗、煮早餐、燒水這些事總得有人做的。

上山之后我們把教室和寢室的過道改裝了一下，變成了簡(jiǎn)易的澡房，終于可以過上每天洗澡的日子了，其實(shí)后面不到兩個(gè)星期也真習(xí)慣了，我們利用一切可用的條件，收拾得盡量干凈一些，勉強(qiáng)改造了環(huán)境。

有人說，去做支教的志愿者是為了自我滿足，這話并不假，但自我滿足的實(shí)質(zhì)卻不同。有的人為了虛榮心標(biāo)榜自己的善行，有的人則是因?yàn)榭吹阶约簱碛械闹R(shí)給孩子們帶來新天地而慰藉。

在我看來，所謂的志愿者分兩類：一類是為了完成所謂的任務(wù)而去做“偽志愿者”，為了完成學(xué)院規(guī)定的任務(wù)、多掙一些綜測(cè)加分、寫簡(jiǎn)歷時(shí)好看一些而去，他們的目的并不那么單純，更多地出于一些自我利益，做事情時(shí)不能不求回報(bào)地全身心投入，計(jì)算著付出與回報(bào)。當(dāng)然，相對(duì)而言，他們對(duì)于真實(shí)的志愿者生活自然沒有太多的收獲。

第二類是內(nèi)心有悲憫情懷而且有奉獻(xiàn)精神的人，因?yàn)閺碾娨?、?bào)紙上聽到看到令他們動(dòng)容的許多事情，希望可以用自己微薄的力量做一些力所能及的改變，并不去斤斤計(jì)較所謂的付出與回報(bào)。即使他們知道還有很多事自己鞭長(zhǎng)莫及，但他們執(zhí)著地認(rèn)為，自己所努力改變的事只有被大家看到，被關(guān)注到，被幫助的孩子們才有更多希望獲得一個(gè)新的未來。畢竟任何人在陷入困境時(shí)都期望別人能拉上一把，伸出援手。被幫助的孩子們長(zhǎng)大后會(huì)有感恩的心去看待社會(huì)。

志愿者模式是好的，當(dāng)然，如何把志愿者模式做到雙方共贏，山里的孩子們能學(xué)習(xí)山外的知識(shí)，卻不對(duì)孩子們?cè)斐汕楦猩系膫Γ瑫r(shí)又能給志愿者們提供鍛煉的機(jī)會(huì)，是值得探討的地方，如何去合理地執(zhí)行，是支教組織應(yīng)該努力的事。

山里的孩子們學(xué)習(xí)和我們城市里的孩子確實(shí)不太一樣。即使是最好的班，班上紀(jì)律也特別差。上課前要清楚學(xué)生們的一些信息，比如家庭、學(xué)習(xí)成績(jī)、性格之類的，避免對(duì)孩子們情感上造成無心的傷害。還需要配合當(dāng)?shù)貙W(xué)校的教學(xué)進(jìn)度，避免打亂原有的教學(xué)進(jìn)度。這樣才能有效地支教，而不是去給別人添亂惹麻煩。課堂寬嚴(yán)相濟(jì)是必須的，山里的孩子不像城市的孩子那樣，能安安靜靜地坐在書桌前聽課，一門心思地為了考學(xué)。所以，不定一些規(guī)矩課堂會(huì)亂成一團(tuán)。但是太嚴(yán)厲，就會(huì)傷到孩子們的自尊心，有抵觸心理。

我們不是以一個(gè)城里人的身份居高臨下地耳提面命，而是走進(jìn)他們，循循善誘，分享知識(shí)，畢竟所有的人都希望童年里有一個(gè)像朋友一樣的好老師。就我們兩個(gè)月的經(jīng)歷來看，由己及人，和孩子們做朋友，這點(diǎn)還是問心無愧的。

責(zé)任編輯：方丹敏