一份報紙的最后時刻

趙佳月

地鐵一號線最后一站的出口正對著都市路，2011年落成使用的解放大廈是都市路上的地標(biāo)，有自己的Costa咖啡館和全家便利店，甚至有專為大廈準(zhǔn)備的公共自行車點(diǎn)。

城市化讓原本位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的地鐵末梢又長出5號線延伸，解放大廈周邊甚至有了城市CBD的意味。但這一切都難以抹去它成為《新聞晚報》最后一站的命運(yùn)，而關(guān)于這一輪報業(yè)改革的“出口”卻尚在摸索中，“延長線”會伸向何方也未可知。

從望平街到都市路

入駐都市路兩年的《新聞晚報》記者回想起來，“壞日子”似乎就是從搬到新大樓開始的，一度大家都覺得新樓的風(fēng)水不好。

公開數(shù)據(jù)顯示，《新聞晚報》的廣告營收表面增長一直持續(xù)到2011年。2010年約為1.6億，2011年為1.7億，2012年降至1.5億，到了2013年則將近1億。

回想2011年八九月間，解放日報報業(yè)集團(tuán)上下數(shù)千人，春風(fēng)得意地一邊營收創(chuàng)新高，一邊搬進(jìn)豪華辦公樓。初搬到新樓的采編人員，在新樓門口留下了當(dāng)時意氣風(fēng)發(fā)的合影。

搬家第三日的《解放日報》刊發(fā)的“新聞視點(diǎn)”以“告別報館街，邁步從頭越”為題。文中記錄著，1995年，在漢口路解放日報舊樓中，用3個月時間“告別了紙與筆”，實(shí)現(xiàn)電腦采編。

報社搬遷后，為方便住在附近以及在附近采訪的記者，漢口路舊樓仍然保留了發(fā)稿平臺。每天上午，不愿遠(yuǎn)途到地鐵末站的記者聚集在那里寫稿、發(fā)稿。

“時代的進(jìn)步，技術(shù)的發(fā)展，報業(yè)的變革，令一位在解放日報印刷廠工作了40年的老員工笑言：恍如隔世。而無論技術(shù)如何嬗變，這張報紙對這座城市的守望，不變?！庇忠惠喰录夹g(shù)的嬗變來臨時，重讀這段話，多味雜陳。

更大的悲嘆來自歷史。那是一個“凡是報紙，都被稱為‘申報紙”的時代。

2011年前《新聞晚報》所在的解放日報舊樓，那里曾是中國報業(yè)的“艦隊(duì)街”。南起福州路，北至南京路，今山東中路一帶的望平街，從上世紀(jì)初起便是“中國新聞集散地”、名動中外的“報館街”。

上海灘最有影響的三大報館設(shè)在望平街附近，在望平街和三馬路（今漢口路）交界的十字路口，西側(cè)是申報館（今漢口路309號），東側(cè)是新聞報館，時報館設(shè)在望平街南側(cè)的四馬路（今福州路），三大報在此地成鼎足之勢。加上1936年《大公報》的加入，至20世紀(jì)上半葉，望平街鼎盛時期，星羅棋布著四五十家報館。

曹聚仁寓居香港后，念念不忘當(dāng)年上海報館街，他描述當(dāng)時盛景：“望平街這條短短的街道，整天都活躍著，四更向盡，東方未明，街頭人影幢幢，都是販報的人，男女老幼，不下數(shù)千人。一到《申》、《新》兩報出版，那簡直是一股洪流，掠過了望平街，向幾條馬路流去，此情此景，都在眼前?！?/p>

如今申報館底樓的茶餐廳倒是每日人滿為患。當(dāng)年出沒于此地的著名報人史量才、于右任、張季鸞等，成為一尊尊塑像移至都市路解放大廈7樓的一間間閃著金色光華的會議廳內(nèi)。那些石破天驚的報界往事被懸掛在新大樓的墻上供人瞻仰。只是眼看著這段歷史的句號，已經(jīng)在這棟新樓里開始畫上了。

最后的10樓

新大樓10樓是《新聞晚報》的采編中心，繞著6部電梯呈環(huán)形分布。消息是圣誕夜前日下午公布的。此前有一些風(fēng)聲在傳，但沒人相信是真的。編輯劉念（化名）確認(rèn)?？⒈日焦荚绨胩?，“因?yàn)樯衔缃拥筋I(lǐng)導(dǎo)的要求，臨時要把已經(jīng)上版的2014年度報紙征訂廣告撤下來。”

下午，新成立的上海報業(yè)集團(tuán)黨委書記、社長裘新宣讀手中的“死亡通知單”。坐在臺上的《新聞晚報》總編輯壽光武像往常開會一樣準(zhǔn)備鼓掌，在一聲清脆的掌聲后，發(fā)現(xiàn)臺下《新聞晚報》采編員工沒有一個鼓掌，壽光武的雙手僵在胸前。

接下來幾秒都是沉默。像是在確認(rèn)一切正常之后，主持的上海報業(yè)集團(tuán)總經(jīng)理高韻斐接過話筒繼續(xù)議程。臺下的人們無心聽下去，開始交頭接耳，但并無過激反應(yīng)，間或的嘆氣聲倒像會議不間斷的節(jié)拍。

在接下來幾天的報紙頭版右下角位置，“休刊公告”反復(fù)刊登。2013年倒數(shù)第二天上午，攤在記者編輯案頭的報紙上，國際周刊版面刊登了一篇《紙媒凋零，大眾傳播不能只改變形式》，似乎是一種含蓄的表達(dá)。但是編輯接到的通知是，不能在報紙上渲染自己的“末日情緒”。

然而，這種情緒還不可阻擋地彌漫了整個10樓。10樓的綠色植物占據(jù)了格子間的每個空間。記者編輯們隔著婀娜的吊蘭說話，話題最初并不涉及休刊。因?yàn)檫@一天是出分流崗位的時間，“所以從消息公布到最后一天，大家看起來比往常工作更認(rèn)真些?？傁牒煤帽憩F(xiàn)，爭取能有個好的去處。”

大部分人是不知道去向的，雖然報業(yè)集團(tuán)的允諾是“每個人都會有去向”。12月28日，美編室有人開始收拾東西離開的時候，凄涼還是蔓延到了在場的編輯。在報社微信群里，不斷有人轉(zhuǎn)來各處的用工信息，這讓大家突然覺得溫暖起來。

體育記者正在寫一條足球隊(duì)球員轉(zhuǎn)賣的消息，邊寫邊聊的最后，她嘆了一句：“跟我們一樣?。　备遄訉懲旰?，記者問編輯是否要看稿。編輯說：“你直接發(fā)上發(fā)稿平臺，我可以上去看?！庇腥苏f了句風(fēng)涼話：“xx也是有權(quán)限的呀！”編輯回：“以后就沒有了！”

這一天的《新聞晚報》A疊24個版有十多個版的廣告，翻報紙的人嘆息：“這怎么看都不像是一份要關(guān)門的報紙?。　?/p>

記者們最尷尬的是，一邊迷惘著自己的方向，一邊不斷接到自己條線上打來的退訂電話。大多數(shù)記者都承擔(dān)著年末報紙征訂的任務(wù)，現(xiàn)在他們要幫人咨詢?nèi)绾瓮擞喕蚋挠?，出于禮節(jié)，掛電話前，還會與對方寒暄一句：“不管怎么樣，以后多聯(lián)系?！?/p>

10點(diǎn)半，有人來通知中午會有競聘崗位公布在內(nèi)部網(wǎng)“報米花網(wǎng)”。通知的聲音伴隨著一首姜育恒的老歌：“為什么，經(jīng)過多年以后，所有的愛與恨不能淡薄……”

辦公室內(nèi)聚起的幾個人被一個關(guān)于換什么車的話題吸引，高聲討論起來。在歷數(shù)了一串中高檔車名后，聲音越來越弱，最后變成幾個人的竊竊私語，話題也早就轉(zhuǎn)換成了休刊遣散?！?p>

“我們家剛買了房，我就跟我老婆說單位要關(guān)門了。”

“反正合同已經(jīng)簽了，合同是有法律效力的。”

“先拿一筆遣散費(fèi)再說?！?/p>

這樣的對話最后飄向了報社3樓的食堂。

一場招聘會

下午1點(diǎn)30分，解放大廈7樓。

一場由報業(yè)集團(tuán)辦公室為《新聞晚》報員工舉辦的內(nèi)部分流咨詢會，正在等待中。兩個月前，經(jīng)中共上海市委批準(zhǔn)，由解放日報報業(yè)集團(tuán)和文匯新民聯(lián)合報業(yè)集團(tuán)整合重組的上海報業(yè)集團(tuán)正式成立。

一位記者的桌上，還擺著一份紅頭文件“我為集團(tuán)獻(xiàn)一策”，從集團(tuán)發(fā)展、報業(yè)調(diào)整和資源整合三方面聽取員工的意見。“你覺得，集團(tuán)最應(yīng)優(yōu)先發(fā)展的是資本運(yùn)作、地產(chǎn)運(yùn)作還是哪一方面？什么樣的項(xiàng)目是適合集團(tuán)的好項(xiàng)目？錢從哪里來？你覺得最迫切需要集團(tuán)提供的高水平服務(wù)是什么？發(fā)展新媒體，你又有何新招？”新成立的報業(yè)集團(tuán)將全國報紙面臨的現(xiàn)實(shí)問題拋向每一位員工。

新聞晚報的員工當(dāng)然沒想到，在高層報業(yè)調(diào)整的宏大計劃中，他們是被分流的一群人。分管員工分流工作的集團(tuán)總編辦陳怡覺得要論及此事，她的身份是敏感的。新的集團(tuán)成立了專門的報業(yè)改革推進(jìn)辦公室，但是辦公室工作人員稱“目前也還在摸索，不適合多講”。

上海報業(yè)集團(tuán)旗下各子報或多或少領(lǐng)到幾個分流任務(wù)。子報相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，在陳列著上海報業(yè)發(fā)展展覽的7樓不同會議廳內(nèi)接受咨詢。

提前幾分鐘，《新聞晚報》員工陸續(xù)從10樓來到7樓。配備真皮沙發(fā)、溫水和自動洗手液的7樓大廳內(nèi)，光亮的大理石清楚地映照著焦慮的人群。子報領(lǐng)導(dǎo)接受咨詢前的會議將咨詢會拖延了15分鐘。咨詢會負(fù)責(zé)人面對愁眉苦臉的員工，安慰說：“一技在身，到哪都不用愁?！?/p>

采編崗位78人，經(jīng)營、管理21人，校對、排版6人，在這樣的限額下，總有數(shù)十人是會淘汰出局的。細(xì)看幾家大報的用人要求：3年以上經(jīng)驗(yàn)、中共黨員、中級以上職稱……這些條款將剛剛?cè)肼氁粌赡甑膯T工擋在一些職位之外。

“文匯報”的標(biāo)牌前，幾位編輯對其招聘崗位產(chǎn)生了疑惑?！皵z影美術(shù)部美術(shù)設(shè)計編輯，這是要側(cè)重編輯呢，還是美術(shù)設(shè)計呢？”“要聞部視覺編輯，這是需要編稿件和控制版面的編輯呢？還是要視覺版式設(shè)計的呢？”

《新聞晚報》的編輯與大多數(shù)傳統(tǒng)報社的編輯一樣，編輯通過版式來實(shí)現(xiàn)自己的編輯思路，版式掌握排版軟件的使用技術(shù)。《文匯報》的答復(fù)是：“我們要求兩者相結(jié)合的編輯?！鼻皝韱栐兊木庉嫅n心地?fù)u搖頭：“我們這里好像沒有這樣的人，如果招不到，您這個崗位會空著嗎？”“我們期待奇跡發(fā)生?！苯邮茏稍冋咝χf。

與《新聞晚報》宣布休刊同時，上海另一份報紙——《東方早報》，宣布斥資逾億發(fā)展新媒體。在招聘會上，《東方早報》新媒體負(fù)責(zé)人與《新聞晚報》面臨失業(yè)的員工見面了。壽光武握著這位負(fù)責(zé)人的手說：“你曾是我們晚報的實(shí)習(xí)生啊，只不過你要比晚報的同事們幸運(yùn)?！?/p>

根據(jù)行政部門的要求，在關(guān)?！缎侣勍韴蟆返耐瑫r，《東方早報》被要求建立一個網(wǎng)站，網(wǎng)站將于明年上線，側(cè)重調(diào)查和思想兩方面，指令要求：新媒體與紙質(zhì)媒體“融合發(fā)展”。

東方早報新媒體的招聘在新聞晚報內(nèi)部和社會招聘同時展開，預(yù)計招收150人左右。他們在《新聞晚報》宣布休刊當(dāng)日，即已收到這些同行的橄欖枝。“但是我們所有員工都是勞務(wù)掛靠，不存在編制問題?！边@也是不少員工擔(dān)心的問題。

到東方早報新媒體招聘咨詢的人并不多，幾名年紀(jì)大些的員工坐下來，說的依然是：“我沒接觸過新媒體，擔(dān)心不適應(yīng)?！钡玫降幕卮鹗牵骸拔覀兌荚谵D(zhuǎn)型。”