北平的冬天

說起冬天，不寒而栗。

我是在北平長大的。北平冬天好冷。過中秋不久，家里就忙著過冬的準(zhǔn)備，作“冬防”。陰歷十月初一屋里就要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打點(diǎn)。搖煤球是一件大事，一串駱駝馱著一袋袋的煤末子到家門口，煤黑子把煤末子背進(jìn)門，倒在東院里，堆成好高的一大堆。然后等著大晴天，三五個(gè)煤黑子帶著篩子、耙子、鏟子、兩爪鉤子就來了，頭上包塊布，腰間褡布上插一根短粗的旱煙袋。煤黑子搖煤球的那一套手藝真不含糊。煤末子攤在地上，中間做個(gè)坑，好倒水，再加預(yù)先備好的黃土，兩個(gè)大漢就攪拌起來。攪拌好了就把爛泥一般的煤末子平鋪在空地上，做成一大塊蛋糕似的，用鏟子拍得平平的，光溜溜的，約一丈見方。這時(shí)節(jié)煤黑子已經(jīng)滿身大汗，臉上一條條黑汗水淌了下來，該坐下休息抽煙了。休息畢，煤末子稍稍干凝，便用鏟子在上面橫切豎切，切成小方塊，像廚師切菜切蘿卜一般手法伶俐。然后坐下來，地上倒扣一個(gè)小花盆，把篩子放在花盆上，另一人把切成方塊的煤末子鏟進(jìn)篩子，便開始搖了，就像搖元宵一樣，慢慢的把方塊搖成煤球。然后攤在地上曬。一篩一篩的搖，一篩一篩的曬。好辛苦的工作，孩子在一邊看，覺得好有趣。

萬一天色變，雨欲來，煤黑子還得趕來收拾，歸攏歸攏，蓋上點(diǎn)什么，否則煤被雨水沖走，前功盡棄了。這一切他都樂為之，多開發(fā)一點(diǎn)酒錢便可。等到完全曬干，他還要再來收煤，才算完滿，明年再見。

煤黑子實(shí)在很苦，好像大家并不寄予多少同情。從日出做到日落，疲乏的回家途中，遇見幾個(gè)頑皮的野孩子，還不免聽到孩子們唱著歌謠嘲笑他：

煤黑子，打算盤，你媽洗腳我看見！

我那時(shí)候年紀(jì)小，好久好久都沒有能明白為什么洗腳不可以令人看見。

煤球兒是為廚房大灶和各處小白爐子用的，就是再窮苦不過的人家也不能不預(yù)先儲(chǔ)備。有“洋爐子”的人家當(dāng)然要儲(chǔ)備的還有大塊的紅煤白煤，那也是要砸碎了才能用，也需一番勞力的。南方來的朋友們看到北平家家戶戶忙“冬防”，覺得奇怪，他不知道北平冬天的厲害。

一夜北風(fēng)寒，大雪紛紛落，那景致有得瞧的。但是有幾個(gè)人能有謝道韞女士那樣從容吟雪的福分。所有的人都被那砭人肌膚的朔風(fēng)吹得縮頭縮腦，各自忙著做各自的事。我小時(shí)候上學(xué)，背的書包倒不太重，只是要帶墨盒很傷腦筋，必須平平穩(wěn)穩(wěn)的拿著，否則墨汁要灑漏出來，不堪設(shè)想。有幾天還要帶寫英文字的藍(lán)墨水瓶，更加惱人了。如果伸手提攜墨盒墨水瓶，手會(huì)凍僵。手套沒有用。我大姊給我用絨繩織了兩個(gè)網(wǎng)子，一裝墨盒，一裝墨水瓶，同時(shí)給我做了一副棉手筒，兩手伸進(jìn)筒內(nèi)，提著從一個(gè)小孔塞進(jìn)的網(wǎng)繩，于是兩手不暴露在外而可提攜墨盒墨水瓶了。饒是如此，手指關(guān)節(jié)還是凍得紅腫，作奇癢。腳后跟生凍瘡更是稀松平常的事。臨睡時(shí)母親為我們備熱水燙腳，然后鉆進(jìn)被窩，這才覺得一日之中尚有溫暖存在。

北平的冬景不好看么？那倒也不。大清早，榆樹頂?shù)母芍ι辖?jīng)常落著幾只烏鴉，呱呱的叫個(gè)不停，好一幅古木寒鴉圖！但是遠(yuǎn)不及西安城里的烏鴉多。北平喜鵲好像不少，在屋檐房脊上嘰嘰喳喳的叫，翹著的尾巴倒是很好看的，有人說它是來報(bào)喜，我不知喜自何來。麻雀很多，可是豎起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的覓食，一副可憐相。不知什么人放鴿子，一隊(duì)鴿子劃空而過，盤旋又盤旋，白羽襯青天，哨子忽忽響。又不知是哪一家放風(fēng)箏，沙雁蝴蝶龍晴魚，弦弓上還帶著鑼鼓。隆冬之中也還點(diǎn)綴著一些情趣。

過新年是冬天生活的高潮。家家貼春聯(lián)、放鞭炮、煮餃子、接財(cái)神。其實(shí)是孩子們狂歡的季節(jié)，換新衣裳、磕頭、逛廠甸兒，流著鼻涕舉著琉璃喇叭大沙雁兒。五六尺長的大糖葫蘆糖稀上沾著一層塵沙。北平的塵沙來頭大，是從蒙古戈壁大沙漠刮來的，來時(shí)真是胡塵漲宇，八表同昏。脖領(lǐng)里、鼻孔里、牙縫里，無往不是沙塵，這才是真正的北平冬天的標(biāo)幟。愚夫愚婦們忙著逛財(cái)神廟，白云觀去會(huì)神仙，甚至趕妙峰山進(jìn)頭炷香，事實(shí)上無非是在泥濘沙塵中打滾而已。

在北平，裘馬輕狂的人固然不少，但是絕大多數(shù)的人到了冬天都是穿著粗笨臃腫的大棉袍、棉褲、棉襖、棉袍、棉背心、棉套褲、棉風(fēng)帽、棉毛窩、棉手套。穿絲棉的是例外。至若拉洋車的、挑水的、掏糞的、換洋取燈兒的、換肥子兒的、抓空兒的、打鼓兒的……哪一個(gè)不是衣裳單薄，在寒風(fēng)里打顫？在北平的冬天，一眼望出去，幾乎到處是蕭瑟貧寒的景象，無需走向粥廠門前才能體會(huì)到什么叫做饑寒交迫的境況。北平是大地方，從前是輦轂所在，后來也是首善之區(qū)，但也是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的地方。

北平冷，其實(shí)有比北平更冷的地方。我在沈陽度過兩個(gè)冬天。房屋雙層玻璃窗，外層凝聚著冰雪，內(nèi)層若是打開一個(gè)小孔，冷氣就逼人而來。馬路上一層冰一層雪，又一層冰一層雪，我有一次去赴宴，在路上連跌了兩跤，大家認(rèn)為那是尋常事?？墒且膊蝗菀椎鴶嗤龋路┑枚?。一位老友來看我，覿面不相識(shí)，因?yàn)樗拿济毎l(fā)全都結(jié)了霜！街上看不到一個(gè)女人走路。路燈電線上踞著一排鴉雀之類的鳥，一聲不響，縮著脖子發(fā)呆，冷得連叫的力氣都沒有。更北的地方如黑龍江，一定冷得更有可觀。北平比較起來不算頂冷了。

冬天實(shí)在是很可怕。詩人說：“如果冬天來到，春天還會(huì)遠(yuǎn)么？”但愿如此。

（選自《雅舍人生》，江蘇文藝出版社2010年版）

心靈物語語

梁實(shí)秋赴臺(tái)之后，不能忘懷故都風(fēng)物，寫了一系列的回憶性散文。雖言北平冬天實(shí)在很可怕，實(shí)為發(fā)自內(nèi)心的懷念。選取“普遍的，固定的人性”作為表現(xiàn)生活的視角，典雅、穩(wěn)健、傳統(tǒng)的情韻美是其散文內(nèi)在的“神”。另外，幽默的美學(xué)品格和優(yōu)美簡潔的文筆也是其散文的出色之處。洞察人生百態(tài)，文筆機(jī)智閃爍，諧趣橫生，嚴(yán)肅中見幽默，幽默中見文采。