人生的另一條河流

一

二十六年前，我是蘇州教育學(xué)院的一名師范生。上課之余，生性好靜的我喜歡泡圖書館。當(dāng)然，我只是把讀書當(dāng)作一種輕松愉悅的休閑方式：或隨手翻翻，或凝神細(xì)讀，或閉目養(yǎng)神，全憑興之所至。

一天，看到隔壁宿舍里那張油漆斑駁的桌子上躺著一本散發(fā)油墨清香的新書，匈牙利記者巴拉奇·代內(nèi)什寫的《鄧小平》，我抓起來就讀。無巧不成書，就在這個(gè)時(shí)候，《蘇州日?qǐng)?bào)》社等幾家單位組織文學(xué)書評(píng)征文活動(dòng)，邀請(qǐng)教我們語文教學(xué)法的陳本源老師擔(dān)任評(píng)委。在班主任曹乃玲老師的鼓動(dòng)下，班里七八名同學(xué)交了征文。我所評(píng)的書正是那本“不期而遇”的《鄧小平》。說心里話，那時(shí)的我連作文都寫不像樣，更不用說寫“文學(xué)書評(píng)”了；加上我的字又寫得難看，所以根本不敢有獲獎(jiǎng)的奢望。

兩個(gè)月后，評(píng)比結(jié)果出來了，我的書評(píng)征文極其意外地獲二等獎(jiǎng)，并且發(fā)表在1989年2月2日的《蘇州日?qǐng)?bào)》上。在拿到近百元的獎(jiǎng)金稿費(fèi)后，我請(qǐng)全體舍友去一家小飯館打牙祭，動(dòng)靜還不小。

那次征文活動(dòng)給了我極大的鼓舞。之后，我從別的老師那里了解到，我的書評(píng)能夠獲獎(jiǎng)，可能是因?yàn)轭}材比較“特殊”。盡管深知自己的寫作水平很低，但看到同學(xué)們的羨慕神色，我的心中溢滿喜悅。意外的收獲，讓我堅(jiān)信，只要我努力，一定能夠?qū)懗鱿駱拥奈恼聛?。第二學(xué)年，我們開了寫作課，同學(xué)們選我做寫作課代表。我開始自覺有序地讀書，嘗試用筆抒寫多愁善感的青春歲月，表達(dá)對(duì)學(xué)習(xí)生活的思考感悟，這樣的良好習(xí)慣一直保持到今天。當(dāng)了語文教師，我真心希望我的學(xué)生也能養(yǎng)成讀書思考的良好習(xí)慣；當(dāng)他們在這方面有所進(jìn)步時(shí)，我倍感欣慰。

讀書思考，就像一條清澈的小河，滋養(yǎng)了平淡無奇的我。工作頭幾年，我在《新民晚報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》《中學(xué)語文》等報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表了一些豆腐干文章，這可以算作我研究語文教育的起點(diǎn)?，F(xiàn)在重讀那些文章，固然粗淺可笑，但那是我讀書思考的真實(shí)印記，因而讓人心動(dòng)。

二

教了多年的初高中語文之后，我不再滿足于把教參上羅列詳盡的資料條分縷析地“販賣”給學(xué)生，覺得那樣做無異于綁架：教師無可奈何地生搬硬套，學(xué)生痛苦萬分地耳聽筆記，這樣的課堂無趣得可怕！

教李白的《夢游天姥吟留別》時(shí)，我細(xì)細(xì)研讀課文，再搜尋相關(guān)資料，總覺得字里行間流淌著作者復(fù)雜深沉的情感溪流，教師決不能僅憑“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”等關(guān)鍵句，簡單化地概括李白“人生如夢，世事無?！钡南麡O憂傷以及“蔑視權(quán)貴，寄情山水”的傲岸不羈。事實(shí)上，詩人既有對(duì)“青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺(tái)。霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下。虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻”的神秘奇幻、綺麗璀璨的仙境的迷戀沉醉，又有對(duì)“忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長嗟。惟覺時(shí)之枕席，失向來之煙霞?！钡闹鸪鰤艟场⒅蒙憩F(xiàn)實(shí)的痛苦無奈：所有的這一切，與作者的長安生活極其神似。在夢游天姥的精神苦旅中，不足三年的既志得意滿又創(chuàng)巨痛深的長安生活，始終占據(jù)作者的心靈，時(shí)時(shí)投射于詩句之中。這樣的認(rèn)識(shí)，雖然暫時(shí)無法得到支撐，卻讓我和學(xué)生展開了“眼望青天，腳踩大地”的教學(xué)對(duì)話，重新認(rèn)識(shí)了詩人李白。后來，在《語文學(xué)習(xí)》雜志上讀到南通市第三中學(xué)陸精康老師《夢境，宮廷生活的投影——〈夢游天姥吟留別〉主旨尋繹》一文，我共鳴強(qiáng)烈，深為自己能與學(xué)生一道逐步走進(jìn)作者的心靈世界而竊喜。

這樣的教學(xué)歷練讓我心有所悟。語文教師要讓自己的教學(xué)左右逢源，得心應(yīng)手，必須深入讀書思考；在掌握豐富資料的基礎(chǔ)上，細(xì)心甄別，正確判斷，形成對(duì)課文的獨(dú)到見解，才能將一篇篇文質(zhì)兼美的課文化為自己的東西，并恰如其分地把它們教給學(xué)生。獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，源于廣泛讀書與深入思考；精彩的教學(xué)，成于深入探究與和諧對(duì)話。

近幾年，我陸續(xù)開設(shè)《燭之武退秦師》《祝福》《想北平》《寒風(fēng)吹徹》等公開課，得益于平時(shí)的讀書思考，我的教學(xué)旁征博引，上出了語文的味道和思想的深度。

讀書思考，就像一條清澈的小河，讓枕河而居的我盡情欣賞語文課堂的旖旎風(fēng)光。

三

就像一年之中，有草長鶯飛的春季，也有落木無邊的秋季一樣，我的人生之河時(shí)而碧波蕩漾，時(shí)而水枯流竭。

人們常說，現(xiàn)在無論干哪個(gè)行當(dāng)“都不容易”。確實(shí)，身為教師的我時(shí)常壓力山大。教師工作的辛苦、待遇的微薄還在其次；更為嚴(yán)重的是，我找不到教好書育好人的路徑，無法體驗(yàn)教育生活帶給人的幸福，更看不到實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的希望。長期處于緊張忙亂之中的我，渴望從庸常中突出重圍。

記憶中的那位胖乎乎的女生，讓我找到了突破的路徑。

讀高中時(shí)，大大咧咧、上課經(jīng)常遲到的的小鄔，語言優(yōu)勢十分明顯：普通話標(biāo)準(zhǔn)，聲音甜美，極具感染力。她是學(xué)校廣播站的站長，文娛活動(dòng)的金牌主持。作為學(xué)生代表，她曾經(jīng)接待過來校訪問的費(fèi)孝通先生等專家領(lǐng)導(dǎo)。到了高二，她想報(bào)考北京廣播學(xué)院和浙江傳媒學(xué)院的播音專業(yè)，卻遭到父母的強(qiáng)烈反對(duì)。她自己也信心不足，一是外形條件不夠好，二是學(xué)習(xí)成績“慘不忍睹”。深受打擊的她來征求我的意見。

那個(gè)時(shí)候，有一句話讓不時(shí)徘徊的我警醒：“若要增廣我們的精神領(lǐng)域，就必須研讀獨(dú)具創(chuàng)見的思想家所嘔心瀝血寫作成的充滿智慧火花的著作?！蹦菚r(shí)，我正開始讀漢默頓的《思想的盛宴——西方思想史中之哲學(xué)、歷史、宗教、科學(xué)及其他》，讀雅斯貝爾斯《什么是教育》，讀克里希那穆提的《一生的學(xué)習(xí)》等等。

面對(duì)愁眉不展的小鄔，我胸有成竹地拿出一張紙，上面打印著一段令人記憶深刻的話：“教育應(yīng)該幫助你了解你真正愛做的事是什么，然后在你的一生中，你會(huì)努力去做你認(rèn)為值得又富有意義的事。否則你的人生可能會(huì)過得很悲慘！你不知道你真正想做的是什么，你的心陷入一種例行公事的狀態(tài)，其中只有無聊、衰敗及死亡?！弊x完那一段話，小鄔若有所思，然后激動(dòng)地站起身來，沖出了我的辦公室……她鼓足勇氣去考了，卻沒有考上。后來，她讀了一所本三院校的法律專業(yè)。上大學(xué)時(shí)，她成了鎮(zhèn)江人民廣播電臺(tái)特約DJ，每周做兩次節(jié)目，一次四十分鐘。從學(xué)校騎車到電臺(tái)來回一趟要四個(gè)小時(shí)，風(fēng)雨無阻；我至今想不通平時(shí)最愛偷懶的她怎么能堅(jiān)持了三年。她還把大部分生活費(fèi)用在播音主持上面，為此，“山窮水盡”時(shí)的她只能買五個(gè)饅頭當(dāng)一日三餐。大學(xué)畢業(yè)后，“有點(diǎn)馬力”的父親給她找了蘇州工業(yè)園區(qū)的一家事業(yè)單位，環(huán)境待遇好得讓人眼紅。但她就是不愿意過“一張報(bào)紙一杯茶”“工作一年就可以看到三十年后的自己”的安逸生活，毅然躋身“北漂一族”。打拼九年，她當(dāng)上亞馬遜中國有限公司的高管，還建起了自己的傳媒工作室，忙并快樂著。

每次回老家，她總要來看看我這個(gè)并不高明但還算有點(diǎn)見識(shí)的高中語文老師。問及對(duì)我心存感激的原因，她真誠地說：是你讓我明白堅(jiān)持做自己喜歡的事的重要，是你給我追求理想的精神力量。

實(shí)在沒有想到，我從讀書思考中悟出的道理，竟能給學(xué)生帶來如此影響。也許，這就是做教師的價(jià)值所在、幸福所在吧！

常常想起蘇霍姆林斯基的話：“要天天看書，終生以書籍為友，這是一天也不斷流的潺潺小溪，它充實(shí)著思想的河流?！?/p>

多年來，我一直把讀書思考看作人生的另一條河流，是它讓我的人生有了精致的波紋和美麗的浪花。真心希望這一條河流清澈見底，一路歡唱。

（錢海榮，吳江高級(jí)中學(xué)，215200）

責(zé)任編輯：顏瑩