筆尖流淌藝術人生

郁華

龐中華（1945—），四川達州市人，著名書法家、教育家和詩人。當代中國硬筆書法事業(yè)的主要開拓者?，F(xiàn)任中國硬筆書法協(xié)會終身名譽主席、教育部硬筆書法考級專家委員會主任，曾當選為第八屆全國政協(xié)委員。自1980年以來，有400多種專著出版發(fā)行，圖書總印數(shù)突破億冊。近年來，他的作品也成為藝術品收藏的新星。

上世紀80年代，猶如平地一聲驚雷，龐中華和他的硬筆書法橫空出世，并迅速風行整個神州大地。幾乎每個中小學生手里都有一本龐中華字帖，要是哪個大學不請龐中華去做講座，彷佛就落伍于時代。然而，隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的來臨，書寫逐漸走向邊緣化，提筆忘字甚至成為時代病。龐中華也好像一個坐花車游街的人，在花車轉彎時，默默地下車，退出了公眾的視野。那么，這十來年，龐中華在做什么呢？已過花甲之年的他，還在機打時代堅守有溫度的紙筆嗎？原計劃一兩個小時的采訪，不知不覺聊了三四個小時，他的激情、他的雄心、他的淡泊，讓人覺得，或許，紙筆書寫的大時代雖然正在逝去，但硬筆書法作為一門藝術，生命力還很長。

在位于北京南三環(huán)他的家中，見到龐中華先生的時候，他剛從土耳其參加第32屆伊斯坦布爾國際書展回來，顧不得旅途勞頓，前一晚還應邀到中國礦業(yè)大學，給學生做演講。雖然略顯疲憊，但先生精神很好，完全看不出已經(jīng)年近古稀。

說起此次土耳其之行，龐中華十分興奮。近年來，他儼然成了傳播漢字書寫藝術的使者，多次應邀到國外講學，不僅在美國著名學府哥倫比亞大學、布朗大學、普林斯頓大學、哈佛大學辦講座，還于2012年3月，應邀走進了位于紐約的聯(lián)合國總部，開設了為期三個月的書法班。他創(chuàng)造的“快樂立體教學法”將音樂和書法結合在一起，不僅幫國人更好領略硬筆書法的精髓，也讓中國書法形象地走進外國人的心中。

此次，土耳其之行，龐中華在奧坎大學、伊斯擔布爾大學和Tuyap會展中心中國展區(qū)舉行了三場主題演講活動。他特地挑選了土耳其民歌《厄爾嘎茲》，中國民歌《康定情歌》，每一筆都用音樂節(jié)拍解讀漢字的書寫，讓不懂漢字的外國人都能在音樂中輕松地理解漢字?！拔蚁Ｍ?，用這種外國人容易接受的方法，讓中國書法這一承載了幾千年悠久文化歷史的漢字書寫藝術，在地球任何地方生根?！?/p>

誰能料到，擁有這樣大“野心”的人，當年只是大巴山身處一個放牛娃呢。

中國少了一位飛機設計師，多了一位硬筆書法家

龐中華出生于美麗而貧窮的大巴山。他的學堂，是村里的兩間土地廟。第一堂課，先生就教寫字。簡陋的毛筆，是從村里的貨郎擔買的，外加一個銅筆帽，寫完字必須立刻套上筆帽，不然毛筆尖就干澀了；沒有硯臺，就用一個破舊的土碗磨墨；紙呢，則是粗糙發(fā)黃的毛邊紙，用菜刀裁成一尺見方，二十來頁為一疊，邊沿用錐子鉆幾個小孔，再用棉線搓繩釘上，就成了一個小本子。

那時，他和小伙伴們最羨慕的，就是班主任袁老師有一支亮閃閃的鋼筆，這也是方圓幾十里的窮山村里唯一的鋼筆。袁老師平時把鋼筆別在上衣口袋里，真神氣。他寫字時，龐中華就在一旁眼饞地看，那筆尖閃著光，既漂亮又方便，吸一次墨水，管用好多天。山里的孩子，哪里買得起鋼筆。心靈手巧的龐中華想辦法就地取材。上山割草的時候，他用鐮刀砍一枝拇指粗的斑竹，截成半尺來長，一頭削得像鋼筆尖那模樣，中間破開一道小縫，沾上墨水寫字，那線條細細得如同鋼筆尖寫出來一般，他樂得美滋滋的。他還不罷休，再砍一節(jié)粗點的竹管，作成一個筆套，套住筆桿，別在小汗褂的口袋上；騎上牛背，得意洋洋地走過村頭，走過同學們面前。那時，在農(nóng)村孩子心里，鋼筆代表了知識、學問、聰明和智慧。袁老師在班里把龐中華表揚了一通，說他很會創(chuàng)造，將來長大了還可以給祖國造飛機、造先進機器呢！

8歲的時候，龐中華的大伯把他由大別山接到重慶，改變了他的人生軌跡，“不然，現(xiàn)在大別山身處，可能多一個像閏土似的老農(nóng)民，世人也不會知道龐中華?！?/p>

或許由于袁老師一句表揚，中學時代，龐中華愛上了航模，還玩出了專業(yè)水準，十幾歲的時候就成了國家二級航空模型運動員?？上?，上世紀60年代，普通人沒有選擇職業(yè)的自由，年輕人要服從國家需要，龐中華說：“當時流行一句話，知識青年是塊磚，哪里需要哪里搬?！彼@塊“磚”就被搬到了重慶建材?？茖W校。

飛機設計師夢破滅后，1963年，18歲的龐中華還想過要當一名詩人。浪漫主義氣質的他，想要效仿古人，仗劍遨游。說到這里，他高興地即興朗誦起李白的詩篇：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。 手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。 五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游……”他喜歡新詩，毛主席曾說，應在傳說和民歌的基礎上發(fā)展現(xiàn)代詩歌，對此他很認同，也研讀了很多古詩詞、民歌。他甚至還在《重慶日報》上發(fā)表了一組四句小詩，興奮勁兒還沒過去，就遭到了學校的批判，“你學地質勘探，怎么能想當詩人呢？這還得了！簡直是資產(chǎn)階級名利思想作怪！”嚇得他再也不敢寫詩了。

后來，字跡清秀，喜歡辦墻報的龐中華就想，“寫字不犯錯誤，那我就寫字吧?！彼麑に?，毛筆字從二王（王羲之、王獻之）到顏柳歐趙蘇黃米蔡，一路流傳下來，造詣深厚，根本不可能超越，已經(jīng)沒有他的地位。鋼筆雖然被廣泛應用了，但還沒有人鉆研硬筆書法，這空白，讓他看到了機遇。

之后不久，龐中華和朋友去了趟西安碑林?？赐旰?，朋友們很受鼓舞，他卻說：“我覺得沒戲了，他們根本不可能被超越?！边@種對現(xiàn)實的清醒認識，更堅定了他放棄毛筆書法，專攻硬筆書法的決心。

于是，在1964年，一個青年默默為自己規(guī)劃好了未來的路：將來，他要出一本漢字硬筆書法的書。他不曾料到，這條路有那么艱辛，也不曾料到，這條路最終帶給他巨大的成功。

16年追夢，終于遇到了伯樂

1965年，20歲的龐中華從重慶建材?？茖W校畢業(yè)，一心想離家闖蕩的他跟校長申請“請不要讓我留在四川?！弊罱K，他十分幸運地被分配到了位于北京的地質勘探總公司。可惜，沒過多久，文化大革命的到來結束了他的快樂時光，他被下放到武漢周圍的深山里勘探地形，后來又到湖北襄樊呆了五年，之后又去了河南。

在韜光養(yǎng)晦的16年里，他一邊兢兢業(yè)業(yè)地從事地質勘探工作，一邊在地質隊的流動帳篷里堅持讀書、練字，累了就在山路上跑步，鍛煉身體。他十分感激，文革發(fā)生的時候，他身處深山，躲過了那些風云不定的運動。他相信文革一定會結束，他一直在等待。

1965年，龐中華開始遍臨名家字帖，模仿名家骨架，又結合鋼筆的特點，研究字形筆畫。他認為“似與不似之間乃妙”，于是在古人字體的基礎上，堅持鋼筆瘦硬的特點，“這就像蜜蜂采蜜一樣，蜜里面有各種花的成分，但又不是任何一種花?！?/p>

1968年，龐中華寫出了他第一本書《談談學寫鋼筆字》的初稿。在做詩人夢的時候，他寫好詩，投到報社，就發(fā)表了；他原以為出版字帖同理，投到出版社，人家以為好，就給出版了，他沒想到“讓人家以為好”這個過程，花了16年。

他將編好的字帖寄給上海一家出版社，他現(xiàn)在還記得，里面的內(nèi)容是天安門詩抄、老三篇、常用字。滿心期待地等了很久，對方回給他的是一封機打的退稿信，“來稿已經(jīng)收悉，經(jīng)研究，不予采用，請自行處理?！敝挥小褒嬛腥A”三個字是手寫的，這深深冷落了他的心。

之后，連續(xù)十幾年，他都給各地出版社寄字帖，北京、河南、湖北很多出版社都寄過，最終都石沉大海。他的心境越來越悲涼，他希望對方支持也好、反對也好，能給他個回應，但是接二連三的信件杳無音信。他覺得“彷佛置身于沙漠般悲涼”。后來，成名后，粉絲寫給龐中華的信，只要有時間他都親自回，自己沒有時間，也要囑咐助手親筆手寫，從不允許機打。他說：“手寫文字是有溫度的，有種人與人的溫情在里邊?！?/p>

在多年被拒絕以后，龐中華醒悟，光投稿是不行的，必須有一個德高望重的老前輩推薦，才行得通。1977年，有一位老前輩帶他拜訪了聶紺弩，那個時候聶紺弩已經(jīng)老態(tài)龍鐘。老人看了他的字帖，非常激動。

“這是你寫的嗎？”

“是，是，聶伯伯，這是我寫的?！?/p>

“中國，真有人才啊！”

雖然失勢的聶紺弩給他的只是簡短的幾句話，卻給了他莫大的信心和繼續(xù)堅持的動力。

終于，四人幫被打倒了，文革結束了，十一屆三中全會召開了。1979年夏天，他跑到北京拜訪文懷沙。其時，老人住在一間破舊的房子里，看到龐中華的書，兩眼放光：“中華，你這書出版了嗎？”

龐中華把之前出版社的退稿信拿給老先生看，老人生氣地撕掉了所有退稿信，“今天，我要讓你一夜成名，明天你再來我家等我消息！”

龐中華現(xiàn)在回憶起來，他當時聽到文老先生的話，沒有一點激動，“我不相信，他當時還戴著現(xiàn)行反革命的帽子，還沒落實平反政策，能有多大力量啊，但他給我肯定，已經(jīng)讓我很感動了?！?/p>

龐中華沒想到，文老先生真給他找著伯樂了。當時，江豐已經(jīng)復任中國美協(xié)副主席兼黨委書記，中央美院副院長兼書記。看了龐中華的書稿，病床上的江豐說了三句話：“我們不能壓制年輕人”、“我們要支持新生的硬筆書法”、“我們要支持龐中華！”最終，江豐口述，文老先生執(zhí)筆，給龐中華的書《談談學寫鋼筆字》寫了序言，并交由天津美術家出版社出版。

那是1980年，這本32開百來頁的小書，定價3角8分，銷量過百萬冊。

他成名后，去日本講學時，日本人對他十分敬仰，紛紛打聽他的經(jīng)歷。

“您是哪個書道學院畢業(yè)的？”

“我是重慶建材?？茖W校學勘探的?！?/p>

“勘探和書法，怎么會聯(lián)系在一起？”

“勘探告訴我一個道理，凡是走得人少的地方，都有豐富的礦藏?！?/p>

他是20世紀后20年代的寵兒

“我，一個深山地質隊員，被壓制了十幾年，就像孫悟空一樣，終于從山底下蹦出來了。”說起當年的“發(fā)跡”，雖然33年過去了，龐中華仍然難掩興奮。

《談談學寫鋼筆字》出版后，他又回到鄭州附近的山里，有一天，支書老楊一路小跑著找到他：“龐中華，龐中華，你上《人民日報》了！”他至今仍然記得，那是1980年12月29日，他說他一輩子都感激那位名叫丁浪的《人民日報》編輯。文章刊發(fā)后，《光明日報》、《中國青年報》等多家媒體的采訪紛紛而來。他真的變成名人了。

從1981年開始，龐中華開始頻繁在全國各地演講，忙得不亦樂乎。河南大學，是第一家請他去做講座的大學，接到邀請，他又欣喜又害怕。當時的他，已經(jīng)在山溝里當了16年地質隊員，上山就畫地質圖，回去就練字、拉手風琴，沉默寡言，幾乎都不會說話了。回到家，他自言自語，對著鏡子練習，終于在登臺那一天，大獲成功，觀眾掌聲雷動。最忙的時候，他一天得講三場。

不久，中央電視臺的編導找到龐中華，希望他在電視上介紹鋼筆書法知識。央視制作的這部《龐中華硬筆書法講座》共分十講，播出后影響巨大，龐中華拿鋼筆在“回宮格”里寫字的畫面，至今還留在很多人的記憶里。

1985年，龐中華辭去了地質隊的公職，與河南鄭州金水區(qū)文化館合作，開辦鋼筆書法培訓班，原計劃招收200人，誰料想來了1500人。龐中華改變原計劃，第一期招收了700名，從中培養(yǎng)出20名優(yōu)秀學員，成為他后來開辦的“中華鋼筆書法函授中心”的教師，還精編了一套函授教材，全國各地的學員通過書信方式向龐中華學習。

在這一過程中，他研究出了一套硬筆書法的教師用書和一套學生用書，并提出了一個響亮的口號：“寫漂漂亮亮中國字，做堂堂正正中國人”。

最先跟他合作，把硬筆書法推向校園教育的，是山東省陽谷縣教育局。原本不想去的他，在對方“三顧茅廬”的誠意下，最終啟程。當年冬天，他親赴陽谷。上課第一天，他讓參加培訓的老師每人先寫了一篇字，兩個星期的培訓結束后，他讓各位老師又寫了一篇字。兩相對比，效果顯著，引來了更多地方教育部門的培訓邀請。

令他沒想到的是，在龐中華給陽谷縣做完硬幣書法培訓后，不僅該縣學生、教師的書法水平大幅提高，兩年后，該縣學生的高考成績由原先的地區(qū)倒數(shù)第一，飛躍成為當?shù)嘏琶诙??！拔也孪?，可能是書法讓人意志堅定，平心靜氣的原因。”多年后，龐中華總結說。這樣的成功經(jīng)驗也引得各地教育部門紛紛聘請龐中華前去。

除了專注教育領域，原本沒有經(jīng)商頭腦的他，也被推上了時代的潮頭。在龐中華還沒有意識到自己在文具行業(yè)的影響力的時候，很多精明的企業(yè)家就已經(jīng)找上門來要求合作，甚至還有人邀請他當品牌形象代言人，拍電視廣告。

后來，經(jīng)中國制筆協(xié)會推薦，龐中華和香港盛怡制筆有限公司合作，經(jīng)過兩年多的研制，開發(fā)出一系列“龐中華書寫筆”，頗受市場歡迎。

做講座、上電視、搞函授、辦培訓、造鋼筆，20世紀的最后20年，龐中華幾乎走遍了全中國，桃李滿天下?？梢哉f，文革后，整個社會對知識的渴求，成就了他；而他也竭盡所能地抓住了每一個機遇，成就了自己。這一切，直到電腦的普及。

一幅作品拍出82萬，潛心創(chuàng)作，愿身后作品能傳世

龐中華承認，電腦削弱了硬筆書法的受歡迎程度，對此，他倒也十分坦然，當然也有一個前提，就是他的書的印數(shù)沒有減少。

“我不失落，我相信，中國人不會數(shù)典忘祖。”龐中華說，漢字是中華文化的核心，暫時看起來，電腦代替了手寫，但等他們醒悟的時候，他們會把書法撿起來?！熬拖裎母锏臅r候，人們認為知識有害，知識越多越反動，那時候，我20歲，我就沒有灰心，還是堅持學習，后來時代就把機會留給了我?！?0年過后，很多人唱衰漢字硬筆書法，龐中華也是一樣的信念，“不會的！”而且，近年來，硬筆書法進課堂、他在海外受到隆重歡迎，都讓他意識到，硬筆書法的生命力還很旺盛。

龐中華覺得，寫字人少了，跟整個社會空前浮躁有關。不去理會嘈雜的環(huán)境，他愿意沉浸在自己的創(chuàng)作世界里，“我希望，我能留下一批能流傳下去的作品?！彼麍孕?，他的作品是一個整體，將來他的書法，他的圖書，他的手稿，最終要捐一個博物館，“這才不虛我一生”。

近十來年，他從中國硬筆書法協(xié)會主席的位子上退了下來，也很少出去講學，鉆研技藝，潛心寫詩，幾乎就是他生活的全部。

2011年，他到美國講學的時候，一家美國公司專門找到他，請求為他推出網(wǎng)絡教學。跟傳統(tǒng)的電視教學、錄音帶不同，網(wǎng)絡教學將開發(fā)比對技術，讓龐中華能直接給學員批改作業(yè)。軟件不久即將上線，這讓他再一次跟上了時代。

“我自己對拍賣市場不是很熟悉，只參加過一次?！?011年，在一場為非洲募捐希望小學的公益拍賣中，原本定價10萬元左右的作品，龐中華覺得，拍到15萬就差不多了，沒想到，經(jīng)過多次競價后，竟然被推到了82萬。這讓他驚詫，但在很多業(yè)內(nèi)人士看來，其實很正常。有專家分析，在上世紀80年代，臨摹過龐中華硬筆書法的人，如今都已是社會中堅，這種天然的感情聯(lián)系，無形中會推高他的作品。