回不去的農村，待不下的城市

毛亞楠

頻繁跳槽、“月光族”、從不說“將來”，是張小強和他的打工朋友們的生活常態(tài)，在他們稚氣未脫的臉上總是帶著極易辨識的迷茫

誰也不能否認的現實是：農民工已成為城市發(fā)展的利益相關者，而不是旁觀者。一項名為《城市——農民工：存在與關注》的調查顯示，一名城市居民，每天24小時都和“農民工”有著直接或間接的聯系，頻率之高，最多的可以高達84次。

農民工催使城市發(fā)生變化，而農民工群體本身也在變化。相關統(tǒng)計表明，國內“80后”“90后”的新生代農民工已經成了農民工的主力軍，占1.5億農民工總數的60%，并以每年900萬至1000萬人的速度在快速增加。

比起“東張西望，土里土氣”的老一代農民工，新生代農民工有哪些不同？他們的生存狀況如何？這些問題引起了從事報告文學創(chuàng)作近30年的作家黃傳會的關注。

2011年7月，黃傳會的《中國新生代農民工》出版，從宏觀和微觀的視角，對新生代農民工這個數以億計的群體存在的教育、就業(yè)、生存等諸多問題進行了深入探索和記述。今年8月，這本書獲得了第六屆魯迅文學獎。

接受《方圓》記者采訪時，黃傳會說，新生代農民工“被關注”是毫不意外的，可真正的“春天”還離他們很遠。雖然很多數據表明，城市已經離不開這些年輕人，可城市呢，在接納農民工的問題上還做得不夠，這使得他們依舊是城市里的邊緣群體。

“既然來到城里，就不會再回去了”

2009年年底，黃傳會在北京市海淀區(qū)四季青橋西側一個商場里，認識了在商場健身器材部做足浴盆推銷員的張小強。

黃傳會回憶，他當時完全是被張小強發(fā)明的“198，‘按摩小姐請回家”的廣告詞吸引過去的，之后，他又見識到了張小強極具特色的推銷手段。一番詢問后，黃傳會才知道，這個精明、幽默、滿口京片子的90后小伙來自湖北省紅安縣。

20年前，為創(chuàng)作反映希望工程的報告文學，黃傳會到過紅安縣，他清楚地記得那個時候紅安縣青年農民的目光，純樸、坦誠中帶著木訥、戒懼和不安，然而這一切卻再沒在張小強的身上找到。

黃傳會意識到，即使是一個地方出來的人，也漸漸地發(fā)生了改變。張小強告訴黃傳會，他18歲高中還沒畢業(yè)就只身來到了北京，他當時滿懷憧憬，想的并不僅僅是要養(yǎng)活自己，而是要“干出一番事業(yè)”。

張小強的第一份工作是在一家小超市推銷體育用品，“鍛煉身體，迎接奧運！”他還記得他當時紅著臉吆喝出的第一聲宣傳語。因為被顧客罵作“鄉(xiāng)下傻帽兒”，張小強辭去了一天要站10小時的“并不快樂”的超市工作，進入一家健身器材公司推銷跑步機。沒過多久，他又干起了足浴盆的推銷工作。

頻繁跳槽、“月光族”、從不說“將來”，是張小強和他的打工朋友們的生活常態(tài)，他們稚氣未脫的臉上總是帶著極易辨識的迷茫。迷茫來自“骨感”十足的生活境況，更來自內心深處的美好愿景。張小強私下里說，希望在這座城市里能有一間屬于自己的房子，希望將來能夠在這里結婚生子，安定下來，“反正，”張小強說，“既然來到城里，就不會再回去了?！?/p>

這可能嗎？黃傳會問自己。張小強并不是沒有前車之鑒，同樣在北京打工的張小強的爺爺張玉河和父親張德貴也曾經在北京打拼了大半生，最后的結果還是回到了鄉(xiāng)村。

張小強的爺爺與父親的故事，黃傳會也是聽張曉強說的。為了擺脫貧困，掙錢過上好日子，上世紀80年代，退伍后的張玉河在戰(zhàn)友的介紹下來到了北京，他被安排在北京市環(huán)衛(wèi)局清掃隊當清潔工，每個月拿30元的工資。長安街沿線的萬壽路到五棵松路段，是張玉河負責清掃的范圍，每天清晨4點，他要趕到五棵松集合，再騎車去工作點，上午8點清掃工作結束，下午2點又開始，直到晚上6點。張玉河就這樣在這個崗位任勞任怨地干了22年之久。

張玉河總是對孫子張小強說：“北京是城里人的，不是我們農村人的。”張小強卻不以為然，說他落伍了，說：“城市是大家的城市，北京也是大家的北京?！?/p>

“猜不透他們的心思！”張德貴也不理解兒子的想法，認為這是不成熟的表現。

張玉河作為第一代農民工走出家鄉(xiāng)后，紅安縣陸陸續(xù)續(xù)開始有人外出打工。1991年，會木工手藝的張德貴也隨著父親來到了北京，做起了給人裝修的工作。摸爬滾打了十幾年后，50歲的張德貴如今開了一家“為民裝修”的裝修公司，做起了小老板，他很想讓兒子張小強跟著他一起干，“彼此好有個照應”，可張小強卻非要自己去闖蕩。

張德貴和張玉河一樣，也有著早晚將回到紅安老家的想法。那里有幾間房、幾畝地，還有妻子讓他牽掛。張德貴告訴黃傳會，這些年他算是看清楚了，北京再好，城市再好，也不是農民工的家。說到回鄉(xiāng)后的打算，張德貴說想用這幾年的積蓄，回老家開個裝修公司。

從張玉河到張德貴，再到張小強，黃傳會發(fā)現，這一家三代的打工之路，幾乎可以說是中國農民工30年歷史的縮影。在3人的分歧中，能夠看出新生代農民工與父輩的差別，他們與上一代有著截然不同的生活觀和就業(yè)觀，賺錢只是他們外出打工的部分目的，而更多地將流動視為改變生活方式和尋求更好發(fā)展的契機，對于生活，他們有著更多的企盼。

“城不城，農不農”

在城市生活了五六年以后，來自河北省保定市唐縣北店頭鄉(xiāng)水頭村的蘇勝軍已經感覺到“這輩子再也不會回農村了”。他告訴黃傳會，前幾年他回家還能待個十天半個月，然而，這兩年住個三五天都會覺得不習慣了。

蘇勝軍說，他切身體會著城鄉(xiāng)之間的差距：交通不便、沒有網絡、沒有文化生活、人們的觀念老舊，最重要的，是教育問題。2008年，蘇勝軍結婚，后來有了個女兒，因為和妻子在城市做物流生意正處于創(chuàng)業(yè)階段，他就把孩子先留在了鄉(xiāng)下。但蘇勝軍說，兩三年之內，一定要把女兒接到城里，“要讓她在北京上幼兒園、上小學、上中學，讓她也能像城里孩子一樣接受正規(guī)的教育”。

“前途是光明的，道路卻一定是曲折的?！睂τ谝欢ㄒ粼诔抢镞@個決心，蘇勝軍打了個不怎么準確的比喻，“過去我們先烈為了鬧革命，拋頭顱灑熱血都不怕，我們比起他們來，受點苦算什么？我們自小在農村長大的，都不怕苦?！?/p>

然而，同樣是來自唐縣的周常建卻沒有蘇勝軍那么樂觀。

1982年出生的周常建，現在在北京行知打工子弟學校龍村分校當老師。當老師之前，他從事過裝卸工、維修家電的學徒、賣盜版圖書、保險公司業(yè)務員等職業(yè)，后來與在打工子弟學校的妻子結了婚，就干脆做起了老師。

剛進學校時，學校在五路居，是借用一個舊倉庫改的，條件很差。第二學期，那個地方要拆遷蓋大樓，他們又被“趕羊”一樣趕到了紫竹院。兩個月后，他們又從紫竹院被趕到了龍村。周常建說，他絲毫沒有“教書育人”的榮譽感，他承認自己當老師前其實一天書都沒有教過，“站在講臺上，兩眼都不知道往哪看”。

周常建在北京的生活很艱難，他每月工資1200元，妻子是1000元。結婚時他家里蓋房還欠了債，前年父親糖尿病發(fā)作又花了不少錢。周常建夫妻二人目前租住在一間12平方米的小屋里。因為在學校掙不了多少，為了生計，周常建每周末還會去幫開店的老鄉(xiāng)送貨，一天掙個幾十元。還有幾年，放寒假過春節(jié)他們也不能回家，“大冬天出去賣菜，把媳婦凍得直抹眼淚”。

周常建用“城不城，農不農”來形容和自己一樣境遇的新生代農民工?！罢f我們是城里人，可我們卻沒有城市戶口，享受不到城里人的待遇，看病、上學等都受歧視。感覺就像我們不是國家‘親生的，而是‘抱養(yǎng)的孩子；而說我們是農民呢？我們卻沒有土地，也不種地，更不會種地，跟土地已經沒有什么關系，連一點兒感情都沒有?！敝艹＝ㄕf。

黃傳會問起周常建今后的打算，他目光木然?；夭蝗サ霓r村，待不下的城市，一切都是未知數……

“改變應該從稱呼開始”

150多年前，馬克思曾經對18世紀英國工廠資本貪婪本性進行過一番描述：勞動為富人生產了奇跡般的東西，但是為工人生產了赤貧；勞動創(chuàng)造了宮殿，但是給工人創(chuàng)造了貧民窟；勞動創(chuàng)造了美，但是使工人變成了畸形。

黃傳會說，150年過去了，在21世紀的今天，目前的情況與馬克思所描述的情景，依然有著驚人的相似?！袄缃ㄖ袠I(yè)中，每個工程被層層分包，形形色色、大大小小的老板和包工頭都得從中分一杯羹。而一線的工人卻處在這條利益鏈的尾端，被盤剝得只剩‘一條筋兒?！?/p>

黃傳會曾經請教過一位專門研究工人運動史的專家：“農民工是工人階級嗎？”專家回答：“過去理論界不承認，現在承認了?！?/p>

回去后，黃傳會專門查閱了有關“工人”和“工人階級”的定義。結果是，如果按照“工人階級”的定義去認定，我國目前的農民工群體，除了“不占有生產資料、依靠工資收入為生”符合“工人階級”的特征外，其他諸如“最有遠見，大公無私，具有高度的組織性、紀律性和徹底的革命性”的特征根本不符合。

“在一些人的眼里，農民工目光短淺，他們進城就是為了掙錢，他們有組織，那不過是一種臨時的組合。他們沒有紀律，像是一群烏合之眾。”黃傳會說。

然而，在位于北京市朝陽區(qū)東五環(huán)與六環(huán)之間的皮村里，一批新生代的打工者們卻在用自己的行動推翻這不公的定論。

“工友之家”是一個2002年成立的社會公益機構。這個機構通過舉辦義務演出、社會調研、創(chuàng)業(yè)培訓等專門針對打工群體的活動，來為在城市打工的人提供服務。目前，它已經形成了五個部分：北京打工青年藝術團、打工者文化教育協會、打工者協助中心、同心實驗學校和同心互惠商店。

王德志和孫恒都是工友之家的核心成員。他們也都是新生代農民工的代表。王德志來自內蒙古科爾沁，孫恒來自河南開封。通過和他們之間的交流，黃傳會在他們身上看到了新生代農民工主體意識崛起的可能。

王德志曾經對黃傳會明確表示，“農民工”3個字的使用是不恰當的?！稗r民工這個稱呼是雙重身份，即是農民，又是工人。我們既沒有土地，也不會種地，而且，我們已經離開了農村，怎么還是農民？”他告訴黃傳會，最好的稱呼是“新工人”?！皫状蚬ふ吒冻龊突貓蟛怀烧龋淖円残枰粋€歷史過程，不可能一步到位，但改變也應該從稱呼開始，稱呼就是一個前提。”王德志說。

一位名叫段玉的打工青年寫下一首《我的名字叫金鳳》的歌，在打工群體之間流傳甚廣。歌詞寫道：“他們稱呼我的名字，他們叫我打工妹。我有自己的名字，我的名字叫金鳳?！?/p>

“幫他們就是幫我們自己”

2008年中秋節(jié)，24歲的新生代農民工羅煉，從廣東佛山一家家具廠悄然出走，無影無蹤，像空氣一樣蒸發(fā)了。羅煉留給親友一張45個字的紙條，上面寫著：“終生役役而不見成功，苶然疲役而不知所向，諱窮不免，求通不得，無以樹業(yè)，無以養(yǎng)親，不亦悲乎！人謂之不死，奚益！”

羅煉的家人和工友一直在尋找他，他們四處張貼尋人啟事，還在報紙上刊登尋人消息。一時間，羅煉的出走引起社會強烈的反響。很多的“羅煉”們站出來發(fā)聲。他們有著和羅煉一樣的境遇，差不多的心境，對羅煉的痛苦感同身受。

新生代農民工還面臨著諸多問題：2010年，富士康接二連三發(fā)生令人恐怖的跳樓事件，使得青年打工者的自殺現象像是一場來勢迅猛的傳染病；不僅如此，新生代打工者的婚戀狀況也令人擔憂。據全國總工會研究室2009年的調查，新生代農民工中的已婚者僅占20%左右。而國務院研究室2006年發(fā)布的《中國農民工調研報告》則顯示，當時農民工中80%以上的人已婚。數據對比顯示，新生代農民工主要是一個未婚群體，這意味著，這一群體要在外出務工期間解決從戀愛、結婚、生育到子女上學等一系列人生問題。

然而，沒有穩(wěn)定的工作、沒有固定的住處、生活圈子狹小、身份地位遭受著歧視，使得他們的婚戀困惑放大很多。

曾經與浙江師范大學聯合進行一次“愛在異鄉(xiāng)”調查的記者陳洪標認為：一個農民工的幸福，從社會學的角度來說，和家庭有直接的關系，和他所在的單位或企業(yè)有間接的關系，和他居住的社區(qū)有間接的關系，和他生活的城市也有千絲萬縷的關系。

近年來，新生代農民工犯罪問題的逐漸凸顯，為社會敲響了警鐘。黃傳會贊同“幫他們就是幫我們自己”的理念。他希望通過調查，讓社會了解這些新生代農民工的生存狀態(tài)和內心需求，期待政府采取有針對性的政策和措施，讓每一個人給予他們人性的尊嚴和尊重。